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Anmerkung des Autors:

In diesem Buch habe ich vereinzelt die Namen von Personen ver-
dndert oder ihr Aussehen abgewandelt. Behutsame Uberarbei-
tungen habe ich dort vorgenommen, wo der Text unklar war, der
weitaus grofSte Teil der Tagebiicher wurde jedoch unverindert

tibernommen.






Einleitung

Beim Lesen der Tagebucheintrage aus achtzehn Jahren fiir diesen
zweiten Band sind mir einige Dinge aufgefallen. Als Erstes, dass
es in meinem Leben viele Mause gibt. Sie finden mindestens drei-
hundert Mal Erwihnung, womoglich noch ofter. Sie sind mir da-
heim im Haus und im Garten tiber den Weg gelaufen. In Restau-
rants und in Banken. Ich bin sogar Miusen im Urlaub begegnet!
(Meinem, nicht ihrem.) Hinzu kommen Maiusegeschichten von
Freunden oder Videos auf YouTube, in denen Miuse Schlangen
oder Schnappschildkroten zum Frafs vorgeworfen werden. Zu-
sammengenommen wiirden diese Eintrige ein eigenes Buch er-
geben, eine Art Thriller fiir Katzen. Der einzige mausefreie Ort
ist New York, allerdings habe ich dort ein Problem mit Ratten —
nicht in meinem Apartment, Gott sei Dank, aber sie belagern es
und versuchen hineinzukommen. In einem Eintrag, den ich im
Nachhinein streichen musste, ging es um eine Ratte, die ich um
zwei Uhr nachts mit einem Erdnussflip im Maul am Times Square
sah. Ein paar Wochen spiter entdeckte ich bei einem Spazier-
gang in West Sussex eine verletzte Ratte in einer Papiertiite. Ich
bin sicher, selbst wenn ich mich auf dem Mond niederliefSe, wiirde
ich dort auf der Arbeitsplatte in der Kiiche Mausekotel finden.
Weiter gibt es eine tibermifSig grofle Zahl von Eintragen, die
auf die eine oder andere Art mit dem Reisen zu tun haben. Warum
diese ewigen Flughafengeschichten?, fragte ich mich, als ich in
den 1980er-Jahren Komiker im Fernsehen sah. Konnt ibr euch
zur Abwechslung nicht mal was anderes einfallen lassen? Dann

begannen meine eigenen Lesetouren und mir ging auf, wie viel



Zeit diese Menschen damit verbringen, von einem Ort zum an-
deren zu gelangen. Wo immer Autos, Ziige, Busse und Flugzeuge
auftauchen, sind Spannungen und Unbilden nicht fern. Da ich
nichts fesselnder finde, gibt es in meinen Tagebtichern unzihlige
Reisegeschichten, in denen hiufig Chauffeure auftauchen. Das
mag ziemlich grofSspurig klingen, aber ich werde nur durch die
Gegend kutschiert, wenn ich auf Lesereise bin. Manchmal von
einer Stadt zur nichsten, aber weitaus haufiger lidt man mich an
irgendeinem Flughafen ein und bringt mich zu meinem Hotel.
Hitte ich einen Fithrerschein, konnte ich mir einen Wagen mie-
ten und selbst fahren, aber wie viele grofSartige Begegnungen wa-
ren mir da entgangen, die vielen Hundert Mianner und Frauen,
mit denen ich ins Gesprach gekommen bin und die mich tber-
rascht und entziickt haben.

Es gibt auch sehr viele Eintrage tiber Mill. Von 2010 an fin-
den sich — zumindest, wenn ich mich in Grof(britannien auf-
hielt — taglich ausufernde Berichte tiber die Anzahl der Dosen
und Flaschen, die ich am jeweiligen Nachmittag eingesammelt
habe, tiber am Straffenrand deponierte Sicke mit Hausmiill,
iiber Toaster und Bauschutt. Reiste ich dann in ein anderes Land,
schrieb ich iiber den Miill, den ich dort nicht sah. Vermutlich ist
die Geduld jedes Lesers irgendwann erschopft.

Ginzlich ausgelassen sind die unziahligen Zitate, die ich in
Biichern und Zeitschriften gefunden habe, einzelne Sitze oder
Abschnitte, die mir besonders schon oder gelungen vorkamen.
Beispielsweise habe ich vieles aus Mavis Gallants Tagebtichern
kopiert, wovon nichts in diesem Buch auftaucht, weil es Abdruck-
genechmigungen erfordert hitte. Das schmerzt mich umso mehr,
da mir die Zitate einen intellektuellen Anstrich gaben. Verzichtet
habe ich auch auf mein Urteil iiber Biicher, die mich in all den
Jahren enttiuscht haben. Schon immer habe ich mich fiir Auto-

ren begeistern konnen, die ihre Zeitgenossen verunglimpfen und
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stindig Streit suchen, aber ich selbst méchte nicht zu diesen Leu-
ten gehoren.

Einige Eintrige mogen tberspitzt erscheinen, was zweifellos
zutriffc. Wenn mir etwas besonders Interessantes widerfihrt —
etwa, wenn mir in einem der Restaurants von Cracker Barrel ein
Affe begegnet oder eine Frau mir erzihlt, ihrem Cousin seien in
Mexiko beide Arme von Schweinen abgefressen worden —, gebe
ich mir beim Eintrag ins Tagebuch besondere Miihe, weil ich
weifS, dass ich es vermutlich auf der Biihne vorlesen werde. Fast
alle diese Eintrige laufen auf eine Pointe hinaus. Sie schwenken
kleine Flaggen mit der Botschaft: Hey, hier komme ich! Viele
dieser Eintrige, die vor Publikum gut funktionieren, habe ich
herausgestrichen, weil sie mir zu konstruiert und zu selbstgefal-
lig erschienen. Andere wiederum habe ich behalten, ich meine,
Schweine, die Leuten die Arme abfressen?

Wie schon der erste Band enthilt dieses Buch zahllose Witze,
die ich auf Partys und beim Signieren nach Lesungen gehort
habe. Am liebsten hitte ich sie alle aufgenommen — die guten wie
die schlechten —, aber in Zeiten wie diesen hitte mein Verleger
die zu erwartende gewaltige Flut an Hassmails wohl kaum tiber-
standen. Oh, anst6f8ige Witze ... wann, wenn tberhaupt, wird
eure Zeit wiederkommen?

Wie bei meinem ersten Tagebuchband Wer’s findet, dem ge-
hort’s sei der Leser daran erinnert, dass es sich um meine Aus-
wahl handelt und nur einen Bruchteil dessen darstellt, was ich in
den vergangenen achtzehn Jahren fiir mich selbst aufgeschrieben
habe. Ich habe mir keine besondere Miihe gegeben, moglichst
nachdenklich oder tugendhaft zu erscheinen, aber ich koénnte spie-
lend sehr, sehr viel schlechter als auf diesen Seiten aussehen. Auch
diesmal habe ich Eintrige ausgewaihlt, die mir auf irgendeine Art
lustig oder erstaunlich erschienen. Wer’s findet, dem gehorts,
der die Jahre 1997 bis 2002 umfasste, besafS einen Erzihlbogen.

"



»David Copperfield Sedaris« nannte ihn Hugh. Sollte auch die-
ser Band tber einen solchen Bogen verfiigen, wiisste ich nicht,
welchen. Die Person, die ich am Ende des ersten Bandes war, ist
zweifellos dlter, aber nicht reifer geworden. Mit einiger Sicher-
heit lasst sich sagen, dass ich heute verwohnter und ungeduldiger
bin. Bei der Lektiire meiner Aufzeichnungen musste ich oft an
Dorothy Parkers From the Diary of a New York Lady During
Days of Horror, Despair, and World Change denken. Krieg und
Ungliick zuhauf — Naturkatastrophen, Fliichtlingsstrome, Ras-
senunruhen —, und ich beklage mich, dass der Schlussverkauf bei
Comme des Garcons genau einen Tag nach meiner Abreise aus
Paris stattfindet, um in Ziirich einen Preis in Empfang zu neh-
men. So ein verdammtes Pech aber auch! Zu meiner Ehren-
rettung sei gesagt, dass auch von Politik und aktuellen Ereignissen
die Rede ist. Tatsichlich verfolge ich das Tagesgeschehen sehr ge-
nau, auch wenn man es nach der Lektiire dieses Buches nicht ver-
muten wiirde. Dass ich nur wenige dieser Eintrige aufgenom-
men habe, liegt vermutlich daran, dass andere das sehr viel besser
und mit weitaus mehr Autoritit als ich konnen. Und wenn ich
ehrlich bin, vor die Wahl gestellt, iiber die Unruhen des Arabi-
schen Friihlings oder einen Bettler auf der Strafle zu schreiben,
der — wie ich es kirzlich erlebt habe — einer Frau vor ihm zuruft:
»He, Sie haben ein Loch im Arsch!«, wiirde ich mich fiir Letzte-
res entscheiden.
Obwohl Sie das vermutlich langst wussten.
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2003

16. Januar 2003

London, England

Drinks und anschliefSend Abendessen in Fulham mit Janes Freun-
den Allison und Ian. Sie ist zweiundfiinfzig, Amerikanerin mit
dichtem, schulterlangem Haar und dem leeren Blick einer chro-
nischen Alkoholikerin. Bereits als wir kamen, hatte Allison pu-
terrote Lippen vom Wein. »He«, sagte sie. »Stellt euch vor! Vor-
hin ist mir einfach so ein Zahn ausgefallen! Unglaublich, oder?
Jetzt habe ich da ein dickes Loch.« Sie nahm den Zahn vom Ka-
minsims und gab ihn uns zur genaueren Untersuchung. Es war ein
Backenzahn mit einer Goldkrone. »Zieht blofS nie nach England,
sagte sie warnend. Und dann: »Wollt ihr ihn haben?«

Das Seltsame war, dass es iiberhaupt nicht geblutet hatte. In
threm Mund war einfach nur ein trockenes Loch, ohne Schmerzen
oder Schwellung. Allison neigte zu ausladenden, albernen Gesten.
Mitten im Satz hielt sie inne, zeigte mit der Hand von einem zu an-
deren und hob die Schultern wie eine Pantomimin. Sie sagte Wor-
ter wie verdammt oder zum Teufel und legte anschliefSend beide
Hinde vor den Mund. Jede ihrer Geschichten wurde von irgend-
einem Firlefanz unterbrochen. Ian, ihr schottischer Ehemann, war
etwas alter und gut aussehend. Auch er hatte getrunken, konnte es
aber besser wegstecken. »Nun denn, altes Haus«, sagte er, als es
Zeit zum Essen wurde. »Wir miissen los. Die Leute haben Hun-
ger.« Er nahm Allison das Bourbon-Glas aus der Hand, und sie
nannte ihn einen Obermacker.
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»Aber Jane ist hier«, jammerte sie. »Das ist etwas Besonderes!«

Wir aflen bei einem Inder um die Ecke. Ich saf$ neben Ian, der
mir die hoch komplizierten Feinheiten des Lobens und Strafens
an seinem ehemaligen Internat erklirte. Wenn das Rugby-Shirt
mehr als zweimal im Semester vom Haken rutschte, wurde man
aus dem Bett geholt und in die sogenannte Piffery gebracht,
einen hohen Raum, in dem nichts aufSer einer Tischtennisplatte
stand. Dort musste man seinen Schlafanzug ausziehen und sei-
nen Hintern dem Stock prisentieren. »Ich glaube nicht, dass es
Bambus war«, sagte er, als ich nach der Holzart fragte. »Nein,
ich glaube, es war Walnuss oder Birke.«

Wahrend Ian sich mit Hugh und mir unterhielt, stieg Allison
von Wein auf Brandy um. Als wir das Restaurant verliefSen,
wankte sie betrichtlich, was zum Teil am Alkohol und zum Teil

an ihren kaputten Knien lag.

21. Januar 2003

London

Gestern Abend telefonierte ich mit (meinem Agenten) Don, der

offenbar das Wort Seite vergessen hat. »Sie wollen mindestens

zweihundert Kapitel, ich meine, nicht Kapitel, sondern ... dh ...«
Das passiert immer haufiger, und wenn ich helfen will, weif

ich nie, ob ich wie ein Franzose klinge, der im Gesprach mit mir

ins Englische wechselt. »Zweihundert Seiten?«

»Genau das. «

23. Januar 2003

London

Gestern spazierten Hugh und ich nach Maida Vale. In der Nihe
von Bayswater entdeckten wir ein Fliesengeschift und sahen uns
drinnen einige Muster an, als ein Mann eintrat. Er war Jamaika-

ner und fragte die Frau hinter der Theke nach einer bestimmten
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StrafSe. »Die nichste StrafSe ist eine Einbahnstrafle«, erklirte die
Verkiuferin ihm. »Sie missen also eine weiterfahren und dann
scharf links abbiegen. Es ist ganz in der Nihe.«

Dann fragte der Mann, ob die Frau mit ihm fahren wiirde.
»Als Beifahrerin, um mir den Weg zu zeigen.«

»Nun«, sagte sie vorsichtig, »das geht nicht, wissen Sie, weil
mein Vorgesetzter am Telefon ist und ich die Einzige bin, die hier
die Stellung halten kann.«

»Na schon«, sagte der Mann. »Dann warten wir einfach, bis
Ihr Vorgesetzter aufgelegt hat.«

Es war ein abstruser Vorschlag, und ich sah, wie die Frau in
Panik geriet. »Es ist wirklich nicht weit von hier«, sagte sie. »Sie

finden es. Ganz bestimmt!«

18. Februar 2003

London

Auf dem Weg zum Tesco-Supermarkt am Sonntagnachmittag
spurte ich plotzlich einen Schlag mitten auf den Riicken. Nicht
wie mit einem spitzen Gegenstand, sondern cher ein flaches Klat-
schen, als wiirde einem jemand ein bisschen zu feste gratulieren.
Ich hatte einen Walkman auf und sah auf den Boden, deshalb
dauerte es einen Moment, bis ich erkannte, dass ich von einer
Gruppe Jungs iiberholt wurde, die mit ihren Fahrradern auf dem
Biirgersteig fuhren. Ich hatte sie gerade registriert, als ein zweiter
Junge von hinten kam und mir seitlich gegen den Kopf schlug.
Moment mal, dachte ich, wihrend sie davonflitzten. Das konnt
ihr nicht machen. Ich bin ein Erwachsener!

Ein Stiick weiter den Biirgersteig entlang schlugen sie zwei
weitere Mianner und kurz danach eine Frau, die ihren Hund aus-
fihrte. Ich malte mir aus, was ich mit ithnen tun wiirde, sollte ich
sie je zu fassen kriegen, aber es war heikel, weil es Kinder waren.
Die Vorstellung, einen Zehnjihrigen zu schlagen, ist bestenfalls
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rabiat, also lief§ ich von den Jungs ab und konzentrierte mich auf
die Fahrrider, indem ich im Geist die Reifen durchloécherte und
die Speichen mit dem Schuhabsatz zertrat. Die meiste Zeit aber
fragte ich mich, ob sie sich in einem Jahr daran erinnern wiir-
den, einen kleinen Mann auf den Kopf geschlagen zu haben.
Wire ihnen mein Bild noch im Gedichtnis, oder hitten sie bis
dahin so viele Leute geschlagen, dass sie sich an einzelne Gesich-
ter nicht erinnern kénnten?

1970 hatten Dan Thompson und ich einem Fahrer den Finger
gezeigt, als wir mit dem Fahrrad die Shelley Road entlangfuhren.
Er hatte uns von der StrafSe gedringt, jedenfalls aus unserer
Sicht, und als er unsere Geste sah, hielt er an und stieg aus. Der
Mann rihrte mich nicht an, aber er packte mit beiden Hinden
meinen Lenker. »Biirschchen«, sagte er, »ich sollte dir deine
Zahnspange tief in deinen verdammten Rachen schlagen.« Wire
er einfach weitergefahren, hitte ich die ganze Sache vergessen,
doch stattdessen hatte er mir gedroht und sich so fir immer in
mein Gedichtnis eingegraben.

Als ich den Tesco erreichte, war die ganze Horde davor ver-
sammelt. Zuerst wollte ich sagen: Entschuldigung, aber einer
von euch hat mich vorhin versehentlich am Kopf getroffen und
mochte sich sicherlich gerne entschuldigen. Es waren Kinder. Es
wiirde keine Schligerei geben und auch kein Klappmesser aus
einem Stiefel gezogen, ich kniff jedoch trotzdem und hasste mich

den restlichen Tag tiber dafir, ein solcher Feigling zu sein.

26. Februar 2003

London

Auf der Riickfahrt von Wandsworth wurde ich Zeuge, wie ein In-
der sich an einem Schwarzen vorbeidringte, der gerade beim
Busfahrer seinen Fahrschein bezahlte. » Verpiss dich«, sagte der

Inder, als der Schwarze ihn vorwurfsvoll ansah. »Na los, verpiss
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dich.« Der Inder war grofS und schlank. Sein Kopf war obenrum
kahl, ein blanker Fleck, der von glinzenden, schulterlangen Haa-
ren umgeben war.

»Nein«, sagte der Schwarze, »du verpisst dich.«

»Du verpisst dich.«

»Nein, du verpisst dich.«

Die beiden Manner gingen in den hinteren Teil des Busses,
und fiir einen Moment glaubte ich, es kime zu einer Priigelei.

»Scheif$ N...«, sagte der Inder.

»He, ohne mich wirst du nicht mal hier«, erwiderte der
Schwarze. Ich vermutete, er redete von Afrika als die Wiege der
Zivilisation.

»Verpiss dich«, wiederholte der Inder. »Wenn du wissen willst,
wo ich herkomme, frag deine Mutter. Ich hab sie nimlich gefickt.«

»Nein, ich habe deine Mutter gefickt«, sagte der Schwarze.

»Hast du nicht.«

»Hab ich wohl. Frag sie doch.«

»Deine Mutter ist ein Affe.«

»Deine Mutter ist ein Affe, nicht meine.«

»Verpiss dich.«

»Nein, du verpisst dich.«

Der Bus hielt, um weitere Fahrgiste zusteigen zu lassen, und
die beiden Minner verstummten. Ich fragte mich, ob sie wohl
wihrend der restlichen Fahrt iiber ihren Streit nachdachten. Uber-
legten sie, was als Nichstes geschehen konnte, oder akzeptierten
beide, dass es vorbei war? Anstelle des Schwarzen hitte ich mir
dieses ganze Getue mit »Ich hab deine Mutter gefickt« geschenkt
und mich geradewegs auf die kahle Stelle verlegt, die ganz offen-
sichtlich die Achillesferse des Inders war. Die Art, wie er sein
Resthaar arrangierte, deutete darauf hin, dass er in diesem Punkt
sehr empfindlich war, wohingegen man nicht sicher sein konnte,

wie er iiber seine Mutter dachte.
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21. Mairz 2003

Paris, Frankreich

Sie haben alle Métro-Linien geschlossen, die unter der amerika-
nischen Botschaft hindurchfiithren. Davor wurde eine Mauer er-
richtet, und Polizisten riegelten die Place de la Concorde ab. Ich
hatte noch Zeit bis zu meinem Termin beim Parodontologen und
sah zu, wie eine Gruppe Studenten die Rue Royale entlang zur
Madeleine marschierten. Es war schwer zu verstehen, aber es
klang so, als riefen sie »Boom Chaka Khan«.

Auf dem Nachhauseweg von Dr. Guig sah ich die Demons-
tranten wieder und fand heraus, dass sie » Bush est un assassin« —
Bush ist ein Morder — riefen. Uberall in der Stadt gab es Kund-
gebungen, die ich mehr oder weniger den ganzen Tag tiber mit-
verfolgte. Wenn das die Reaktion darauf ist, dass Frankreich den
Krieg aussitzt, kann ich mir nicht vorstellen, was passiert wire,
hitte Chirac Truppen ausgesandt.

Letzte Woche wurde Hugh von der Wochenzeitung Orne Com-
battante interviewt, die ihn nach seiner Meinung zum Irakkrieg
befragte. Gestern brachte Pierre ein Exemplar der entsprechen-
den Ausgabe mit zu seinem Lieblingsvietnamesen im sechsten
Arrondissement, wo wir zum Abendessen verabredet waren. Er
warf die Zeitung auf den Tisch und erklirte, Hugh, der Bush in
Grund und Boden gestampft hatte, sei ein Verriter. Ich hitte
gerne erfahren, was Pierre iiber Jacques Chirac dachte, aber er
war zu sehr damit beschiftigt, mit der Amerikanerin am Neben-
tisch zu flirten. »Nur damit Sie wissen, was fiir ein charmanter
Mensch ich bin: Meine beiden Lieblingsfilme sind Sleepless in
Seattle und Youve Got Mail«, sagte er.
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23. Mairz 2003

Paris

Wihrend die International Herald Tribune die amerikanische
Initiative unterstiitzt, franzosische Worter und Produkte von
Speisekarten in Restaurants zu verbannen, berichtet die BBC,
die Jordanier wiirden von amerikanischen Zigaretten auf ziem-
lich brutal schmeckende Gauloises umsteigen, was wirklich ein
erheblich grofSeres Opfer ist. Die Zeitung vom Donnerstag zeigte
Bilder von wiitenden Bewohnern des Mittleren Westens, die
Bordeauxweine in den Mississippi kippten. Im franzosischen
Fernsehen sah ich eine Reportage tiber eine Handvoll Antikriegs-
demonstranten mittleren Alters aus einer Kleinstadt in Massa-
chusetts. Es gehort nicht viel dazu, sich einer Menge von meh-
reren Tausend anderen anzuschliefSen, aber diese Leute stehen
praktisch allein da und sind nun bei ihren Nachbarn verhasst.
Die kleine Gruppe lief gerade am Rathaus vorbei, als ein Mann
auf sie zustiirzte, sie anrempelte und rief: »Ich hasse die Franzo-
sen. Ich mochte sie toten.« Es war sehr seltsam, das ins Franzo-
sische tibersetzt zu horen.

24, Mirz 2003

New York

Bei der Feier zur Verleihung der Academy Awards verzichten sie
in diesem Jahr auf den roten Teppich, und erst gestern hiefS es,
etliche Stars wiirden der Veranstaltung fernbleiben, einige aus
Sicherheitsgriinden, andere, weil sie gegen den Krieg seien, und
wieder andere, weil sie finden, dies sei eher eine Zeit fiir stilles
Nachdenken. In der gestrigen Financial Times wurde der Prisi-
dent der Academy mit dem Satz zitiert, die Verleihung der Oscars
sei unsere patriotische Pflicht. Er erlauterte nicht, inwiefern, aber
andererseits macht das ja keiner. Alle sagen nur, es sei deine pa-
triotische Pflicht, und alle geben sich irgendwie damit zufrieden.
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Der amerikanische Senfproduzent French’s Mustard hat eine
Pressemitteilung herausgegeben, in welcher er erklirt, French sei
der Familienname der Firmengriinder und habe nichts mit Frank-
reich oder dem Verhalten des Prasidenten dieses Landes oder sei-
nes UN-Botschafters zu tun. » Wir stehen fiir Baseball Games und
Picknicks am 4. Juli«, sagen sie. »Wir repriasentieren Amerika in

seiner ganzen Grofle. «

Unser Taxifahrer auf der Fahrt vom JFK war enttiuscht. Offen-
bar hatte er sich einen weiblichen Fahrgast gewtinscht, und nun
hatte er uns abbekommen. »Ich mag Ladys«, sagte er. »Sie erin-
nern mich an die Mutter meines Babys. Sie erinnern mich an
Mommy.«

Es herrschte dichter Verkehr, und wihrend der Fahrt horte er
den Sender Hot 101. Das Nachmittagsprogramm wurde von
Wendy Williams moderiert, die zwischen den Songs Anrufe von
Horern entgegennahm, die ihr versicherten, wie grofSartig sie sei.
Noch ehe wir Queens durchquert hatten, drohte Hugh damit,
zurlick nach Frankreich zu fliegen. »Ich weif$, wie man die Irakis
aus Bagdad vertreibt«, sagte er. » Vergiss die Bomben, zwing sie

einfach dazu, diesen gottverdammten Sender zu horen. «

9. April 2003

Princeton, New Jersey

Je kleiner der Flughafen, desto schrecklicher das Sicherheitsper-
sonal. Nehmen wir nur Madison, Wisconsin. Als ich gestern
Morgen dort eincheckte, entdeckte ich unten auf meinem Boar-
ding Pass die gefiirchteten vier S (Secondary Security Screening
Selection) fiir eine besonders griindliche Sicherheitstiberpriifung.
Die Frau am Schalter sagte, es sei reiner Zufall, aber American
Airlines hat es immer auf mich abgesehen, vermutlich wegen der

vielen One-Way-Fliige. Ein grauhaariger Mann bat mich um
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meinen Koffer, und nachdem ich ihn ihm iibergeben hatte, ging
ich nach draufSen eine rauchen. Als ich wiederkam, sah ich den
Typen und seinen Kompagnon in meinen Sachen wiihlen. Sie
zogen die deutsche Ubersetzung von Me Talk Pretty One Day
heraus und blitterten mit finsteren Blicken darin herum, als hit-
ten sie ein geheimes Dokument mit den Positionsdaten eines
Panzergeschwaders entdeckt. Es war ein merkwiirdiges Gefihl,
unbemerkt Leuten beim Durchwiihlen deiner Sachen zuzu-
schauen. Sie leerten meinen Kulturbeutel und packten die Dose
aus, die ich fiir Ronnie als Geschenk fir ihre Wohnungseinwei-
hung gekauft hatte. Als sie meine Zigaretten inspizierten, trat
ich vor und fragte sie, was sie da machten. » Wir durchsuchen Thren
Koffer«, sagte der grauhaarige Mann. Und dann setzte er seine
Arbeit fort.

12. April 2003

Wilmington, North Carolina

Bevor ich Austin verliefs, horte ich im Radio einen Bericht iiber
einen Englinder, der Preise fir stumpfsinnige Sicherheitsmafs-
nahmen vergibt. Der erste Preis geht an einen Sicherheitsmann
am Flughafen, der eine Passagierin zwang, aus drei Flischchen
mit ihrer eigenen Muttermilch zu trinken. Sie hatte sie vor dem
Boarden abgepumpt, und sie wollten sicherstellen, dass es sich
nicht um Gift handelte. Das erklirt, weshalb Samenspender mit

dem Greyhound reisen.

29. April 2003

Paris

Am Sonntag besuchte Hugh mit seinem alten Freund Jeff Raven
ein Spiel der Mets. Gestern rief er an und verkiindete, er sei jetzt
grofSer Baseballfan, und gab sich Miihe, wie ein richtiger Macho

zu klingen. »Jeffs Sohn musste zu einem Fuf$ballspiel, deshalb
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mussten wir schon im sechsten Inning gehen«, sagte er. »Ich habe
mir den Rest im Fernsehen angeschaut und heute frith die Be-
sprechung in der Zeitung gelesen. «

Besprechung?

29. Mai 2003

La Bagotiere, Frankreich

Auf meiner Lesereise durch die Vereinigten Staaten habe ich wie-
der und wieder gesagt, die Franzosen seien genervt von George
Bush, kénnten zwischen dem amerikanischen Volk und der ame-
rikanischen Regierung aber sehr wohl unterscheiden. Das Publi-
kum applaudierte jedes Mal, und ich stand da und dachte: Wenn
es blofS wahr wdre. Selbst Manuela verzichtet inzwischen auf den
Hinweis auf George Bush und richtet ihre Kritik an die Amerika-
ner im Allgemeinen. »Ich kann nichts dafiir«, sagt sie. »Es ist eben
viel einfacher.«

Gestern Vormittag sah ich in Montparnasse ein Plakat fiir
Extreme Rage, den neuen Film mit Vin Diesel. Quer iiber das
Gesicht des Schauspielers hatte jemand geschrieben: US go your
fucking home.

5. Juni 2003

Paris

Gestern Abend sah ich im Fernsehen einen Ausschnitt aus dem
Wettbewerb zur Wahl der Miss Universe. Da es sich um eine
amerikanische Produktion handelte, wurde sie auf Englisch ge-
zeigt und aus dem Off auf Franzosisch von einem Paar kommen-
tiert, das sich gnadenlos tiber die hohlen Moderatoren lustig
machte. Die fiinf Finalistinnen traten im Abendkleid auf die
Biihne, und die arme Miss Serbien und Montenegro wurde ge-
fragt: »Wenn Sie die Wahl hitten, was wiren Sie lieber, Feuer
oder Wasser?«
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»Damit wiren die Probleme der Menschheit gelost«, sagte
der franzosische Kommentator. Die Kamera machte einen Schnitt
auf Donald Trump, der mit beiden Hinden unterm Kinn im Pu-
blikum safs.

»Wie abscheulich«, sagte die Kommentatorin. »Ein Monster!«

Miss Serbien und Montenegro starrte einen Moment auf das
Mikrofon, verunsichert, ob sie die Frage richtig verstanden hatte.
»Ich bin ein Mensch«, sagte sie. »Eine junge Frau mit Gefiihlen,
deshalb weifS ich nicht, wie es ist, ein Element zu sein, das nichts
dergleichen kennt. Da ich eine solche Wahl nicht treffen kann,
bleibe ich lieber ich selbst.«

Sie war nicht die Gewinnerin.

11. Juni 2003

Paris

Gestern Abend ging ich mit einer Iranerin namens Marjane essen,
die mir folgenden Witz erzihlte:

Eine Frau kommt mit einem grofSen Koffer in die Franzo-
sische Zentralbank und sagt dem Prisidenten, sie wiirde
gerne zehn Millionen Euro einzablen. Er siebt beeindruckt
auf das Geld und fragt, womit sie ibren Lebensunterhalt
verdiene.

»Oh«, sagt sie. »Ich schliefSe Wetten mit Leuten ab. Ich
wiirde zum Beispiel hunderttausend Euro darauf wetten,
dass Sie rechteckige Hoden haben, wie Wiirfel, nur etwas
grofSer.«

Der Prisident der Bank nimmt die Wette an, ldsst die
Hose herunter und demonstriert, dass er keine recht-
eckigen Hoden hat, sondern ovale, wie Eier.

»Okay, Sie haben gewonnen«, sagt die Frau. » Aber
wenn Sie einverstanden sind, komme ich morgen wieder

23



und gebe Ihnen das Geld. Ich bringe meinen Anwalt mit,
und wenn der offiziell bestitigt hat, dass ich die Wette
verloren babe, bekommen Sie Ihr Geld.«

Am ndchsten Nachmittag erscheint die Frau in
Begleitung ihres Anwalts. »Wenn Sie nichts dagegen
haben«, sagt sie zu dem Prisidenten, »mochte ich Sie
bitten, mir noch einmal Ihre Hoden zu zeigen, damit
mein Anwalt sich selbst iiberzeugen kann.«

Der Prasident ldsst die Hose herunter.

»Und wenn ich Sie um noch etwas bitten diirfte«,
fahrt sie fort, »wiirde ich sie gerne anfassen, nur um
absolut sicher zu sein, dass sie nicht rechteckig sind.«

»Na schon«, sagt er.

Die Frau beugt sich herab, und als sie die Hoden des
Manmnes in die Hand nimmt, beginnt der Anwalt, seinen
Kopf gegen die Wand zu schlagen.

»Was hat er denné«, fragt der Prasident.

»Oh«, sagt die Frau. »Ich habe mit ihm um eine
Million Euro gewettet, dass ich es schaffe, dem Prdsi-
denten der Franzosischen Zentralbank die Eier zu

kraulen.«

24. Juni 2003
Paris

Gestern Abend waren Hugh und ich mit zwei amerikanischen
Freunden essen. Sie hatten eine Freundin mitgebracht, ebenfalls
Amerikanerin, die seit zwanzig Jahren in Paris lebt. Deborah
wohnt in einer ehemaligen Fabrik fiir Polizeiuniformen, einem
kleinen, dreistockigen Gebiude, das versteckt in einem Innenhof
liegt. Sie bewohnt den zweiten und dritten Stock und hat auf dem
Dach einen Garten angelegt. Im Erdgeschoss wohnt eine Franzo-

sin, die sehr veringstigt war, nachdem man bei ihr eingebrochen
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und die Wohnung ausgerdumt hatte. Deborah versprach, Augen
und Ohren offen zu halten, und wurde aktiv, als sie eine oder zwei
Wochen spiter ihre Nachbarin »Halt, bitte, hort auf« schreien
horte.

Es klang, als wiirde die Frau vergewaltigt, deshalb rannte
Deborah nach unten und himmerte gegen ihre Tiir. Als niemand
offnete, ging sie wieder nach oben und rief die Polizei an, wo
man ihr sagte, ihre Nachbarin hitte vermutlich schlicht Sex.

Deborah erklirte, die Frau habe das Verb aufhoren in einer
Form gebraucht, die sich an mehrere Personen richtete, worauf
der Beamte erwiderte: »Na ... dann hat sie wohl Sex mit zwei
Minnern.« AnschliefSend kam er auf Deborahs amerikanischen
Akzent zu sprechen und deutete an, sie miisse noch viel tiber
franzosische Frauen lernen.

»Und Sie miissen noch viel iiber amerikanische Frauen ler-
nen«, gab Deborah zuriick. Dann verlangte sie seinen Namen
und seine Dienstnummer, und als klar war, dass es Arger geben
wiirde, schickte der Beamte zwei Polizisten vorbei, die gegen die
Tiir himmerten und feststellten, dass die Frau Sex mit zwei Min-
nern hatte.

8. August 2003
La Bagoticre
Es herrschten achtunddreifSsig Grad, als wir Villedieu auf halber
Strecke zwischen hier und Granville erreichten. In der Stadt
driangelten sich die Touristen, die alle auf der schattigen Seite der
StrafSe liefen. Es war zu heifS, um essen zu gehen oder eine der
Kupferwerkstitten ohne Klimaanlage zu besuchen, fir die die
Gegend bekannt ist, sodass sich alles auf dem Marktplatz ver-
sammelte und tiber die Hitzewelle redete.

Wir hatten am Stadtrand geparkt und waren auf dem Weg zu-

riick zum Wagen, als mit Lautsprechern bestiickte Lastwagen an
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uns vorbeifuhren und den Auftritt eines kleinen Wanderzirkus
ankiindigten. Die Wagen transportierten Kifige mit in der Hitze
briitenden Tieren. Im ersten waren zwei Zwergponys, zwei La-
mas und ein kniendes Kamel. »Guck mal, ein Kamel!«, sagten
die Leute. Im zweiten Kifig waren ein hechelnder Tiger und
seine zwei Jungen. Thre Zungen hingen praktisch bis zum Boden,
und man konnte den Eindruck gewinnen, sollten sie freikom-
men, wiirden sie einen schlimmstenfalls vollsabbern. Immerhin

bekommt man nicht jeden Tag einen Tiger zu sehen.

Unser Hotel in Granville lag direkt am Meer, zwischen dem
Casino und einer Rehaklinik fiir Schlaganfall- und Unfallopfer.
Einige der Patienten saffen im Rollstuhl, aber die meisten liefen
mit Gehstocken oder Kriicken, die Lécher im Sand hinterliefSen.
Es war ein ungewohnlicher Ort fiir gehbehinderte Menschen.
Das Meer ergab ja Sinn, aber das Gebaude befand sich auf einer
Klippe, und man musste Hunderte von Stufen steigen, um hin-
auf- oder hinunterzukommen, was bei zwei eingegipsten Beinen
einige Zeit in Anspruch nahm.

Die Klinik besaf$ auch einen ins Meer gebauten Pool. Den
halben Tag iiber war er unter Wasser, bei Ebbe tauchte er aber
wieder auf und erfreute sich grofSer Beliebtheit. Man sollte mei-
nen, eine Rehaklinik wiirde ihren Pool mit einer Leiter oder einer
Rampe versehen, aber nichts da. Die Patienten sprangen hinein,
um sich anschliefend am dunklen Rand festzuklammern und
mithsam hinauszuklettern.

Ich ging um drei ins Bett, und kurz darauf wachte Hugh auf, und
wir redeten eine Weile. Er hatte getriumt, er wire an einem Haus
vorbeigelaufen und hitte auf der Veranda einen Mann gesehen,
der ein Buch mit dem Titel Dress Your Family in Corduroy and
Denim las.
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Ich stand auf und schrieb den Titel in mein Notizbuch. Wenn
es noch nicht zu spit ist, konnte der Traum sich als prophetisch
erweisen. Dress Your Family in Corduroy and Denim. Ich glaube,
das wire ein grofsartiger Titel fiir mein neues Buch. (Anm.: Die
deutsche Ausgabe erschien 2004 unter dem Titel Nachtprogramm.)

10. Oktober 2003
Savannah, Georgia
Als Lisa und ich heute aufwachten, herrschte dichter Nebel, so-
dass wir etwas langsamer fahren mussten. Die Fahrt von Boone
nach Greensboro dauerte zwei Stunden, in denen wir Dr. Laura
im Radio zuhorten. Die erste Anruferin hatte einen Mann im In-
ternet kennengelernt und war sich unschliissig, ob sie sich mit
ihm verabreden sollte. »Sind Sie verrzickt?«, fragte Dr. Laura. Sie
behauptete, der Mann sei ein Padophiler und die Frau diirfe erst
dann wieder an eine Verabredung denken, wenn ihre Kinder er-
wachsen und aus dem Haus seien. »Sie sollen nicht sehen, wie
ihre Mutter fremden Minnern hinterherjagt«, sagte sie. »Sie
sind die Mutter, nicht die grofSe Schwester.«

» Was fiir ein Miststiick «, meinte Lisa, und ich stimmte ihr zu.

17. Oktober 2003

Memphis, Tennessee

Ich fragte den Portier im Peabody Hotel, wo ich mir die Haare
schneiden lassen konne, und er schickte mich zu einem von
Schwarzen gefiihrten Salon. Seltsamerweise herrscht in keinem
anderen Dienstleistungsbereich noch heute so stark die Rassen-
trennung wie im Friseurgewerbe. Nie begegnet man WeifSen in
einem Friseurgeschift fiir Schwarze und umgekehrt, offenbar
weil man glaubt, dass sich jemand nur auf eine Art von Haaren
spezialisieren kann. Natiirlich ist das licherlich, aber so ist es

nun einmal.
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Der Salon befand sich in einer heruntergekommenen StrafSe
finf Blocks von meinem Hotel entfernt, und als ich eintrat,
fragte mich ein Schwarzer irritiert, was ich wolle. Ich erklirte es
ihm, woraufhin der Friseur seinen Kunden ansah und sagte, wenn
ich einen Haarschnitt wolle, solle ich am besten nach oben gehen.

Oben befand sich der Frauensalon. Eine Stylistin war gerade
damit beschiftigt, einer Kundin Extensions einzuflechten, wih-
rend ein junger Mann auf dem Stuhl danebensafs, zusah und
iber Kekse redete. Wie schon ihr Kollege fragte mich die Frau,
was ich wolle, und schien iiberrascht, als ich um einen Haar-
schnitt bat. »Ich habe ziemlich zu tun«, sagte sie. »Sie konnen
morgen wiederkommen, oder ... nein, also ... konnen Sie mir
noch ein paar Minuten geben?«

Es sah so aus, als wiirde sie die Extensions direkt in die Kopf-
haut ihrer Kundin einnihen. Die Nadel fuhr hinein und hinaus,
und wihrend ich wartete, blitterte ich in einem Exemplar von
Black Hairstyles. Es war eine Ausgabe mit lauter Berithmtheiten.
Auf dem Cover war Lil’ Kim abgebildet, die einen blauen Bob
mit aufgesprithtem Chanel-Logo trug. Ich tberlegte, mir die
gleiche Frisur machen zu lassen, aber eigentlich wollte ich am
liebsten wieder gehen. Nicht, weil ich befiirchtete, die Frau wiirde
mir die Frisur versauen — bei mir kann man nicht viel falsch ma-
chen —, sondern weil die Situation moglicherweise zu unange-
nehm war. Es war klar, dass ich nicht hierhergehorte, aber die
Stylistin, die sich als Shelly vorstellte, gab sich alle Miihe, damit
ich mich bei ihr wohlfiihlte. Nachdem sie ihre Niharbeit auf
dem Kopf der Frau beendet hatte, fithrte sie mich zu einem Stuhl
und erkundigte sich, welche Haarlinge ich bevorzugte. Ich hatte
keine Ahnung, woraufhin sie einen Aufsatz auf die Haarschneide-
maschine steckte und loslegte. »Ich habe immer Probleme mit
den Ubergingen«, sagte sie. »Manchmal mach ich es unten zu
kurz, und dann bleibt oben zu viel stehen.«
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Waihrend sie mir die Haare kiirzte, nahm sie ihre Unterhal-
tung mit ihrer vorherigen Kundin und dem jungen Mann auf
dem Stuhl wieder auf. Sie redeten iber den Komiker Bernie Mac
und kamen dann auf das Thema alte Menschen. »Meine Grof3-
mutter ist verriickt«, sagte die Frau mit den neuen Strahnen. » Wie
alle alten Damen streut sie sich immer Puder in ihren Schlipfer,
bevor sie aus dem Haus geht. «

Die Friseurin nickte, und ich wollte fragen: Sie macht was?
Dann erzihlte die Frau, wie sie einmal auf einer Beerdigung war
und auf der Toilette ihr Kleid versehentlich in die Strumpfthose
gestopft hatte. »Mein ganzer Arsch war zu sehen«, sagte sie, und
der junge Mann und die Friseurin lachten schallend.

Obwohl ich aufgefordert wurde, mich an der Unterhaltung zu
beteiligen, machten meine Beitrige wenig Eindruck. Die beiden
Frauen gaben sich amtsiert, der junge Mann dagegen tat so, als
wiirde ich ihm etwas wegnehmen. Immer wieder sah er mich
finster an, bis ich meinen Blick abwandte. Auf meinen Lesereisen
in den Vereinigten Staaten erlebe ich stindig die angespannte
Atmosphire zwischen Schwarzen und WeifSen, ein beinahe un-
ablissiges Gefiihl von Wettbewerb. Sie sind lustiger als wir,
denke ich. Komm schon, lass dir einen lockeren Spruch einfallen.

Nach meinem Haarschnitt ging ich ins Hotel zurtick und be-
merkte, dass auf dem mechanischen Klavier ein Glas fiir Trink-
geld stand.

19. Oktober 2003

Chicago, Illinois

Lisa hat mir eine Ausgabe des Atlantic mit einem Artikel tiber
Apotemnophilie geschickt, dem Wunsch nach der Amputation
eigener Korperteile. Transsexuelle sagen oft, sie fiihlten sich ge-
fangen im falschen Korper, was in gewisser Weise auch bei diesen
Menschen der Fall ist. Der Korper stimmt zwar, aber es ist zu viel
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davon da. Eine Frau sagte, wenn sie sich im Spiegel betrachte,
sehe sie sich so, wie sie eigentlich sein sollte — armlos. Im ersten
Moment dachte ich, es sei ein Druckfehler und miisste harmilos
heifSen, aber im weiteren Verlauf des Absatzes wurde sie konkre-
ter und brachte ihren lebenslangen Wunsch zum Ausdruck, zwei
kurze Armstummel zu besitzen. Eine andere Frau hatte einen
dhnlichen Wunsch, nur auf tiefere Korperregionen bezogen. »Ich
verstehe auch nicht, warum«, sagte sie, »aber ich wusste immer
schon, dass ich meine Beine nicht will. «

Die Verfasserin des Artikels hatte die meisten Personen in
einem Chatroom kennengelernt. Kein serioser Arzt wiirde je-
mals einen gesunden Korperteil amputieren, sodass Menschen
mit Apotemnophilie sich im Netz tiber Krankenhauser in Std-
amerika und Osteuropa austauschen und denjenigen Tipps ge-
ben, die so verzweifelt sind, dass sie die Sache selbst in die Hand
nehmen (solange sie noch zwei davon haben). Ein Mann setzte
sich eine lokale Betiubungsspritze und steckte sein ungewolltes
Bein in einen Hicksler. Die Fahrt ins Krankenhaus und alles an-
dere waren genauestens geplant. Ein anderer beharkte sein Bein
mit einer Kettensige und war am Boden zerstort, als er aus der
Narkose erwachte und man ihm sagte: »Gute Nachrichten,
M. Yardley. Wir sind zuversichtlich, es wieder annihen zu kon-
nen.« Zuletzt klappte es doch nicht, sodass es sich um eine der
vielen medizinischen Wundergeschichten handelt, nur in umge-
kehrter Richtung.

Ich glaube von mir, fiir so ziemlich alles Verstindnis aufzu-
bringen, aber hier bin ich tberfordert, ganz besonders bei der
Frau, die ihre beiden Arme loswerden mochte. Begreift sie nicht,
was das bedeutet? (Ich stelle sie mir an einer StrafSenecke in New
York vor. » Taxi!«) Sie wird sich nie wieder die Schuhe zubinden
oder eine Miicke totschlagen, und ich habe keine Ahnung, wie
sie anschliefSend in ihren geliebten Chatroom kommen will. Fiir
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mich klingt es einfach nur verriickt, aber diejenigen, die sich von
unerwiinschten GliedmafSen getrennt haben, behaupten, es nicht
zu bereuen. Der Mann mit dem Hicksler beispielsweise kann
sich nichts Besseres vorstellen.

Ich las den Artikel auf dem Flug nach Chicago. Auf der Taxi-
fahrt zum Hotel kamen wir an einem harmlosen Unfall mit einem
Pkw und einem Minivan vorbei. Die beiden Fahrer standen ge-
gen ihre Fahrzeuge gelehnt und telefonierten, wihrend sich an
der Unfallstelle einige Schaulustige versammelten. Ich sah einen
etwa zwolfjahrigen Jungen, einen Mann mit einem schwarzen
Turban und dann, auf dem Biirgersteig, eine Frau ohne Beine in
einem elektrischen Rollstuhl. Normalerweise hitte ich sie bemit-
leidet — wobei mein Mitleid weder erwiinscht war noch in irgend-
einer Weise half —, aber dennoch, ich hitte mir gewiinscht, sie hitte
ihre Beine noch. Jetzt aber sah ich sie nur an und dachte: Du hast
dir die Suppe eingebrockt, jetzt musst du sie auch ausloffeln.

7. November 2003

Paris

Einem Artikel aus USA Today zufolge kodern amerikanische Jager
Baren inzwischen mit SiifSigkeiten. Fabriken verkaufen ihre Aus-
schussware in grofSen Blocken, z. B. fiinfzig Pfund schwere Klum-
pen Snickers oder Baby Ruth Schokolade. Der Zucker ruiniert
das Gebiss der Baren, und es gab ein Foto von einer Birin, die
ihre abgefaulten Schneidezihne in die Kamera hielt. Was macht
ein Tier, wenn es Zahnschmerzen hat? Schligt es seinen Kopf ge-
gen einen Felsen, in der Hoffnung, den kranken Zahn auszu-

schlagen, oder leidet es einfach still vor sich hin?
Im Flugzeug brachten sie mir eine Bloody Mary statt des ge-
wiinschten Bloody Mary Mix. Vor genau zwei Jahren ist mir das

schon mal passiert. Ich nahm versehentlich einen Schluck und
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liefs das Glas zuriickgehen, bedauernd, dass ich keinen grofleren
Schluck genommen hatte. Es ist das dritte Mal in diesem Jahr,
dass ich Alkohol hatte. Im Friithjahr habe ich bei Amy ein Glas
WeifSwein mit Wasser verwechselt. Und auf Manuelas Hochzeit
hat ihre Mutter einen Finger in ihr Champagnerglas getaucht
und mir anschliefSend in den Mund gesteckt. Ich wiinschte, ich

wiirde einmal einen Joint mit einer Zigarette verwechseln.

3. Dezember 2003

Paris

Letztes Jahr schenkte ich Paul zu Weihnachten einen Plastikaffen,
den ich auf einem Flohmarkt in Budapest gekauft hatte. Er war
etwa so grofS wie eine Zitrone. Wenn man ihn aufzog, afS er nicht
die Banane in der einen Hand, sondern benutzte die andere, um
zu onanieren. Uberraschung! Vor einem Monat entdeckte Lisa
ihn bei einem Besuch und erklirte, er sei widerlich, woraufhin Paul
ihn in ihrem Behilter fir entkoffeinierten Kaffee versteckte. Er
ging davon aus, sie wiirde ihn am nichsten Tag finden, aber am
ndchsten Morgen trank Lisa normalen Espresso. Dann holte sie
Bob in Winston-Salem ab und fuhr mit ihm in die Berge zu ihren
Schwiegereltern, die bald in eine Wohnanlage fiir Senioren zogen.
Mr. Evans hat Alzheimer, kann aber immer noch kleinere Aufga-
ben verrichten — zum Beispiel Kaffee kochen. Er fuhr mit dem
Loffel in Lisas Kaffeebeutel, und man fragt sich nur, welche
Schliisse der pensionierte Baptistenpfarrer zog, als er im Kaffee-

pulver seiner Schwiegertochter auf einen onanierenden Affen stiefs.

7. Dezember 2003

Paris

Gestern war es kalt und wolkenverhangen, und ich blieb bis drei
im Haus. In unserem Viertel dringelten sich die Weihnachtsein-
kaufer, und ich lief eine Weile durch die kleinen StrafSen zwischen
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der Rue du Four und der Markthalle. In einem Laden in der Rue
Princesse kaufte ich eine kleine Vase und lief dann weiter zur
Métro-Station Sevres-Babylone, vorbei an lauter exklusiven Ge-
schiften. Dieses Viertel hat beinahe etwas Peinliches. Es gibt ein
Geschift, das Topflappen aus Kaschmirwolle verkauft, und ein
anderes, das auf handbestickte Schwiamme spezialisiert ist. Ich
ging bis zur Rue de Rennes, wo Zehntausende Arbeitslose fiir
die Auszahlung ihres jihrlichen Weihnachtsgelds auf der Strafse
waren.

Die Demonstration wurde von der Kommunistischen Partei
Frankreichs unterstiitzt, und hin und wieder sah man eines ihrer
roten Transparente, die zur Solidaritit aufriefen. In Amerika
stellt man sich unter einem Kommunisten entweder einen Stu-
denten oder einen Spinner vor, hier dagegen sahen sie so aus wie
jeder andere: der Mann mittleren Alters im schicken Mantel, die
blonde Grofsmutter mit einer Stepptasche. Sie protestierten nicht
gegen die albernen Liden in der Nachbarschaft, sondern forder-
ten blofS einen Platz vor der Kasse.

22. Dezember 2003
Paris
Gestern Abend sah ich im Fernsehen einen Ausschnitt aus einer
Sendung tiber eine Gruppe Englinder, die durch London liefen
und Schamhaare von Frauen sammelten. Einzelne Exemplare
wurden auf Toilettensitzen aufgelesen, aber die meisten Teilneh-
mer gingen gezielter vor und fragten unumwunden nach dem Ge-
wiinschten. »Entschuldigung«, sagten sie und zogen eine Schere
aus der GesifStasche, »ich nehme an einer Art Wettbewerb teil
und wollte fragen, ob Sie ...«

Natiirlich sprachen sie nicht irgendwen an. Vielmehr sahen sie
sich nach dem Typ Frauen um, die bei ihrem Vorschlag dachten:
Was soll’s, ich hab eh nichts damit vor.
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Zu einer festgesetzten Zeit trafen sich die Manner wieder und
verglichen ihre Funde. Es war wenig tiberraschend, dass der attrak-
tivste Typ das meiste Schamhaar gesammelt hatte, auch wenn
ich es ein wenig unfair fand. Du verdankst alles nur deinem Aus-
sehen, dachte ich.

Er hatte praktisch ein ganzes Kopfkissen voll zusammen, wih-
rend der eindeutige Verlierer gerade mal ein kleines Biischel vor-
weisen konnte. Zur Strafe musste er eine Pizza mit seiner Ausbeute
als Belag essen. Die anderen trosteten ihn damit, dass auch Kise
drauf war, aber man kann sich denken, welcher Belag in Erinne-

rung bleiben wird.
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2004

15. Januar 2004

San Francisco, Kalifornien

Pauls neue Masche, Leute zu verunsichern, ist, am Telefon so zu
tun, als hitte er gerade furchtbaren Zoff mit seiner Frau. Als ich
gestern Abend anrief, nahm er ab und briillte: »Dir werd ich’s

zeigen, Kathy!«

3. Februar, 2004
Paris
Gestern Abend beim Essen wollte ich Manuela von einer Autop-
sie erzdhlen, bei der ich einmal dabei gewesen war. Sie spricht
kein Englisch, aber ich machte meine Sache ganz gut, bis zum
Schlusssatz.

»Alles in allem war es einfach ... einfach ...«

Und da ging mir auf, dass ich das franzosische Wort fiir »un-

vergesslich« vergessen hatte.

11. Februar 2004

London

Beim Hemdenbiigeln horte ich eine Talksendung im Radio und
stellte fest, wie sehr sie sich von einer solchen in Amerika unter-
schied. Anders als der arrogante Rush Limbaugh und der noch
selbstgefilligere Bob Grant war der Moderator ziemlich zahm.
Die Geschichten seiner Zuhorer tiberraschten ihn, aber er ergriff

nie die Gelegenheit, um tiiber sie zu urteilen oder sie licherlich zu
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machen. Tatsdchlich machte ihn das ein wenig langweilig. Eine
Talkshow braucht eine Zentralfigur, und wenn der Moderator
sich davor driickt, miissen die Anrufer die Sache iibernechmen,
die dafiir allerdings nicht lange genug auf Sendung sind. Gestern
ging es um eine Studentin, die ihre Jungfriulichkeit im Internet
versteigert hatte. Der Hochstbietende war ein Vierundvierzigjih-
riger, der ihr achttausendvierhundert Pfund zahlte. In Amerika
hitte man damit mehrere Wochen lang Gesprichsstoff gehabrt,
aber hier schien das keinen zu kiimmern. »Nun, ich denke, es ist
ihr gutes Recht«, meinten die Anrufer. »Und die Semestergebiih-
ren sind ja schlieSlich gestiegen, nicht wahr?«

Selbst eine alte Frau zeigte keine Spur von Entriistung. »Ich
bin gerade dabei, mein Badezimmer zu renovieren«, erklirte sie
dem Moderator, »und finde auf Teufel komm raus kein passen-
des Waschbecken.« Nachdem der Mann sie zuriick zum Thema
gebracht hatte, sagte sie nur: » Achttausendvierhundert Pfund,

das ist eine schone Stange Geld. «

22. Februar 2004

London

Anfang der Woche rief Tiffany an. Hugh und ich saflen gerade
beim Abendessen, deshalb liefS ich den Anrufbeantworter laufen
und beschloss, sie am nichsten Abend zuriickzurufen. Am nichs-
ten Abend hatte ich allerdings ein Interview, sodass ich es noch
einmal einen Tag vor mir herschob und danach noch einen. Ges-
tern Nachmittag, als ich mir gerade die Schuhe zuband, rief Paul
an und warnte mich, Tiffany wolle Geld. »Sie mag Dad nicht
darum bitten, deshalb versucht sie es bei dir.«

Ich habe ihr erst kiirzlich funfhundert Dollar geschickt, aber
die reichen bei Weitem nicht aus, sie aus ihrem gegenwirtigen
Schlamassel herauszuholen. Vor einigen Wochen hatte sie eine
FufSoperation. Der Scheck, den sie von Dad zu Weihnachten
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bekommen hat, ist langst aufgebraucht, und jetzt ist sie arbeits-
los und drei Monate mit der Miete im Riickstand. Naturlich
konnte ich ihr mehr schicken, aber kein Geld der Welt kann ihr
vermurkstes Leben wieder in die Spur bringen. »Sie muss zurtick
in den Mutterleib«, meinte Paul, was die Sache ziemlich genau
trifft.

Aus Tiffany wird keiner schlau. Sie muss Medikamente fiir
ihren Fufs nehmen und hat jiingst eine Anzeige bei der Polizei
aufgegeben, jemand sei bei ihr eingebrochen, wihrend sie ge-
schlafen habe, und habe zwanzig Schmerztabletten gestohlen. Es
ist bezeichnend, dass der Dieb, wer auch immer es war, nicht alle
Schmerztabletten geklaut hat und dass er oder sie sich noch die
Zeit nahm, den Abwasch zu erledigen. Ich vermute, sie hat die
Tabletten irgendwem verkauft und musste die Anzeige machen,
um ein neues Rezept zu bekommen, aber bei Tiffany weifl man
nie. Sie hat mir selbst gesagt, sobald sie Geld habe, gebe sie es mit
vollen Hinden aus: »Das machen wir Armen so.«

In ihren Erzihlungen gibt sie das Geld Leuten, die noch
schlimmer dran sind als sie. Angeblich zahlt sie ihrer Vermieterin
mehr als vereinbart. Oder sie steckt Obdachlosen einen Zwanzi-
ger zu. Aber auch das mag ich ihr nicht so recht glauben. Sich
selbststindig zu machen, kommt fiir sie nicht infrage, weil sie,
wie sie sagt, physisch nicht in der Lage sei, ihre Backkiinste um-
zusetzen. » Verstehst du denn nicht? Ich kann meine Hiande nicht
benutzen. Ich kann es einfach nicht.« Dabei funktionieren sie
bestens, wenn es darum geht, zerbrochenes Geschirr auf Rigips-
platten zu zementieren, anscheinend sind sie jedoch unfihig, einen
Mixer anzuschalten.

Vor ihrer FuSoperation hatte sich Tiffany eine Hand verletzt,
und davor brauchte sie Geld fiir eine Zahnwurzelbehandlung. Sie
hat ein schlechtes Jahr hinter sich, scheint aber zu glauben, so

etwas wird ihr nie wieder passieren. Das Gebiss muss nur einmal

37



in Ordnung gebracht werden. Dein linker Fufs lasst dich im Stich,
und danach kannst du ihn von der Liste streichen. Je ilter sie
wird, desto mehr werden die Krankheitsfille zunehmen, aber sie
wiirde nie einen Cent fiir Notfille zuriicklegen. Tiffany ist stolz
auf ihre Armut und redet davon, als wire es eine Leistung. Sie
glaubt, das Beste, was man fiir die Armen tun kann, ist, selbst
arm zu werden. Auf diese Weise kann man mit den Armen reden
und »wirklich zu ihnen Kontakt aufbauen«.

»Ich an deiner Stelle wiirde ihr sagen, sie soll sich an deinen
Vater wenden«, sagt Hugh, ohne einzusehen, dass, ganz egal, wen
Tiffany anruft, sie zuletzt immer mein Problem bleibt. Wenn
Dad stirbt, wird sie ihr Erbe im Nu zum Fenster rausschmeifSen
und genau wieder dort landen, wo sie jetzt ist. Nichts wird sich
andern.

»Ich predige ihr immer, sie muss sich ein Ziel setzen«, sagt
Dad. »Dass sie Synchronsprecherin werden soll.« Er redet, als ob
seine Ratschlige zu irgendetwas fiihrten, als ob sie sie annehmen
und ihm eines Tages dafiir danken wiirde. Man muss kein Genie
sein, um von seinen Schulden runterzukommen. Wer Geld haben
will, muss arbeiten, aber sie scheint unfihig, einer festen Arbeit

nachzugehen.

23. Februar 2004

London

Nachdem ich gestern in mehreren Buchliden gestobert hatte,
ging ich auf ein Stiick Kuchen ins British Museum. Neben mir
saf$ eine englische Familie mit drei Kindern, das jiingste von ihnen
im Rollstuhl. Der Junge sah ganz zufrieden aus, aber sicherlich
war das nur voriibergehend. Eine nette halbe Stunde im Café,
und dann ging es zuriick zu einem Leben, in dem man standig be-
vormundet und angestarrt wird. Ich bewunderte seine Tapfer-

keit, als seine Mutter ihn vom Tisch wegschob und ich sah, dass
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er ein Bein in Gips hatte. Dann bemerkte ich, dass der Rollstuhl
nur gemietet war und er vermutlich gar nicht koérperbehindert,
sondern nur fiir ein paar Wochen gehandicapt war. So etwas ist
mir schon 6fter passiert, und immer habe ich das Gefiihl, betro-
gen worden zu sein — als hitte das Kind mit Absicht mein Mitleid

geweckt.

24. Februar 2004

London

Gestern Abend rief ich Tiffany an und liefs sie geschlagene zwei
Stunden auf mich einreden. Thr Monolog begann mit einer Frage,
die dann auch die einzige blieb: »Weifst du, wer Homunkulus
war?«

Pauls Berichten nach ist sie vollig durchgeknallt, aber wenn
sie einem eine Geschichte erzihlt, klingt sie zunichst ganz ver-
niinftig. Dann wiederholt sie die Geschichte ein zweites und drit-
tes Mal, und alles gerit aus den Fugen. Wihrend eines kiirzlichen
Krankenhausaufenthalts fragte ein Arzt sie, ob sie sich in der
Psychiatrieabteilung besser aufgehoben fiihlte. »Da habe ich ihm
gesagt: Hier geht es nicht darum, ob ich verriickt bin, hier geht
es darum, dass Sie sich um meine Gesundheit kiimmern. Der
erste Satz des hippokratischen Eids lautet Fiige niemandem
Schaden zu, und Sie haben mir Schaden zugefiigt, Mann. Genau
darum geht’s, und wissen Sie was? Wenn ich mitbekommen
hitte, dass Sie jemand anderen so behandeln wie mich, hitte ich
Thnen die Holle heifSgemacht, darauf konnen Sie wetten.< Und
ich habe noch gesagt: >Am besten, Sie geben mir einen Erlaubnis-
schein, dass ich vor die Tiir gehen und rauchen darf, denn hier
ohne Zigarette im Zimmer zu hocken, ist verdammt noch mal
keine Option. Absolut nicht.««

Bevor sie ins Krankenhaus ging, hatte Tiffany sich als Vor-
leserin fiir Blinde beworben. Es war eine ehrenamtliche Arbeit,
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und auch wenn sie den Job nur einen einzigen Tag gemacht hat,
ist sie ganz beseelt davon: »Wenn jeder sich um seine Mitmen-
schen kiimmern wiirde, hitten wir nicht diese ganzen beschis-
senen Probleme. Die Frau ein paar Hauser weiter schligt ihre
Tochter, aber ich ruf deswegen nicht die Bullen. Stattdessen
geh ich zu ihr und sage: >He, lass mich fiir ein paar Stunden auf
dein Midchen aufpassen.« Und weifSt du was, David, wenn je-
der das tite, miissten die Leute nicht so aufwachsen wie wir
frither. «

Paul hatte mich gewarnt, dass Tiffany um Geld bitten wiirde,
aber das tat sie nicht. »Dad hat mir tausend Dollar geschickt,
und weifdt du, was ich damit gemacht habe? Ich hab sie diesem

Typen gegeben, der Krebs hat, weil sich das so gehort.«

25. Marz 2004

London

Nicht weit von uns entfernt, an einer Ecke in der Nihe des
Parks, steht eine Villa, die von einer hohen Mauer umgeben
ist. Der Besitzer hat kiirzlich seinen Garten mit Mist diingen
lassen, und man kann es schon von Weitem riechen. Gestern
kamen Hugh und ich auf dem Nachhauseweg vom Restaurant
daran vorbei. Wir nennen es nur noch: »Das Haus am Kack-

eck.«

28. Mirz 2004

London

Etwa alle halbe Stunde verkehrt ein Doppeldeckerbus zwischen
London und Oxford, der sogar eine Toilette an Bord hat. Die
Fahrt dauert je nach Verkehrslage ungefahr eine Stunde. Gestern
war auf den StrafSen wenig los. Hugh und ich zahlten beim Fah-
rer und setzten uns oben im Gang einer Chinesin gegeniiber, die

von dem Moment, da sie in den Bus stieg, bis zu ihrem Ausstieg
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in einem kleinen Dorf zwanzig Minuten vor Oxford, laut telefo-
nierte. Sie war eine unattraktive Person mit einer Knollennase und
einem Pferdegebiss. Thre FifSe waren zierlich und steckten in wei-
{Sen Sneakers mit runder Kappe.

Nach einer halben Stunde drohte Hugh, ihr das Handy weg-
zunehmen und es aus dem Fenster zu werfen. Natiirlich sagte er
das nicht zu ihr, sondern nur zu mir. Dennoch befiirchtete ich, er
konnte es tun, und wurde nervés. Das Lachen der Frau deutete
darauf hin, dass sie mit einem Freund oder einer Freundin sprach,
was aber, wenn ich falschlag? Sie konnte auch mit einem Eltern-
teil reden, der an Maschinen angeschlossen in einem chinesi-
schen Krankenhaus im Sterben lag. Hochstwahrscheinlich aber
war es ein Freund oder eine Freundin, und die Frau wusste nicht
oder scherte sich nicht darum, dass es unhoflich war, in einem ge-
schlossenen Raum so lange und so laut mit jemandem zu reden.
Als wir ihre Haltestelle erreichten und sie die Treppe hinunterstieg,
begann ich zu klatschen, und alle auf dem Oberdeck fielen mit
ein. Alle aufSer Hugh, der mir zuzischte, das sei unhoflich von
mir.

In Oxford besuchten wir das Ashmolean Museum, und um
finf Uhr gingen wir zur Queen’s Lane, um die Riickfahrt nach
London anzutreten. Wihrend wir auf den Bus warteten, be-
merkte ich einen Mann Mitte dreiflig, der eine selbst gedrehte
Zigarette rauchte. Seine schulterlangen Haare waren zu den fiir
WeifSe typischen filzigen Dreadlocks geflochten, und er trug eine
Lederjacke tiber einem gemusterten Pullover. Der Typ sagte, er
brauche zwanzig Pence fiir die Fahrt nach Hause, und nachdem
Hugh und die vier Leute vor ihm ihn abgewiesen hatten, wandte
er sich an mich. Ich sah unbekiimmert zum Himmel und sagte
nur: » Tut mir leid. «

»Klingt nicht so, als ob’s Thnen leidtite«, sagte der Typ. » Was
tut Thnen leid? Dass Sie hisslich sind?«
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Den anderen gegeniiber war er nicht feindselig gewesen, aber
irgendwas an mir schien ihn zu stéren, und umgekehrt.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte ich.

»Na ja, Sie haben angefangen.« Wir starrten einander an, und
fiir einen Moment wiinschte ich mir fast, er wiirde mich schub-
sen oder mir einen Schlag verpassen. Wahrscheinlich hitte ich
den Kampf verloren, aber ich verspiirte den Wunsch, es zumin-
dest zu versuchen, was ganz und gar nicht meine Art ist. Wieso
hatte ich angefangen? Hatte ich etwa einen wildfremden Men-
schen angesprochen? Hatte ich um Geld gebeten?

Hugh wiirde gerne in der Zeit zuriickreisen und 1910 in
Oxford studieren. Ich wiirde gerne in der Zeit zuriickreisen
und auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite auf den Bus
warten. Und wenn er kime, wiirde ich in letzter Sekunde
einsteigen und so dem Typen mit den Dreadlocks aus dem
Weg gehen. Ein idiotischer Gedanke fiir eine Zeitreise, aber
der Zwischenfall hatte einen furchtbaren Nachgeschmack in
meinem Mund hinterlassen, und ich musste pausenlos daran
denken. »Haben Sie vielleicht zwanzig Pence?« Natiirlich hatte
ich die. So wie alle anderen auch. Aber wir hatten sie nicht fiir
ihn.

Auf der Riickfahrt dachte ich dariiber nach, wie hisslich ich
bin, und wiinschte, es wire anders. Nachdem wir in London
eintrafen, kaufte ich mir eine Zeitung und suchte darin nach
Leuten, die noch unattraktiver waren als ich, und fragte mich,
ob sie dem Bettler zwanzig Pence gegeben hitten. Zuletzt
dachte ich daran, wie ich geklatscht hatte, als die Chinesin
aus dem Bus stieg, und entschied, dass der Zwischenfall mit
dem Typen mit den Dreadlocks meine gerechte Strafe gewe-

sen war. Natiirlich laufen die Dinge nicht wirklich so. Oder

doch?
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7. April 2004

London

Gestern Nachmittag hatte ich ein Treffen mit einem Vertreter
von Age Concern, einer Wohltitigkeitsorganisation, die sich um
altere Menschen im Stadtteil Westminster kiimmert. Ich war ein
paar Minuten zu frith dran und nannte der Sekretirin meinen
Namen, den sie als Sid Harris interpretierte.

»Schon, Sid«, sagte sie. »Nehmen Sie doch bitte einen Mo-
ment Platz. Ich rufe Sie, wenn Mr. Walsh sein Telefongesprich
beendet hat.«

Ich wollte sie korrigieren und sagen, es sei ein Wort, Sedaris,
aber vermutlich wire ihr das peinlich, also setzte ich mich, ein
frischgebackener Sidney, abgekiirzt zu Sid. Nach einigen Minu-
ten nahm die Sekretirin den Horer ab und wihlte eine Nummer.
»Immer noch besetzt«, sagte sie. Eine Minute spiter versuchte
sie es noch einmal. »Mr. Walsh, hier sitzt ein Sid Harris und
mochte Sie sprechen. «

Er sagte etwas am anderen Ende der Leitung, und sie lichelte
mich an und sagte: »Er ist unterwegs, mein Lieber. «

Mr. Walsh stellte sich als Ire heraus, schatzungsweise Anfang
vierzig, eher klein und mit dichtem kupferfarbenem Haar. Er
fithrte mich die Treppe hinauf in einen kahlen Raum, wo wir uns
an einen Konferenztisch setzten und er meine Bewerbung fiir eine
ehrenamtliche Tatigkeit tiberflog.

Die erste halbe Stunde des Gesprichs verlief glatt. Ich erzihlte
ihm, dass ich gerne dltere Menschen besuchen wolle, die ans Haus
gefesselt seien, und kleinere Aufgaben fiir sie erledigen wolle. Vor-
zugsweise wiirde ich Putzarbeiten tibernehmen, aber wenn Ein-
kiufe zu machen seien oder jemand durch den Park geschoben wer-
den wolle, sei auch das kein Problem. Ich sagte, ich hitte von heute
an bis zum 13. Mai von Montag bis Freitag Zeit, bevor ich zu einer
Reise nach Australien und in die Vereinigten Staaten aufbriche.
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»Wir bezeichnen diese Art des ehrenamtlichen Engagements
als >hauslichen Betreuungsdienst««, sagte Harry, »aber ange-
sichts des beschriankten Zeitraums kommen Sie dafiir leider
nicht infrage. Wir suchen Menschen, die einen engen Kontakt
zu den Senioren aufbauen, oft iiber Jahre, und das funktio-
niert nicht, wenn Sie schon in gut einem Monat das Land ver-
lassen. «

»Nun, das muss ja kein Problem sein«, sagte ich. »Haben Sie
nicht jemanden, der am oder um den 13. Mai herum stirbt?«

Harry rutschte auf seinem Stuhl nach vorn und faltete die
Hinde. »Unser Geschift ist nicht der Tod«, erklirte er. »In dieser
Organisation geht es nicht ums Sterben, sondern darum, die
Zeit zu feiern, die diesen Menschen noch gegeben ist.«

»Na schon«, sagte ich. »Ich bin sicher, einige Threr Betreuer
machen auch mal Ferien. Kann ich nicht einige Tage oder auch
Wochen fiir sie einspringen?«

Er erzihlte etwas von einem Qualifizierungsprogramm, und
ich sagte, ich wisse, wie man Toiletten reinige und Fenster putze.

»Davon bin ich iiberzeugt«, erwiderte er. »Ich spreche hier
von Sensibilititstraining. Von der Fahigkeit, auf die emotio-
nalen Bediirfnisse unserer Klienten einzugehen.« In meinen
Augen ist das alles Bullshit. Diese Menschen haben den Zwei-
ten Weltkrieg tiberlebt. Brauchen sie tatsichlich jemanden,
der sie fragt, wie sie sich fithlen, wenn sie es nicht mehr bis zur
Toilette geschafft haben? »Macht Sie das traurig? Wollen Sie
dariiber reden?«

Nein. Sie wollen nur, dass der Haufen vom Boden verschwin-
det, und wenn ich das kostenlos fiir sie iibernehme, wo ist dann
da das Problem?
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5. Mai 2004

London

Gestern war ein kalter und regnerischer Tag. Nachmittags gab es
ein schweres Gewitter, ausgerechnet als ich Miss Babingtons
Wohnung im zweiten Stock verliefs. Sie wohnt in Maida Vale,
und Age Concern hatte mich zu ihr geschickt, um ihr beim Aus-
packen ihrer Habseligkeiten zu helfen. »Oh, auf gar keinen Fall«,
sagte sie, als ich nach meinem Schirm griff. »Bei dem Wetter lasse
ich Sie nicht aus dem Haus.« Und so blieb ich. In ihrer Kiiche
steht ein halbes Dutzend roter Plastiktragetaschen, wie Hugh
und ich sie als Wischekorb verwenden. Sie sind randvoll mit Din-
gen aus ihrer vorherigen Wohnung, und ich brachte sie ins Wohn-
zimmer, damit sie sie durchsehen und alles wegwerfen konnte,
was sie nicht mehr brauchte. In der ersten Tasche befand sich ein
klobiger Kassettenrekorder. » Was fiir ein Zufall«, sagte sie, »ge-
nau den habe ich gesucht.«

Sie stellte ihn auf einen wackeligen Tisch neben der Couch,
bevor sie ihn zuriick in die Tasche legte, mit dem Hinweis, sie
werde sich spiater darum kiimmern. Die zweite Tasche war voller
noch eingepackter Weihnachtsgeschenke. »Die Leute schicken
mir die«, seufzte sie. »Ich weif$ nicht, warum. Sie tun’s einfach.«
Zuletzt wanderten alle Taschen zuriick in die Kiiche. »Ich sehe
sie spater durch, im Moment ist das zu anstrengend. Darf ich
Thnen einen Kaffee anbieten?«

6. Mai 2004

London

Heute erschien die englische Ausgabe von Nachtprogramm,
wofiir ich eine Woche lang die Werbetrommel rithre. Zum Auf-
takt gab ich sechs Regionalsendern der BBC Interviews, die alle
telefonisch vom Hauptsitz des Senders in London gefithrt wur-

den. Keiner der Interviewer hatte das Buch gelesen, und um das
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Gesprich am Laufen zu halten, fragte ich sie nach ihrer Stadt und
horte zu, wie sie mir die diversen Attraktionen von Leeds oder
Brighton aufzihlten. Die einzige Ausnahme war der Moderator
von Radio Jersey, der die Insel als »einen Haufen Geld im Meer,
an den sich Alkoholiker klammern« beschrieb.

10. Mai 2004
Dublin, Irland
In der Abteilung fiir ausgefallene Geschenke des Kauthauses
Brown Thomas entdeckte ich eine kleine Packung Teeblitter, auf
deren Etikett stand: ERLESENER OOLONG-TEE, GEPFLUCKT
VON SPEZIELL TRAINIERTEN AFFEN.

Ich dachte tiber den Preis nach — zwanzig Dollar pro Gramm —
und stellte mir dann eine Gruppe arbeitsloser Landarbeiter vor:
»Verdammte Affen, kommen hierher und nehmen uns die Jobs

weg. «

16. Mai 2004

Bangkok, Thailand

In Bangkok ist es nicht ungewohnlich, ein halbes Dutzend ge-
kochter Entenkopfe aufgetirmt am Bordstein zu sehen. Oder
man stofst auf Plastiktiiten, die als Einwegbecher benutzt wur-
den und in denen Kokosmilch bei siebenunddreifSig Grad Hitze
vergirt. Uberall auf den Gehwegen liegen Zeitungen und Blech-
biichsen, und dennoch bekam ich ein BufSgeld, weil ich eine Zi-
garettenkippe weggeworfen hatte.

Es geschah in der Nihe des Nationalmuseums, als Hugh und
ich auf dem Weg zum GrofSen Palast waren. Der Polizist trug
eine dunkelgriine Uniform und hatte die Hosenbeine in die Stie-
fel gesteckt. Nachdem er etwas auf Thai zu mir gesagt hatte,
fithrte er mich iiber die Strafle zu einem Zelt, in dem ein Dutzend

anderer Polizisten an langen Picknicktischen saflen. Ich musste
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meinen Namen und meine Adresse in ein Formular eintragen,
und als ich nach dem Grund fragte, zeigte der Typ auf ein Schild,
das ein BufSgeld von tausend Baht fiir Spucken und das Weg-
werfen von Miill androhte. Es war zweisprachig, wihrend die
Schilder auf der StrafSe garantiert nur auf Thai waren, vermut-
lich um ahnungslosen Touristen das Geld aus der Tasche zu zie-
hen. Auch wenn es nach viel klingt, sind tausend Baht gerade
einmal fiinfundzwanzig Dollar, nicht die Welt, aber es drgerte
mich trotzdem.

Hugh hingegen freute sich wie ein Schneekonig. »Geschieht
dir recht«, sagte er. » Vielleicht ist dir das eine Lehre.« Ich schwor,
dem wire ganz bestimmt nicht so, aber dennoch trat ich meine
Zigarettenkippen fiir den Rest des Tages auf der StrafSe aus und
trug sie bis zum nachsten Abfalleimer. Vielleicht war es mir also
doch eine Lehre.

Am Abend fuhr uns ein Mann zum Flughafen, der sich als Sammy
I11. vorstellte. Er war Anfang fiinfzig und eigentlich Bauer, der
sich bis zur Reisernte mit Taxifahren tiber Wasser hielt. Zuerst
wirkte er fromm und leidgepriift. »In Bangkok kein Geld, kein
gar nichts«, sagte er. Wir zahlten eine Maut fir die Nutzung
einer HochstrafSe, und wihrend das Taxi die Auffahrt hochfuhr,
wechselte der Ausdruck zu »Kein Geld, kein Spaf$«. Als wir den
Flughafen erreichten, sagte er: »Kein Geld, keine Muschi«, und er-
klarte uns, eine junge Prostituierte sei viel teurer als eine schlaffe
alte. »Die alten sind alle ausgeleiert«, sagte er. »Letzte Woche
war ich bei einer, die sagte: >He, zieh deinen Ring ab!< Und ich
sage: »Das ist nicht mein Ring, das ist meine Uhr.« Verstehen Sie?
Die dachte, das wire mein Finger, dabei war ich mit meiner Faust
drin! Verstehen Sie?« Es ist schwer, einen Witz in einer fremden
Sprache zu erzihlen, erst recht, wenn deine Fahrgiste noch nicht

einmal einen Zungenspatel bei einem Angehorigen des anderen
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Geschlechts eingefiihrt haben. Sammy jedoch kriegte sich gar
nicht mehr ein. » Verstehen Sie?«, wiederholte er immer wieder.

»Verstehen Sie?«

2. Juni 2004
New York City
Gestern traf ich mich im Verlagsbiiro mit Don, der mittlerweile
vollig neben der Spur zu sein scheint. »Ich tiberlege, diese Dinger
zu verschicken, so, wie alle Leute das jetzt machen, um Schritt zu
halten«, sagte er. »Das gehort jetzt einfach zum Geschift, des-
halb denke ich, ich setze auch einmal auf dieses verldssliche Ding
da und versuche es mal damit.«

» Ausgezeichnet«, sagte Cristina und driickte mir einen Stapel
Vertrige und eine Hermes-Uhr in einer entziickenden orange-
farbenen Schachtel in die Hand.

7. Juni 2004
Pittsburgh, Pennsylvania
Ronald Reagan ist am Samstag mit dreiundneunzig Jahren ge-
storben, aber ich habe es erst gestern Nachmittag erfahren.
Meine Verlagsbegleiterin hingte es an eine Geschichte tiber ihre
Katze, Rusty, an, und auch wenn ich nicht mehr genau weifs, wie
sie das machte, war ich doch beeindruckt, wie sie zwei so vollig
unterschiedliche Themen miteinander verkniipfte. Susie K. ist
zweiundsechzig, hat rot gefiarbte Haaren und eine Schwiche fiir
mannliche Tiere. »Alle meine Haustiere sind Jungs«, sagte sie.
»Sogar die Fische. Ich mag es, die einzige Frau im Haus zu sein.«
Als ich sie fragte, woher sie stamme, driickte Susie ihre Ziga-
rette im Aschenbecher aus. »Gott gab der Welt ein Arschloch,
David, und das heifSt Johnstown, Pennsylvania.«
Vor meinem ersten Radiointerview wurden wir in einem un-

abhingigen Buchladen zu einer spontanen Signierstunde erwartet.
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»Der Besitzer ist eine alte Schwuchtel«, sagte sie. »Ich will ihn
nicht schlechtmachen, David, aber er ist nun mal eine Schwuch-
tel.« Es herrschte dichter Verkehr, sodass sie ihn anrief und ihn
iber unsere Verspitung informierte. »Wenn ich abgesagt hitte,
hitte er angefangen zu heulen«, sagte sie. »Ich meine, er hat
Baklava und alles vorbereitet!«

Dann verriet Susie mir, dass der Big Mac in Pittsburgh erfun-
den wurde, genau wie der Egg McMulffin. »Ich hab hier irgendwo
eine Broschiire.« Sie reichte mir einen Prospekt mit dem Titel
»Pittsburgh Zuerst«. Neben dem Egg McMuffin haben sich die
Einwohner Pennsylvanias noch den Liegestuhl, die Bifokalbrille
und den Blitzwiirfel ausgedacht, aufSerdem hatten sie die Idee, das
Bleistiftende mit einem Radiergummi zu versehen. »Sie lachen,

aber es stimmt«, sagte sie.

Susie tiber Politik: »Ich sage Thnen, David, ich bin Republika-
nerin, schon immer gewesen, und ich habe noch nie eine Wahl
verpasst, nicht mal die fiir die Schulkonferenz oder solchen
Blodsinn. Mein Mann und ich gehen gern zu Kundgebungen
und so weiter, und inzwischen kann ich einer Frau ansehen, fiir
wen sie stimmt. Also, David, ich behaupte nicht, Demokratin-
nen seien hisslich, aber sie sind fett — die meisten breit wie
Scheunentore. Wenn Sie eine dicke Frau mit schlechten Schu-
hen und ohne Make-up sehen, ist sie garantiert keine Republi-
kanerin.«

Sie sah in den Riickspiegel und zupfte ihr Haar zurecht. » Ab-
gesehen vom Aussehen, haben Demokratinnen keine ... na ja,
vaginale Spannkraft. So nenn ich das. Das weibliche Aquivalent

zu Eiern. Sagen Sie jetzt nicht, das stimmt nicht.«
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