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Anmerkung des Autors:

In diesem Buch habe ich vereinzelt die Namen von Personen ver-
ändert oder ihr Aussehen abgewandelt. Behutsame Überarbei-
tungen habe ich dort vorgenommen, wo der Text unklar war, der 
weitaus größte Teil der Tagebücher wurde jedoch unverändert 
übernommen.
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Einleitung

Beim Lesen der Tagebucheinträge aus achtzehn Jahren für diesen 
zweiten Band sind mir einige Dinge aufgefallen. Als Erstes, dass 
es in meinem Leben viele Mäuse gibt. Sie finden mindestens drei-
hundert Mal Erwähnung, womöglich noch öfter. Sie sind mir da-
heim im Haus und im Garten über den Weg gelaufen. In Restau-
rants und in Banken. Ich bin sogar Mäusen im Urlaub begegnet! 
(Meinem, nicht ihrem.) Hinzu kommen Mäusegeschichten von 
Freunden oder Videos auf YouTube, in denen Mäuse Schlangen 
oder Schnappschildkröten zum Fraß vorgeworfen werden. Zu-
sammengenommen würden diese Einträge ein eigenes Buch er-
geben, eine Art Thriller für Katzen. Der einzige mäusefreie Ort 
ist New York, allerdings habe ich dort ein Problem mit Ratten – 
nicht in meinem Apartment, Gott sei Dank, aber sie belagern es 
und versuchen hineinzukommen. In einem Eintrag, den ich im 
Nachhinein streichen musste, ging es um eine Ratte, die ich um 
zwei Uhr nachts mit einem Erdnussflip im Maul am Times Square 
sah. Ein paar Wochen später entdeckte ich bei einem Spazier-
gang in West Sussex eine verletzte Ratte in einer Papiertüte. Ich 
bin sicher, selbst wenn ich mich auf dem Mond niederließe, würde 
ich dort auf der Arbeitsplatte in der Küche Mäusekötel finden.

Weiter gibt es eine übermäßig große Zahl von Einträgen, die 
auf die eine oder andere Art mit dem Reisen zu tun haben. Warum 
diese ewigen Flughafengeschichten?, fragte ich mich, als ich in 
den 1980er-Jahren Komiker im Fernsehen sah. Könnt ihr euch 
zur Abwechslung nicht mal was anderes einfallen lassen? Dann 
begannen meine eigenen Lesetouren und mir ging auf, wie viel 
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Zeit diese Menschen damit verbringen, von einem Ort zum an-
deren zu gelangen. Wo immer Autos, Züge, Busse und Flugzeuge 
auftauchen, sind Spannungen und Unbilden nicht fern. Da ich 
nichts fesselnder finde, gibt es in meinen Tagebüchern unzählige 
Reisegeschichten, in denen häufig Chauffeure auftauchen. Das 
mag ziemlich großspurig klingen, aber ich werde nur durch die 
Gegend kutschiert, wenn ich auf Lesereise bin. Manchmal von 
einer Stadt zur nächsten, aber weitaus häufiger lädt man mich an 
irgendeinem Flughafen ein und bringt mich zu meinem Hotel. 
Hätte ich einen Führerschein, könnte ich mir einen Wagen mie-
ten und selbst fahren, aber wie viele großartige Begegnungen wä-
ren mir da entgangen, die vielen Hundert Männer und Frauen, 
mit denen ich ins Gespräch gekommen bin und die mich über-
rascht und entzückt haben.

Es gibt auch sehr viele Einträge über Müll. Von 2010 an fin-
den sich  – zumindest, wenn ich mich in Großbritannien auf-
hielt – täglich ausufernde Berichte über die Anzahl der Dosen 
und Flaschen, die ich am jeweiligen Nachmittag eingesammelt 
habe, über am Straßenrand deponierte Säcke mit Hausmüll, 
über Toaster und Bauschutt. Reiste ich dann in ein anderes Land, 
schrieb ich über den Müll, den ich dort nicht sah. Vermutlich ist 
die Geduld jedes Lesers irgendwann erschöpft.

Gänzlich ausgelassen sind die unzähligen Zitate, die ich in 
Büchern und Zeitschriften gefunden habe, einzelne Sätze oder 
Abschnitte, die mir besonders schön oder gelungen vorkamen. 
Beispielsweise habe ich vieles aus Mavis Gallants Tagebüchern 
kopiert, wovon nichts in diesem Buch auftaucht, weil es Abdruck-
genehmigungen erfordert hätte. Das schmerzt mich umso mehr, 
da mir die Zitate einen intellektuellen Anstrich gaben. Verzichtet 
habe ich auch auf mein Urteil über Bücher, die mich in all den 
Jahren enttäuscht haben. Schon immer habe ich mich für Auto-
ren begeistern können, die ihre Zeitgenossen verunglimpfen und 
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ständig Streit suchen, aber ich selbst möchte nicht zu diesen Leu-
ten gehören.

Einige Einträge mögen überspitzt erscheinen, was zweifellos 
zutrifft. Wenn mir etwas besonders Interessantes widerfährt – 
etwa, wenn mir in einem der Restaurants von Cracker Barrel ein 
Affe begegnet oder eine Frau mir erzählt, ihrem Cousin seien in 
Mexiko beide Arme von Schweinen abgefressen worden –, gebe 
ich mir beim Eintrag ins Tagebuch besondere Mühe, weil ich 
weiß, dass ich es vermutlich auf der Bühne vorlesen werde. Fast 
alle diese Einträge laufen auf eine Pointe hinaus. Sie schwenken 
kleine Flaggen mit der Botschaft: Hey, hier komme ich! Viele 
dieser Einträge, die vor Publikum gut funktionieren, habe ich 
herausgestrichen, weil sie mir zu konstruiert und zu selbstgefäl-
lig erschienen. Andere wiederum habe ich behalten, ich meine, 
Schweine, die Leuten die Arme abfressen?

Wie schon der erste Band enthält dieses Buch zahllose Witze, 
die ich auf Partys und beim Signieren nach Lesungen gehört 
habe. Am liebsten hätte ich sie alle aufgenommen – die guten wie 
die schlechten –, aber in Zeiten wie diesen hätte mein Verleger 
die zu erwartende gewaltige Flut an Hassmails wohl kaum über-
standen. Oh, anstößige Witze … wann, wenn überhaupt, wird 
eure Zeit wiederkommen?

Wie bei meinem ersten Tagebuchband Wer’s findet, dem ge-
hört’s sei der Leser daran erinnert, dass es sich um meine Aus-
wahl handelt und nur einen Bruchteil dessen darstellt, was ich in 
den vergangenen achtzehn Jahren für mich selbst aufgeschrieben 
habe. Ich habe mir keine besondere Mühe gegeben, möglichst 
nachdenklich oder tugendhaft zu erscheinen, aber ich könnte spie-
lend sehr, sehr viel schlechter als auf diesen Seiten aussehen. Auch 
diesmal habe ich Einträge ausgewählt, die mir auf irgendeine Art 
lustig oder erstaunlich erschienen. Wer’s findet, dem gehört’s,  
der die Jahre 1997 bis 2002 umfasste, besaß einen Erzählbogen. 



12

»David Copperfield Sedaris« nannte ihn Hugh. Sollte auch die-
ser Band über einen solchen Bogen verfügen, wüsste ich nicht, 
welchen. Die Person, die ich am Ende des ersten Bandes war, ist 
zweifellos älter, aber nicht reifer geworden. Mit einiger Sicher-
heit lässt sich sagen, dass ich heute verwöhnter und ungeduldiger 
bin. Bei der Lektüre meiner Aufzeichnungen musste ich oft an 
Dorothy Parkers From the Diary of  a New York Lady During 
Days of  Horror, Despair, and World Change denken. Krieg und 
Unglück zuhauf – Naturkatastrophen, Flüchtlingsströme, Ras-
senunruhen –, und ich beklage mich, dass der Schlussverkauf bei 
Comme des Garçons genau einen Tag nach meiner Abreise aus 
Paris stattfindet, um in Zürich einen Preis in Empfang zu neh-
men. So ein verdammtes Pech aber auch! Zu meiner Ehren- 
rettung sei gesagt, dass auch von Politik und aktuellen Ereignissen 
die Rede ist. Tatsächlich verfolge ich das Tagesgeschehen sehr ge-
nau, auch wenn man es nach der Lektüre dieses Buches nicht ver-
muten würde. Dass ich nur wenige dieser Einträge aufgenom-
men habe, liegt vermutlich daran, dass andere das sehr viel besser 
und mit weitaus mehr Autorität als ich können. Und wenn ich 
ehrlich bin, vor die Wahl gestellt, über die Unruhen des Arabi-
schen Frühlings oder einen Bettler auf der Straße zu schreiben, 
der – wie ich es kürzlich erlebt habe – einer Frau vor ihm zuruft: 
»He, Sie haben ein Loch im Arsch!«, würde ich mich für Letzte-
res entscheiden.

Obwohl Sie das vermutlich längst wussten.
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2003

16. Januar 2003
London, England
Drinks und anschließend Abendessen in Fulham mit Janes Freun-
den Allison und Ian. Sie ist zweiundfünfzig, Amerikanerin mit 
dichtem, schulterlangem Haar und dem leeren Blick einer chro-
nischen Alkoholikerin. Bereits als wir kamen, hatte Allison pu-
terrote Lippen vom Wein. »He«, sagte sie. »Stellt euch vor! Vor-
hin ist mir einfach so ein Zahn ausgefallen! Unglaublich, oder? 
Jetzt habe ich da ein dickes Loch.« Sie nahm den Zahn vom Ka-
minsims und gab ihn uns zur genaueren Untersuchung. Es war ein 
Backenzahn mit einer Goldkrone. »Zieht bloß nie nach England«, 
sagte sie warnend. Und dann: »Wollt ihr ihn haben?«

Das Seltsame war, dass es überhaupt nicht geblutet hatte. In 
ihrem Mund war einfach nur ein trockenes Loch, ohne Schmerzen 
oder Schwellung. Allison neigte zu ausladenden, albernen Gesten. 
Mitten im Satz hielt sie inne, zeigte mit der Hand von einem zu an-
deren und hob die Schultern wie eine Pantomimin. Sie sagte Wör-
ter wie verdammt oder zum Teufel und legte anschließend beide 
Hände vor den Mund. Jede ihrer Geschichten wurde von irgend-
einem Firlefanz unterbrochen. Ian, ihr schottischer Ehemann, war 
etwas älter und gut aussehend. Auch er hatte getrunken, konnte es 
aber besser wegstecken. »Nun denn, altes Haus«, sagte er, als es 
Zeit zum Essen wurde. »Wir müssen los. Die Leute haben Hun-
ger.« Er nahm Allison das Bourbon-Glas aus der Hand, und sie 
nannte ihn einen Obermacker.
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»Aber Jane ist hier«, jammerte sie. »Das ist etwas Besonderes!«
Wir aßen bei einem Inder um die Ecke. Ich saß neben Ian, der 

mir die hoch komplizierten Feinheiten des Lobens und Strafens 
an seinem ehemaligen Internat erklärte. Wenn das Rugby-Shirt 
mehr als zweimal im Semester vom Haken rutschte, wurde man 
aus dem Bett geholt und in die sogenannte Piffery gebracht,  
einen hohen Raum, in dem nichts außer einer Tischtennisplatte 
stand. Dort musste man seinen Schlafanzug ausziehen und sei-
nen Hintern dem Stock präsentieren. »Ich glaube nicht, dass es 
Bambus war«, sagte er, als ich nach der Holzart fragte. »Nein, 
ich glaube, es war Walnuss oder Birke.«

Während Ian sich mit Hugh und mir unterhielt, stieg Allison 
von Wein auf Brandy um. Als wir das Restaurant verließen, 
wankte sie beträchtlich, was zum Teil am Alkohol und zum Teil 
an ihren kaputten Knien lag.

21. Januar 2003
London
Gestern Abend telefonierte ich mit (meinem Agenten) Don, der 
offenbar das Wort Seite vergessen hat. »Sie wollen mindestens 
zweihundert Kapitel, ich meine, nicht Kapitel, sondern … äh …«

Das passiert immer häufiger, und wenn ich helfen will, weiß 
ich nie, ob ich wie ein Franzose klinge, der im Gespräch mit mir 
ins Englische wechselt. »Zweihundert Seiten?«

»Genau das.«

23. Januar 2003
London
Gestern spazierten Hugh und ich nach Maida Vale. In der Nähe 
von Bayswater entdeckten wir ein Fliesengeschäft und sahen uns 
drinnen einige Muster an, als ein Mann eintrat. Er war Jamaika-
ner und fragte die Frau hinter der Theke nach einer bestimmten 
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Straße. »Die nächste Straße ist eine Einbahnstraße«, erklärte die 
Verkäuferin ihm. »Sie müssen also eine weiterfahren und dann 
scharf links abbiegen. Es ist ganz in der Nähe.«

Dann fragte der Mann, ob die Frau mit ihm fahren würde. 
»Als Beifahrerin, um mir den Weg zu zeigen.«

»Nun«, sagte sie vorsichtig, »das geht nicht, wissen Sie, weil 
mein Vorgesetzter am Telefon ist und ich die Einzige bin, die hier 
die Stellung halten kann.«

»Na schön«, sagte der Mann. »Dann warten wir einfach, bis 
Ihr Vorgesetzter aufgelegt hat.«

Es war ein abstruser Vorschlag, und ich sah, wie die Frau in 
Panik geriet. »Es ist wirklich nicht weit von hier«, sagte sie. »Sie 
finden es. Ganz bestimmt!«

18. Februar 2003
London
Auf dem Weg zum Tesco-Supermarkt am Sonntagnachmittag 
spürte ich plötzlich einen Schlag mitten auf den Rücken. Nicht 
wie mit einem spitzen Gegenstand, sondern eher ein flaches Klat-
schen, als würde einem jemand ein bisschen zu feste gratulieren. 
Ich hatte einen Walkman auf und sah auf den Boden, deshalb 
dauerte es einen Moment, bis ich erkannte, dass ich von einer 
Gruppe Jungs überholt wurde, die mit ihren Fahrrädern auf dem 
Bürgersteig fuhren. Ich hatte sie gerade registriert, als ein zweiter 
Junge von hinten kam und mir seitlich gegen den Kopf schlug. 
Moment mal, dachte ich, während sie davonflitzten. Das könnt 
ihr nicht machen. Ich bin ein Erwachsener!

Ein Stück weiter den Bürgersteig entlang schlugen sie zwei 
weitere Männer und kurz danach eine Frau, die ihren Hund aus-
führte. Ich malte mir aus, was ich mit ihnen tun würde, sollte ich 
sie je zu fassen kriegen, aber es war heikel, weil es Kinder waren. 
Die Vorstellung, einen Zehnjährigen zu schlagen, ist bestenfalls 
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rabiat, also ließ ich von den Jungs ab und konzentrierte mich auf 
die Fahrräder, indem ich im Geist die Reifen durchlöcherte und 
die Speichen mit dem Schuhabsatz zertrat. Die meiste Zeit aber 
fragte ich mich, ob sie sich in einem Jahr daran erinnern wür- 
den, einen kleinen Mann auf den Kopf geschlagen zu haben. 
Wäre ihnen mein Bild noch im Gedächtnis, oder hätten sie bis 
dahin so viele Leute geschlagen, dass sie sich an einzelne Gesich-
ter nicht erinnern könnten?

1970 hatten Dan Thompson und ich einem Fahrer den Finger 
gezeigt, als wir mit dem Fahrrad die Shelley Road entlangfuhren. 
Er hatte uns von der Straße gedrängt, jedenfalls aus unserer 
Sicht, und als er unsere Geste sah, hielt er an und stieg aus. Der 
Mann rührte mich nicht an, aber er packte mit beiden Händen 
meinen Lenker. »Bürschchen«, sagte er, »ich sollte dir deine 
Zahnspange tief in deinen verdammten Rachen schlagen.« Wäre 
er einfach weitergefahren, hätte ich die ganze Sache vergessen, 
doch stattdessen hatte er mir gedroht und sich so für immer in 
mein Gedächtnis eingegraben.

Als ich den Tesco erreichte, war die ganze Horde davor ver-
sammelt. Zuerst wollte ich sagen: Entschuldigung, aber einer 
von euch hat mich vorhin versehentlich am Kopf  getroffen und 
möchte sich sicherlich gerne entschuldigen. Es waren Kinder. Es 
würde keine Schlägerei geben und auch kein Klappmesser aus  
einem Stiefel gezogen, ich kniff jedoch trotzdem und hasste mich 
den restlichen Tag über dafür, ein solcher Feigling zu sein.

26. Februar 2003
London
Auf der Rückfahrt von Wandsworth wurde ich Zeuge, wie ein In-
der sich an einem Schwarzen vorbeidrängte, der gerade beim 
Busfahrer seinen Fahrschein bezahlte. »Verpiss dich«, sagte der 
Inder, als der Schwarze ihn vorwurfsvoll ansah. »Na los, verpiss 
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dich.« Der Inder war groß und schlank. Sein Kopf war obenrum 
kahl, ein blanker Fleck, der von glänzenden, schulterlangen Haa-
ren umgeben war.

»Nein«, sagte der Schwarze, »du verpisst dich.«
»Du verpisst dich.«
»Nein, du verpisst dich.«
Die beiden Männer gingen in den hinteren Teil des Busses, 

und für einen Moment glaubte ich, es käme zu einer Prügelei.
»Scheiß N…«, sagte der Inder.
»He, ohne mich wärst du nicht mal hier«, erwiderte der 

Schwarze. Ich vermutete, er redete von Afrika als die Wiege der 
Zivilisation.

»Verpiss dich«, wiederholte der Inder. »Wenn du wissen willst, 
wo ich herkomme, frag deine Mutter. Ich hab sie nämlich gefickt.«

»Nein, ich habe deine Mutter gefickt«, sagte der Schwarze.
»Hast du nicht.«
»Hab ich wohl. Frag sie doch.«
»Deine Mutter ist ein Affe.«
»Deine Mutter ist ein Affe, nicht meine.«
»Verpiss dich.«
»Nein, du verpisst dich.«
Der Bus hielt, um weitere Fahrgäste zusteigen zu lassen, und 

die beiden Männer verstummten. Ich fragte mich, ob sie wohl 
während der restlichen Fahrt über ihren Streit nachdachten. Über-
legten sie, was als Nächstes geschehen könnte, oder akzeptierten 
beide, dass es vorbei war? Anstelle des Schwarzen hätte ich mir 
dieses ganze Getue mit »Ich hab deine Mutter gefickt« geschenkt 
und mich geradewegs auf die kahle Stelle verlegt, die ganz offen-
sichtlich die Achillesferse des Inders war. Die Art, wie er sein 
Resthaar arrangierte, deutete darauf hin, dass er in diesem Punkt 
sehr empfindlich war, wohingegen man nicht sicher sein konnte, 
wie er über seine Mutter dachte.
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21. März 2003
Paris, Frankreich
Sie haben alle Métro-Linien geschlossen, die unter der amerika- 
nischen Botschaft hindurchführen. Davor wurde eine Mauer er-
richtet, und Polizisten riegelten die Place de la Concorde ab. Ich 
hatte noch Zeit bis zu meinem Termin beim Parodontologen und 
sah zu, wie eine Gruppe Studenten die Rue Royale entlang zur 
Madeleine marschierten. Es war schwer zu verstehen, aber es 
klang so, als riefen sie »Boom Chaka Khan«.

Auf dem Nachhauseweg von Dr. Guig sah ich die Demons- 
tranten wieder und fand heraus, dass sie »Bush est un assassin« – 
Bush ist ein Mörder – riefen. Überall in der Stadt gab es Kund- 
gebungen, die ich mehr oder weniger den ganzen Tag über mit-
verfolgte. Wenn das die Reaktion darauf ist, dass Frankreich den 
Krieg aussitzt, kann ich mir nicht vorstellen, was passiert wäre, 
hätte Chirac Truppen ausgesandt.

° ° °

Letzte Woche wurde Hugh von der Wochenzeitung Orne Com-
battante interviewt, die ihn nach seiner Meinung zum Irakkrieg 
befragte. Gestern brachte Pierre ein Exemplar der entsprechen-
den Ausgabe mit zu seinem Lieblingsvietnamesen im sechsten 
Arrondissement, wo wir zum Abendessen verabredet waren. Er 
warf die Zeitung auf den Tisch und erklärte, Hugh, der Bush in 
Grund und Boden gestampft hatte, sei ein Verräter. Ich hätte 
gerne erfahren, was Pierre über Jacques Chirac dachte, aber er 
war zu sehr damit beschäftigt, mit der Amerikanerin am Neben-
tisch zu flirten. »Nur damit Sie wissen, was für ein charmanter 
Mensch ich bin: Meine beiden Lieblingsfilme sind Sleepless in 
Seattle und You’ve Got Mail«, sagte er.



19

23. März 2003
Paris
Während die International Herald Tribune die amerikanische 
Initiative unterstützt, französische Wörter und Produkte von 
Speisekarten in Restaurants zu verbannen, berichtet die BBC, 
die Jordanier würden von amerikanischen Zigaretten auf ziem-
lich brutal schmeckende Gauloises umsteigen, was wirklich ein 
erheblich größeres Opfer ist. Die Zeitung vom Donnerstag zeigte 
Bilder von wütenden Bewohnern des Mittleren Westens, die 
Bordeauxweine in den Mississippi kippten. Im französischen 
Fernsehen sah ich eine Reportage über eine Handvoll Antikriegs-
demonstranten mittleren Alters aus einer Kleinstadt in Massa-
chusetts. Es gehört nicht viel dazu, sich einer Menge von meh-
reren Tausend anderen anzuschließen, aber diese Leute stehen 
praktisch allein da und sind nun bei ihren Nachbarn verhasst. 
Die kleine Gruppe lief gerade am Rathaus vorbei, als ein Mann 
auf sie zustürzte, sie anrempelte und rief: »Ich hasse die Franzo-
sen. Ich möchte sie töten.« Es war sehr seltsam, das ins Franzö- 
sische übersetzt zu hören.

24. März 2003
New York
Bei der Feier zur Verleihung der Academy Awards verzichten sie 
in diesem Jahr auf den roten Teppich, und erst gestern hieß es, 
etliche Stars würden der Veranstaltung fernbleiben, einige aus  
Sicherheitsgründen, andere, weil sie gegen den Krieg seien, und 
wieder andere, weil sie fänden, dies sei eher eine Zeit für stilles 
Nachdenken. In der gestrigen Financial Times wurde der Präsi-
dent der Academy mit dem Satz zitiert, die Verleihung der Oscars 
sei unsere patriotische Pflicht. Er erläuterte nicht, inwiefern, aber 
andererseits macht das ja keiner. Alle sagen nur, es sei deine pa- 
triotische Pflicht, und alle geben sich irgendwie damit zufrieden.
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Der amerikanische Senfproduzent French’s Mustard hat eine 
Pressemitteilung herausgegeben, in welcher er erklärt, French sei 
der Familienname der Firmengründer und habe nichts mit Frank-
reich oder dem Verhalten des Präsidenten dieses Landes oder sei-
nes UN-Botschafters zu tun. »Wir stehen für Baseball Games und 
Picknicks am 4. Juli«, sagen sie. »Wir repräsentieren Amerika in 
seiner ganzen Größe.«

Unser Taxifahrer auf der Fahrt vom JFK war enttäuscht. Offen-
bar hatte er sich einen weiblichen Fahrgast gewünscht, und nun 
hatte er uns abbekommen. »Ich mag Ladys«, sagte er. »Sie erin-
nern mich an die Mutter meines Babys. Sie erinnern mich an 
Mommy.«

Es herrschte dichter Verkehr, und während der Fahrt hörte er 
den Sender Hot 101. Das Nachmittagsprogramm wurde von 
Wendy Williams moderiert, die zwischen den Songs Anrufe von 
Hörern entgegennahm, die ihr versicherten, wie großartig sie sei. 
Noch ehe wir Queens durchquert hatten, drohte Hugh damit, 
zurück nach Frankreich zu fliegen. »Ich weiß, wie man die Irakis 
aus Bagdad vertreibt«, sagte er. »Vergiss die Bomben, zwing sie 
einfach dazu, diesen gottverdammten Sender zu hören.«

9. April 2003
Princeton, New Jersey
Je kleiner der Flughafen, desto schrecklicher das Sicherheitsper-
sonal. Nehmen wir nur Madison, Wisconsin. Als ich gestern 
Morgen dort eincheckte, entdeckte ich unten auf meinem Boar-
ding Pass die gefürchteten vier S (Secondary Security Screening 
Selection) für eine besonders gründliche Sicherheitsüberprüfung. 
Die Frau am Schalter sagte, es sei reiner Zufall, aber American 
Airlines hat es immer auf mich abgesehen, vermutlich wegen der 
vielen One-Way-Flüge. Ein grauhaariger Mann bat mich um 
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meinen Koffer, und nachdem ich ihn ihm übergeben hatte, ging 
ich nach draußen eine rauchen. Als ich wiederkam, sah ich den 
Typen und seinen Kompagnon in meinen Sachen wühlen. Sie  
zogen die deutsche Übersetzung von Me Talk Pretty One Day  
heraus und blätterten mit finsteren Blicken darin herum, als hät-
ten sie ein geheimes Dokument mit den Positionsdaten eines 
Panzergeschwaders entdeckt. Es war ein merkwürdiges Gefühl, 
unbemerkt Leuten beim Durchwühlen deiner Sachen zuzu-
schauen. Sie leerten meinen Kulturbeutel und packten die Dose 
aus, die ich für Ronnie als Geschenk für ihre Wohnungseinwei-
hung gekauft hatte. Als sie meine Zigaretten inspizierten, trat 
ich vor und fragte sie, was sie da machten. »Wir durchsuchen Ihren 
Koffer«, sagte der grauhaarige Mann. Und dann setzte er seine 
Arbeit fort.

12. April 2003
Wilmington, North Carolina
Bevor ich Austin verließ, hörte ich im Radio einen Bericht über 
einen Engländer, der Preise für stumpfsinnige Sicherheitsmaß-
nahmen vergibt. Der erste Preis geht an einen Sicherheitsmann 
am Flughafen, der eine Passagierin zwang, aus drei Fläschchen 
mit ihrer eigenen Muttermilch zu trinken. Sie hatte sie vor dem 
Boarden abgepumpt, und sie wollten sicherstellen, dass es sich 
nicht um Gift handelte. Das erklärt, weshalb Samenspender mit 
dem Greyhound reisen.

29. April 2003
Paris
Am Sonntag besuchte Hugh mit seinem alten Freund Jeff Raven 
ein Spiel der Mets. Gestern rief er an und verkündete, er sei jetzt 
großer Baseballfan, und gab sich Mühe, wie ein richtiger Macho 
zu klingen. »Jeffs Sohn musste zu einem Fußballspiel, deshalb 
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mussten wir schon im sechsten Inning gehen«, sagte er. »Ich habe 
mir den Rest im Fernsehen angeschaut und heute früh die Be-
sprechung in der Zeitung gelesen.«

Besprechung?

29. Mai 2003
La Bagotière, Frankreich
Auf meiner Lesereise durch die Vereinigten Staaten habe ich wie-
der und wieder gesagt, die Franzosen seien genervt von George 
Bush, könnten zwischen dem amerikanischen Volk und der ame-
rikanischen Regierung aber sehr wohl unterscheiden. Das Publi-
kum applaudierte jedes Mal, und ich stand da und dachte: Wenn 
es bloß wahr wäre. Selbst Manuela verzichtet inzwischen auf den 
Hinweis auf George Bush und richtet ihre Kritik an die Amerika-
ner im Allgemeinen. »Ich kann nichts dafür«, sagt sie. »Es ist eben 
viel einfacher.«

Gestern Vormittag sah ich in Montparnasse ein Plakat für 
Extreme Rage, den neuen Film mit Vin Diesel. Quer über das 
Gesicht des Schauspielers hatte jemand geschrieben: US go your 
fucking home.

5. Juni 2003
Paris
Gestern Abend sah ich im Fernsehen einen Ausschnitt aus dem 
Wettbewerb zur Wahl der Miss Universe. Da es sich um eine 
amerikanische Produktion handelte, wurde sie auf Englisch ge-
zeigt und aus dem Off auf Französisch von einem Paar kommen-
tiert, das sich gnadenlos über die hohlen Moderatoren lustig 
machte. Die fünf Finalistinnen traten im Abendkleid auf die 
Bühne, und die arme Miss Serbien und Montenegro wurde ge-
fragt: »Wenn Sie die Wahl hätten, was wären Sie lieber, Feuer 
oder Wasser?«
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»Damit wären die Probleme der Menschheit gelöst«, sagte 
der französische Kommentator. Die Kamera machte einen Schnitt 
auf Donald Trump, der mit beiden Händen unterm Kinn im Pu-
blikum saß.

»Wie abscheulich«, sagte die Kommentatorin. »Ein Monster!«
Miss Serbien und Montenegro starrte einen Moment auf das 

Mikrofon, verunsichert, ob sie die Frage richtig verstanden hatte. 
»Ich bin ein Mensch«, sagte sie. »Eine junge Frau mit Gefühlen, 
deshalb weiß ich nicht, wie es ist, ein Element zu sein, das nichts 
dergleichen kennt. Da ich eine solche Wahl nicht treffen kann, 
bleibe ich lieber ich selbst.«

Sie war nicht die Gewinnerin.

11. Juni 2003
Paris
Gestern Abend ging ich mit einer Iranerin namens Marjane essen, 
die mir folgenden Witz erzählte:

Eine Frau kommt mit einem großen Koffer in die Franzö-
sische Zentralbank und sagt dem Präsidenten, sie würde 
gerne zehn Millionen Euro einzahlen. Er sieht beeindruckt 
auf  das Geld und fragt, womit sie ihren Lebensunterhalt 
verdiene.

»Oh«, sagt sie. »Ich schließe Wetten mit Leuten ab. Ich 
würde zum Beispiel hunderttausend Euro darauf  wetten, 
dass Sie rechteckige Hoden haben, wie Würfel, nur etwas 
größer.«

Der Präsident der Bank nimmt die Wette an, lässt die 
Hose herunter und demonstriert, dass er keine recht- 
eckigen Hoden hat, sondern ovale, wie Eier.

»Okay, Sie haben gewonnen«, sagt die Frau. »Aber 
wenn Sie einverstanden sind, komme ich morgen wieder 
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und gebe Ihnen das Geld. Ich bringe meinen Anwalt mit, 
und wenn der offiziell bestätigt hat, dass ich die Wette 
verloren habe, bekommen Sie Ihr Geld.«

Am nächsten Nachmittag erscheint die Frau in 
Begleitung ihres Anwalts. »Wenn Sie nichts dagegen 
haben«, sagt sie zu dem Präsidenten, »möchte ich Sie 
bitten, mir noch einmal Ihre Hoden zu zeigen, damit 
mein Anwalt sich selbst überzeugen kann.«

Der Präsident lässt die Hose herunter.
»Und wenn ich Sie um noch etwas bitten dürfte«, 

fährt sie fort, »würde ich sie gerne anfassen, nur um 
absolut sicher zu sein, dass sie nicht rechteckig sind.«

»Na schön«, sagt er.
Die Frau beugt sich herab, und als sie die Hoden des 

Mannes in die Hand nimmt, beginnt der Anwalt, seinen 
Kopf  gegen die Wand zu schlagen.

»Was hat er denn?«, fragt der Präsident.
»Oh«, sagt die Frau. »Ich habe mit ihm um eine 

Million Euro gewettet, dass ich es schaffe, dem Präsi- 
denten der Französischen Zentralbank die Eier zu 
kraulen.«

24. Juni 2003
Paris
Gestern Abend waren Hugh und ich mit zwei amerikanischen 
Freunden essen. Sie hatten eine Freundin mitgebracht, ebenfalls 
Amerikanerin, die seit zwanzig Jahren in Paris lebt. Deborah 
wohnt in einer ehemaligen Fabrik für Polizeiuniformen, einem 
kleinen, dreistöckigen Gebäude, das versteckt in einem Innenhof 
liegt. Sie bewohnt den zweiten und dritten Stock und hat auf dem 
Dach einen Garten angelegt. Im Erdgeschoss wohnt eine Franzö-
sin, die sehr verängstigt war, nachdem man bei ihr eingebrochen 



25

und die Wohnung ausgeräumt hatte. Deborah versprach, Augen 
und Ohren offen zu halten, und wurde aktiv, als sie eine oder zwei 
Wochen später ihre Nachbarin »Halt, bitte, hört auf« schreien 
hörte.

Es klang, als würde die Frau vergewaltigt, deshalb rannte 
Deborah nach unten und hämmerte gegen ihre Tür. Als niemand 
öffnete, ging sie wieder nach oben und rief die Polizei an, wo 
man ihr sagte, ihre Nachbarin hätte vermutlich schlicht Sex.

Deborah erklärte, die Frau habe das Verb aufhören in einer 
Form gebraucht, die sich an mehrere Personen richtete, worauf 
der Beamte erwiderte: »Na … dann hat sie wohl Sex mit zwei 
Männern.« Anschließend kam er auf Deborahs amerikanischen 
Akzent zu sprechen und deutete an, sie müsse noch viel über 
französische Frauen lernen.

»Und Sie müssen noch viel über amerikanische Frauen ler-
nen«, gab Deborah zurück. Dann verlangte sie seinen Namen 
und seine Dienstnummer, und als klar war, dass es Ärger geben 
würde, schickte der Beamte zwei Polizisten vorbei, die gegen die 
Tür hämmerten und feststellten, dass die Frau Sex mit zwei Män-
nern hatte.

8. August 2003
La Bagotière
Es herrschten achtunddreißig Grad, als wir Villedieu auf halber 
Strecke zwischen hier und Granville erreichten. In der Stadt 
drängelten sich die Touristen, die alle auf der schattigen Seite der 
Straße liefen. Es war zu heiß, um essen zu gehen oder eine der 
Kupferwerkstätten ohne Klimaanlage zu besuchen, für die die 
Gegend bekannt ist, sodass sich alles auf dem Marktplatz ver-
sammelte und über die Hitzewelle redete.

Wir hatten am Stadtrand geparkt und waren auf dem Weg zu-
rück zum Wagen, als mit Lautsprechern bestückte Lastwagen an 
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uns vorbeifuhren und den Auftritt eines kleinen Wanderzirkus 
ankündigten. Die Wagen transportierten Käfige mit in der Hitze 
brütenden Tieren. Im ersten waren zwei Zwergponys, zwei La-
mas und ein kniendes Kamel. »Guck mal, ein Kamel!«, sagten 
die Leute. Im zweiten Käfig waren ein hechelnder Tiger und 
seine zwei Jungen. Ihre Zungen hingen praktisch bis zum Boden, 
und man konnte den Eindruck gewinnen, sollten sie freikom-
men, würden sie einen schlimmstenfalls vollsabbern. Immerhin 
bekommt man nicht jeden Tag einen Tiger zu sehen.

Unser Hotel in Granville lag direkt am Meer, zwischen dem 
Casino und einer Rehaklinik für Schlaganfall- und Unfallopfer. 
Einige der Patienten saßen im Rollstuhl, aber die meisten liefen 
mit Gehstöcken oder Krücken, die Löcher im Sand hinterließen. 
Es war ein ungewöhnlicher Ort für gehbehinderte Menschen. 
Das Meer ergab ja Sinn, aber das Gebäude befand sich auf einer 
Klippe, und man musste Hunderte von Stufen steigen, um hin-
auf- oder hinunterzukommen, was bei zwei eingegipsten Beinen  
einige Zeit in Anspruch nahm.

Die Klinik besaß auch einen ins Meer gebauten Pool. Den 
halben Tag über war er unter Wasser, bei Ebbe tauchte er aber 
wieder auf und erfreute sich großer Beliebtheit. Man sollte mei-
nen, eine Rehaklinik würde ihren Pool mit einer Leiter oder einer 
Rampe versehen, aber nichts da. Die Patienten sprangen hinein, 
um sich anschließend am dunklen Rand festzuklammern und 
mühsam hinauszuklettern.

Ich ging um drei ins Bett, und kurz darauf wachte Hugh auf, und 
wir redeten eine Weile. Er hatte geträumt, er wäre an einem Haus 
vorbeigelaufen und hätte auf der Veranda einen Mann gesehen, 
der ein Buch mit dem Titel Dress Your Family in Corduroy and 
Denim las.
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Ich stand auf und schrieb den Titel in mein Notizbuch. Wenn 
es noch nicht zu spät ist, könnte der Traum sich als prophetisch 
erweisen. Dress Your Family in Corduroy and Denim. Ich glaube, 
das wäre ein großartiger Titel für mein neues Buch. (Anm.: Die 
deutsche Ausgabe erschien 2004 unter dem Titel Nachtprogramm.)

10. Oktober 2003
Savannah, Georgia
Als Lisa und ich heute aufwachten, herrschte dichter Nebel, so-
dass wir etwas langsamer fahren mussten. Die Fahrt von Boone 
nach Greensboro dauerte zwei Stunden, in denen wir Dr. Laura 
im Radio zuhörten. Die erste Anruferin hatte einen Mann im In-
ternet kennengelernt und war sich unschlüssig, ob sie sich mit 
ihm verabreden sollte. »Sind Sie verrückt?«, fragte Dr. Laura. Sie 
behauptete, der Mann sei ein Pädophiler und die Frau dürfe erst 
dann wieder an eine Verabredung denken, wenn ihre Kinder er-
wachsen und aus dem Haus seien. »Sie sollen nicht sehen, wie 
ihre Mutter fremden Männern hinterherjagt«, sagte sie. »Sie 
sind die Mutter, nicht die große Schwester.«

»Was für ein Miststück«, meinte Lisa, und ich stimmte ihr zu.

17. Oktober 2003
Memphis, Tennessee
Ich fragte den Portier im Peabody Hotel, wo ich mir die Haare 
schneiden lassen könne, und er schickte mich zu einem von 
Schwarzen geführten Salon. Seltsamerweise herrscht in keinem 
anderen Dienstleistungsbereich noch heute so stark die Rassen-
trennung wie im Friseurgewerbe. Nie begegnet man Weißen in 
einem Friseurgeschäft für Schwarze und umgekehrt, offenbar 
weil man glaubt, dass sich jemand nur auf eine Art von Haaren 
spezialisieren kann. Natürlich ist das lächerlich, aber so ist es 
nun einmal.
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Der Salon befand sich in einer heruntergekommenen Straße 
fünf Blocks von meinem Hotel entfernt, und als ich eintrat, 
fragte mich ein Schwarzer irritiert, was ich wolle. Ich erklärte es 
ihm, woraufhin der Friseur seinen Kunden ansah und sagte, wenn 
ich einen Haarschnitt wolle, solle ich am besten nach oben gehen.

Oben befand sich der Frauensalon. Eine Stylistin war gerade 
damit beschäftigt, einer Kundin Extensions einzuflechten, wäh-
rend ein junger Mann auf dem Stuhl danebensaß, zusah und 
über Kekse redete. Wie schon ihr Kollege fragte mich die Frau, 
was ich wolle, und schien überrascht, als ich um einen Haar-
schnitt bat. »Ich habe ziemlich zu tun«, sagte sie. »Sie können 
morgen wiederkommen, oder … nein, also … können Sie mir 
noch ein paar Minuten geben?«

Es sah so aus, als würde sie die Extensions direkt in die Kopf-
haut ihrer Kundin einnähen. Die Nadel fuhr hinein und hinaus, 
und während ich wartete, blätterte ich in einem Exemplar von 
Black Hairstyles. Es war eine Ausgabe mit lauter Berühmtheiten. 
Auf dem Cover war Lil’ Kim abgebildet, die einen blauen Bob 
mit aufgesprühtem Chanel-Logo trug. Ich überlegte, mir die 
gleiche Frisur machen zu lassen, aber eigentlich wollte ich am 
liebsten wieder gehen. Nicht, weil ich befürchtete, die Frau würde 
mir die Frisur versauen – bei mir kann man nicht viel falsch ma-
chen –, sondern weil die Situation möglicherweise zu unange-
nehm war. Es war klar, dass ich nicht hierhergehörte, aber die 
Stylistin, die sich als Shelly vorstellte, gab sich alle Mühe, damit 
ich mich bei ihr wohlfühlte. Nachdem sie ihre Näharbeit auf 
dem Kopf der Frau beendet hatte, führte sie mich zu einem Stuhl 
und erkundigte sich, welche Haarlänge ich bevorzugte. Ich hatte 
keine Ahnung, woraufhin sie einen Aufsatz auf die Haarschneide-
maschine steckte und loslegte. »Ich habe immer Probleme mit 
den Übergängen«, sagte sie. »Manchmal mach ich es unten zu 
kurz, und dann bleibt oben zu viel stehen.«
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Während sie mir die Haare kürzte, nahm sie ihre Unterhal-
tung mit ihrer vorherigen Kundin und dem jungen Mann auf 
dem Stuhl wieder auf. Sie redeten über den Komiker Bernie Mac 
und kamen dann auf das Thema alte Menschen. »Meine Groß-
mutter ist verrückt«, sagte die Frau mit den neuen Strähnen. »Wie 
alle alten Damen streut sie sich immer Puder in ihren Schlüpfer, 
bevor sie aus dem Haus geht.«

Die Friseurin nickte, und ich wollte fragen: Sie macht was? 
Dann erzählte die Frau, wie sie einmal auf einer Beerdigung war 
und auf der Toilette ihr Kleid versehentlich in die Strumpfhose 
gestopft hatte. »Mein ganzer Arsch war zu sehen«, sagte sie, und 
der junge Mann und die Friseurin lachten schallend.

Obwohl ich aufgefordert wurde, mich an der Unterhaltung zu 
beteiligen, machten meine Beiträge wenig Eindruck. Die beiden 
Frauen gaben sich amüsiert, der junge Mann dagegen tat so, als 
würde ich ihm etwas wegnehmen. Immer wieder sah er mich 
finster an, bis ich meinen Blick abwandte. Auf meinen Lesereisen 
in den Vereinigten Staaten erlebe ich ständig die angespannte 
Atmosphäre zwischen Schwarzen und Weißen, ein beinahe un-
ablässiges Gefühl von Wettbewerb. Sie sind lustiger als wir, 
denke ich. Komm schon, lass dir einen lockeren Spruch einfallen.

Nach meinem Haarschnitt ging ich ins Hotel zurück und be-
merkte, dass auf dem mechanischen Klavier ein Glas für Trink-
geld stand.

19. Oktober 2003
Chicago, Illinois
Lisa hat mir eine Ausgabe des Atlantic mit einem Artikel über 
Apotemnophilie geschickt, dem Wunsch nach der Amputation 
eigener Körperteile. Transsexuelle sagen oft, sie fühlten sich ge-
fangen im falschen Körper, was in gewisser Weise auch bei diesen 
Menschen der Fall ist. Der Körper stimmt zwar, aber es ist zu viel 
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davon da. Eine Frau sagte, wenn sie sich im Spiegel betrachte, 
sehe sie sich so, wie sie eigentlich sein sollte – armlos. Im ersten 
Moment dachte ich, es sei ein Druckfehler und müsste harmlos 
heißen, aber im weiteren Verlauf des Absatzes wurde sie konkre-
ter und brachte ihren lebenslangen Wunsch zum Ausdruck, zwei 
kurze Armstummel zu besitzen. Eine andere Frau hatte einen 
ähnlichen Wunsch, nur auf tiefere Körperregionen bezogen. »Ich 
verstehe auch nicht, warum«, sagte sie, »aber ich wusste immer 
schon, dass ich meine Beine nicht will.«

Die Verfasserin des Artikels hatte die meisten Personen in 
einem Chatroom kennengelernt. Kein seriöser Arzt würde je-
mals einen gesunden Körperteil amputieren, sodass Menschen 
mit Apotemnophilie sich im Netz über Krankenhäuser in Süd-
amerika und Osteuropa austauschen und denjenigen Tipps ge-
ben, die so verzweifelt sind, dass sie die Sache selbst in die Hand 
nehmen (solange sie noch zwei davon haben). Ein Mann setzte 
sich eine lokale Betäubungsspritze und steckte sein ungewolltes 
Bein in einen Häcksler. Die Fahrt ins Krankenhaus und alles an-
dere waren genauestens geplant. Ein anderer beharkte sein Bein 
mit einer Kettensäge und war am Boden zerstört, als er aus der 
Narkose erwachte und man ihm sagte: »Gute Nachrichten, 
Mr. Yardley. Wir sind zuversichtlich, es wieder annähen zu kön-
nen.« Zuletzt klappte es doch nicht, sodass es sich um eine der 
vielen medizinischen Wundergeschichten handelt, nur in umge-
kehrter Richtung.

Ich glaube von mir, für so ziemlich alles Verständnis aufzu-
bringen, aber hier bin ich überfordert, ganz besonders bei der 
Frau, die ihre beiden Arme loswerden möchte. Begreift sie nicht, 
was das bedeutet? (Ich stelle sie mir an einer Straßenecke in New 
York vor. »Taxi!«) Sie wird sich nie wieder die Schuhe zubinden 
oder eine Mücke totschlagen, und ich habe keine Ahnung, wie 
sie anschließend in ihren geliebten Chatroom kommen will. Für 
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mich klingt es einfach nur verrückt, aber diejenigen, die sich von 
unerwünschten Gliedmaßen getrennt haben, behaupten, es nicht 
zu bereuen. Der Mann mit dem Häcksler beispielsweise kann 
sich nichts Besseres vorstellen.

Ich las den Artikel auf dem Flug nach Chicago. Auf der Taxi-
fahrt zum Hotel kamen wir an einem harmlosen Unfall mit einem 
Pkw und einem Minivan vorbei. Die beiden Fahrer standen ge-
gen ihre Fahrzeuge gelehnt und telefonierten, während sich an 
der Unfallstelle einige Schaulustige versammelten. Ich sah einen 
etwa zwölfjährigen Jungen, einen Mann mit einem schwarzen 
Turban und dann, auf dem Bürgersteig, eine Frau ohne Beine in 
einem elektrischen Rollstuhl. Normalerweise hätte ich sie bemit-
leidet – wobei mein Mitleid weder erwünscht war noch in irgend-
einer Weise half –, aber dennoch, ich hätte mir gewünscht, sie hätte 
ihre Beine noch. Jetzt aber sah ich sie nur an und dachte: Du hast 
dir die Suppe eingebrockt, jetzt musst du sie auch auslöffeln.

7. November 2003
Paris
Einem Artikel aus USA Today zufolge ködern amerikanische Jäger 
Bären inzwischen mit Süßigkeiten. Fabriken verkaufen ihre Aus-
schussware in großen Blöcken, z. B. fünfzig Pfund schwere Klum-
pen Snickers oder Baby Ruth Schokolade. Der Zucker ruiniert 
das Gebiss der Bären, und es gab ein Foto von einer Bärin, die 
ihre abgefaulten Schneidezähne in die Kamera hielt. Was macht 
ein Tier, wenn es Zahnschmerzen hat? Schlägt es seinen Kopf ge-
gen einen Felsen, in der Hoffnung, den kranken Zahn auszu-
schlagen, oder leidet es einfach still vor sich hin?

Im Flugzeug brachten sie mir eine Bloody Mary statt des ge-
wünschten Bloody Mary Mix. Vor genau zwei Jahren ist mir das 
schon mal passiert. Ich nahm versehentlich einen Schluck und 
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ließ das Glas zurückgehen, bedauernd, dass ich keinen größeren 
Schluck genommen hatte. Es ist das dritte Mal in diesem Jahr, 
dass ich Alkohol hatte. Im Frühjahr habe ich bei Amy ein Glas 
Weißwein mit Wasser verwechselt. Und auf Manuelas Hochzeit 
hat ihre Mutter einen Finger in ihr Champagnerglas getaucht 
und mir anschließend in den Mund gesteckt. Ich wünschte, ich 
würde einmal einen Joint mit einer Zigarette verwechseln.

3. Dezember 2003
Paris
Letztes Jahr schenkte ich Paul zu Weihnachten einen Plastikaffen, 
den ich auf einem Flohmarkt in Budapest gekauft hatte. Er war 
etwa so groß wie eine Zitrone. Wenn man ihn aufzog, aß er nicht 
die Banane in der einen Hand, sondern benutzte die andere, um 
zu onanieren. Überraschung! Vor einem Monat entdeckte Lisa 
ihn bei einem Besuch und erklärte, er sei widerlich, woraufhin Paul 
ihn in ihrem Behälter für entkoffeinierten Kaffee versteckte. Er 
ging davon aus, sie würde ihn am nächsten Tag finden, aber am 
nächsten Morgen trank Lisa normalen Espresso. Dann holte sie 
Bob in Winston-Salem ab und fuhr mit ihm in die Berge zu ihren 
Schwiegereltern, die bald in eine Wohnanlage für Senioren zogen. 
Mr. Evans hat Alzheimer, kann aber immer noch kleinere Aufga-
ben verrichten – zum Beispiel Kaffee kochen. Er fuhr mit dem 
Löffel in Lisas Kaffeebeutel, und man fragt sich nur, welche 
Schlüsse der pensionierte Baptistenpfarrer zog, als er im Kaffee-
pulver seiner Schwiegertochter auf einen onanierenden Affen stieß.

7. Dezember 2003
Paris
Gestern war es kalt und wolkenverhangen, und ich blieb bis drei 
im Haus. In unserem Viertel drängelten sich die Weihnachtsein-
käufer, und ich lief eine Weile durch die kleinen Straßen zwischen 
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der Rue du Four und der Markthalle. In einem Laden in der Rue 
Princesse kaufte ich eine kleine Vase und lief dann weiter zur 
Métro-Station Sèvres-Babylone, vorbei an lauter exklusiven Ge-
schäften. Dieses Viertel hat beinahe etwas Peinliches. Es gibt ein 
Geschäft, das Topflappen aus Kaschmirwolle verkauft, und ein 
anderes, das auf handbestickte Schwämme spezialisiert ist. Ich 
ging bis zur Rue de Rennes, wo Zehntausende Arbeitslose für 
die Auszahlung ihres jährlichen Weihnachtsgelds auf der Straße 
waren.

Die Demonstration wurde von der Kommunistischen Partei 
Frankreichs unterstützt, und hin und wieder sah man eines ihrer 
roten Transparente, die zur Solidarität aufriefen. In Amerika 
stellt man sich unter einem Kommunisten entweder einen Stu-
denten oder einen Spinner vor, hier dagegen sahen sie so aus wie 
jeder andere: der Mann mittleren Alters im schicken Mantel, die 
blonde Großmutter mit einer Stepptasche. Sie protestierten nicht 
gegen die albernen Läden in der Nachbarschaft, sondern forder-
ten bloß einen Platz vor der Kasse.

22. Dezember 2003
Paris
Gestern Abend sah ich im Fernsehen einen Ausschnitt aus einer 
Sendung über eine Gruppe Engländer, die durch London liefen 
und Schamhaare von Frauen sammelten. Einzelne Exemplare 
wurden auf Toilettensitzen aufgelesen, aber die meisten Teilneh-
mer gingen gezielter vor und fragten unumwunden nach dem Ge-
wünschten. »Entschuldigung«, sagten sie und zogen eine Schere 
aus der Gesäßtasche, »ich nehme an einer Art Wettbewerb teil 
und wollte fragen, ob Sie …«

Natürlich sprachen sie nicht irgendwen an. Vielmehr sahen sie 
sich nach dem Typ Frauen um, die bei ihrem Vorschlag dachten: 
Was soll’s, ich hab eh nichts damit vor.
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Zu einer festgesetzten Zeit trafen sich die Männer wieder und 
verglichen ihre Funde. Es war wenig überraschend, dass der attrak-
tivste Typ das meiste Schamhaar gesammelt hatte, auch wenn 
ich es ein wenig unfair fand. Du verdankst alles nur deinem Aus-
sehen, dachte ich.

Er hatte praktisch ein ganzes Kopfkissen voll zusammen, wäh-
rend der eindeutige Verlierer gerade mal ein kleines Büschel vor-
weisen konnte. Zur Strafe musste er eine Pizza mit seiner Ausbeute 
als Belag essen. Die anderen trösteten ihn damit, dass auch Käse 
drauf war, aber man kann sich denken, welcher Belag in Erinne-
rung bleiben wird.
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2004

15. Januar 2004
San Francisco, Kalifornien
Pauls neue Masche, Leute zu verunsichern, ist, am Telefon so zu 
tun, als hätte er gerade furchtbaren Zoff mit seiner Frau. Als ich 
gestern Abend anrief, nahm er ab und brüllte: »Dir werd ich’s 
zeigen, Kathy!«

3. Februar, 2004
Paris
Gestern Abend beim Essen wollte ich Manuela von einer Autop-
sie erzählen, bei der ich einmal dabei gewesen war. Sie spricht 
kein Englisch, aber ich machte meine Sache ganz gut, bis zum 
Schlusssatz.

»Alles in allem war es einfach … einfach …«
Und da ging mir auf, dass ich das französische Wort für »un-

vergesslich« vergessen hatte.

11. Februar 2004
London
Beim Hemdenbügeln hörte ich eine Talksendung im Radio und 
stellte fest, wie sehr sie sich von einer solchen in Amerika unter-
schied. Anders als der arrogante Rush Limbaugh und der noch 
selbstgefälligere Bob Grant war der Moderator ziemlich zahm. 
Die Geschichten seiner Zuhörer überraschten ihn, aber er ergriff 
nie die Gelegenheit, um über sie zu urteilen oder sie lächerlich zu 
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machen. Tatsächlich machte ihn das ein wenig langweilig. Eine 
Talkshow braucht eine Zentralfigur, und wenn der Moderator 
sich davor drückt, müssen die Anrufer die Sache übernehmen, 
die dafür allerdings nicht lange genug auf Sendung sind. Gestern 
ging es um eine Studentin, die ihre Jungfräulichkeit im Internet 
versteigert hatte. Der Höchstbietende war ein Vierundvierzigjäh-
riger, der ihr achttausendvierhundert Pfund zahlte. In Amerika 
hätte man damit mehrere Wochen lang Gesprächsstoff gehabt, 
aber hier schien das keinen zu kümmern. »Nun, ich denke, es ist 
ihr gutes Recht«, meinten die Anrufer. »Und die Semestergebüh-
ren sind ja schließlich gestiegen, nicht wahr?«

Selbst eine alte Frau zeigte keine Spur von Entrüstung. »Ich 
bin gerade dabei, mein Badezimmer zu renovieren«, erklärte sie 
dem Moderator, »und finde auf Teufel komm raus kein passen-
des Waschbecken.« Nachdem der Mann sie zurück zum Thema 
gebracht hatte, sagte sie nur: »Achttausendvierhundert Pfund, 
das ist eine schöne Stange Geld.«

22. Februar 2004
London
Anfang der Woche rief Tiffany an. Hugh und ich saßen gerade 
beim Abendessen, deshalb ließ ich den Anrufbeantworter laufen 
und beschloss, sie am nächsten Abend zurückzurufen. Am nächs-
ten Abend hatte ich allerdings ein Interview, sodass ich es noch 
einmal einen Tag vor mir herschob und danach noch einen. Ges-
tern Nachmittag, als ich mir gerade die Schuhe zuband, rief Paul 
an und warnte mich, Tiffany wolle Geld. »Sie mag Dad nicht 
darum bitten, deshalb versucht sie es bei dir.«

Ich habe ihr erst kürzlich fünfhundert Dollar geschickt, aber 
die reichen bei Weitem nicht aus, sie aus ihrem gegenwärtigen 
Schlamassel herauszuholen. Vor einigen Wochen hatte sie eine 
Fußoperation. Der Scheck, den sie von Dad zu Weihnachten 
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bekommen hat, ist längst aufgebraucht, und jetzt ist sie arbeits-
los und drei Monate mit der Miete im Rückstand. Natürlich 
könnte ich ihr mehr schicken, aber kein Geld der Welt kann ihr 
vermurkstes Leben wieder in die Spur bringen. »Sie muss zurück 
in den Mutterleib«, meinte Paul, was die Sache ziemlich genau 
trifft.

Aus Tiffany wird keiner schlau. Sie muss Medikamente für 
ihren Fuß nehmen und hat jüngst eine Anzeige bei der Polizei 
aufgegeben, jemand sei bei ihr eingebrochen, während sie ge-
schlafen habe, und habe zwanzig Schmerztabletten gestohlen. Es 
ist bezeichnend, dass der Dieb, wer auch immer es war, nicht alle 
Schmerztabletten geklaut hat und dass er oder sie sich noch die 
Zeit nahm, den Abwasch zu erledigen. Ich vermute, sie hat die 
Tabletten irgendwem verkauft und musste die Anzeige machen, 
um ein neues Rezept zu bekommen, aber bei Tiffany weiß man 
nie. Sie hat mir selbst gesagt, sobald sie Geld habe, gebe sie es mit 
vollen Händen aus: »Das machen wir Armen so.«

In ihren Erzählungen gibt sie das Geld Leuten, die noch 
schlimmer dran sind als sie. Angeblich zahlt sie ihrer Vermieterin 
mehr als vereinbart. Oder sie steckt Obdachlosen einen Zwanzi-
ger zu. Aber auch das mag ich ihr nicht so recht glauben. Sich 
selbstständig zu machen, kommt für sie nicht infrage, weil sie, 
wie sie sagt, physisch nicht in der Lage sei, ihre Backkünste um-
zusetzen. »Verstehst du denn nicht? Ich kann meine Hände nicht 
benutzen. Ich kann es einfach nicht.« Dabei funktionieren sie 
bestens, wenn es darum geht, zerbrochenes Geschirr auf Rigips-
platten zu zementieren, anscheinend sind sie jedoch unfähig, einen 
Mixer anzuschalten.

Vor ihrer Fußoperation hatte sich Tiffany eine Hand verletzt, 
und davor brauchte sie Geld für eine Zahnwurzelbehandlung. Sie 
hat ein schlechtes Jahr hinter sich, scheint aber zu glauben, so 
etwas wird ihr nie wieder passieren. Das Gebiss muss nur einmal 
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in Ordnung gebracht werden. Dein linker Fuß lässt dich im Stich, 
und danach kannst du ihn von der Liste streichen. Je älter sie 
wird, desto mehr werden die Krankheitsfälle zunehmen, aber sie 
würde nie einen Cent für Notfälle zurücklegen. Tiffany ist stolz 
auf ihre Armut und redet davon, als wäre es eine Leistung. Sie 
glaubt, das Beste, was man für die Armen tun kann, ist, selbst 
arm zu werden. Auf diese Weise kann man mit den Armen reden 
und »wirklich zu ihnen Kontakt aufbauen«.

»Ich an deiner Stelle würde ihr sagen, sie soll sich an deinen 
Vater wenden«, sagt Hugh, ohne einzusehen, dass, ganz egal, wen 
Tiffany anruft, sie zuletzt immer mein Problem bleibt. Wenn 
Dad stirbt, wird sie ihr Erbe im Nu zum Fenster rausschmeißen 
und genau wieder dort landen, wo sie jetzt ist. Nichts wird sich 
ändern.

»Ich predige ihr immer, sie muss sich ein Ziel setzen«, sagt 
Dad. »Dass sie Synchronsprecherin werden soll.« Er redet, als ob 
seine Ratschläge zu irgendetwas führten, als ob sie sie annehmen 
und ihm eines Tages dafür danken würde. Man muss kein Genie 
sein, um von seinen Schulden runterzukommen. Wer Geld haben 
will, muss arbeiten, aber sie scheint unfähig, einer festen Arbeit 
nachzugehen.

23. Februar 2004
London
Nachdem ich gestern in mehreren Buchläden gestöbert hatte, 
ging ich auf ein Stück Kuchen ins British Museum. Neben mir 
saß eine englische Familie mit drei Kindern, das jüngste von ihnen 
im Rollstuhl. Der Junge sah ganz zufrieden aus, aber sicherlich 
war das nur vorübergehend. Eine nette halbe Stunde im Café, 
und dann ging es zurück zu einem Leben, in dem man ständig be-
vormundet und angestarrt wird. Ich bewunderte seine Tapfer-
keit, als seine Mutter ihn vom Tisch wegschob und ich sah, dass 
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er ein Bein in Gips hatte. Dann bemerkte ich, dass der Rollstuhl 
nur gemietet war und er vermutlich gar nicht körperbehindert, 
sondern nur für ein paar Wochen gehandicapt war. So etwas ist 
mir schon öfter passiert, und immer habe ich das Gefühl, betro-
gen worden zu sein – als hätte das Kind mit Absicht mein Mitleid 
geweckt.

24. Februar 2004
London
Gestern Abend rief ich Tiffany an und ließ sie geschlagene zwei 
Stunden auf mich einreden. Ihr Monolog begann mit einer Frage, 
die dann auch die einzige blieb: »Weißt du, wer Homunkulus 
war?«

Pauls Berichten nach ist sie völlig durchgeknallt, aber wenn 
sie einem eine Geschichte erzählt, klingt sie zunächst ganz ver-
nünftig. Dann wiederholt sie die Geschichte ein zweites und drit-
tes Mal, und alles gerät aus den Fugen. Während eines kürzlichen 
Krankenhausaufenthalts fragte ein Arzt sie, ob sie sich in der 
Psychiatrieabteilung besser aufgehoben fühlte. »Da habe ich ihm 
gesagt: ›Hier geht es nicht darum, ob ich verrückt bin, hier geht 
es darum, dass Sie sich um meine Gesundheit kümmern. Der 
erste Satz des hippokratischen Eids lautet Füge niemandem 
Schaden zu, und Sie haben mir Schaden zugefügt, Mann. Genau 
darum geht’s, und wissen Sie was? Wenn ich mitbekommen 
hätte, dass Sie jemand anderen so behandeln wie mich, hätte ich 
Ihnen die Hölle heißgemacht, darauf können Sie wetten.‹ Und 
ich habe noch gesagt: ›Am besten, Sie geben mir einen Erlaubnis-
schein, dass ich vor die Tür gehen und rauchen darf, denn hier 
ohne Zigarette im Zimmer zu hocken, ist verdammt noch mal 
keine Option. Absolut nicht.‹«

Bevor sie ins Krankenhaus ging, hatte Tiffany sich als Vor-
leserin für Blinde beworben. Es war eine ehrenamtliche Arbeit, 
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und auch wenn sie den Job nur einen einzigen Tag gemacht hat, 
ist sie ganz beseelt davon: »Wenn jeder sich um seine Mitmen-
schen kümmern würde, hätten wir nicht diese ganzen beschis-
senen Probleme. Die Frau ein paar Häuser weiter schlägt ihre 
Tochter, aber ich ruf deswegen nicht die Bullen. Stattdessen 
geh ich zu ihr und sage: ›He, lass mich für ein paar Stunden auf 
dein Mädchen aufpassen.‹ Und weißt du was, David, wenn je-
der das täte, müssten die Leute nicht so aufwachsen wie wir 
früher.«

Paul hatte mich gewarnt, dass Tiffany um Geld bitten würde, 
aber das tat sie nicht. »Dad hat mir tausend Dollar geschickt, 
und weißt du, was ich damit gemacht habe? Ich hab sie diesem 
Typen gegeben, der Krebs hat, weil sich das so gehört.«

25. März 2004
London
Nicht weit von uns entfernt, an einer Ecke in der Nähe des 
Parks, steht eine Villa, die von einer hohen Mauer umgeben  
ist. Der Besitzer hat kürzlich seinen Garten mit Mist düngen 
lassen, und man kann es schon von Weitem riechen. Gestern 
kamen Hugh und ich auf dem Nachhauseweg vom Restaurant 
daran vorbei. Wir nennen es nur noch: »Das Haus am Kack- 
eck.«

28. März 2004
London
Etwa alle halbe Stunde verkehrt ein Doppeldeckerbus zwischen 
London und Oxford, der sogar eine Toilette an Bord hat. Die 
Fahrt dauert je nach Verkehrslage ungefähr eine Stunde. Gestern 
war auf den Straßen wenig los. Hugh und ich zahlten beim Fah-
rer und setzten uns oben im Gang einer Chinesin gegenüber, die 
von dem Moment, da sie in den Bus stieg, bis zu ihrem Ausstieg 
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in einem kleinen Dorf zwanzig Minuten vor Oxford, laut telefo-
nierte. Sie war eine unattraktive Person mit einer Knollennase und 
einem Pferdegebiss. Ihre Füße waren zierlich und steckten in wei-
ßen Sneakers mit runder Kappe.

Nach einer halben Stunde drohte Hugh, ihr das Handy weg-
zunehmen und es aus dem Fenster zu werfen. Natürlich sagte er 
das nicht zu ihr, sondern nur zu mir. Dennoch befürchtete ich, er 
könnte es tun, und wurde nervös. Das Lachen der Frau deutete 
darauf hin, dass sie mit einem Freund oder einer Freundin sprach, 
was aber, wenn ich falschlag? Sie konnte auch mit einem Eltern-
teil reden, der an Maschinen angeschlossen in einem chinesi-
schen Krankenhaus im Sterben lag. Höchstwahrscheinlich aber 
war es ein Freund oder eine Freundin, und die Frau wusste nicht 
oder scherte sich nicht darum, dass es unhöflich war, in einem ge-
schlossenen Raum so lange und so laut mit jemandem zu reden. 
Als wir ihre Haltestelle erreichten und sie die Treppe hinunterstieg, 
begann ich zu klatschen, und alle auf dem Oberdeck fielen mit 
ein. Alle außer Hugh, der mir zuzischte, das sei unhöflich von 
mir.

In Oxford besuchten wir das Ashmolean Museum, und um 
fünf Uhr gingen wir zur Queen’s Lane, um die Rückfahrt nach 
London anzutreten. Während wir auf den Bus warteten, be-
merkte ich einen Mann Mitte dreißig, der eine selbst gedrehte 
Zigarette rauchte. Seine schulterlangen Haare waren zu den für 
Weiße typischen filzigen Dreadlocks geflochten, und er trug eine 
Lederjacke über einem gemusterten Pullover. Der Typ sagte, er 
brauche zwanzig Pence für die Fahrt nach Hause, und nachdem 
Hugh und die vier Leute vor ihm ihn abgewiesen hatten, wandte 
er sich an mich. Ich sah unbekümmert zum Himmel und sagte 
nur: »Tut mir leid.«

»Klingt nicht so, als ob’s Ihnen leidtäte«, sagte der Typ. »Was 
tut Ihnen leid? Dass Sie hässlich sind?«
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Den anderen gegenüber war er nicht feindselig gewesen, aber 
irgendwas an mir schien ihn zu stören, und umgekehrt.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte ich.
»Na ja, Sie haben angefangen.« Wir starrten einander an, und 

für einen Moment wünschte ich mir fast, er würde mich schub-
sen oder mir einen Schlag verpassen. Wahrscheinlich hätte ich 
den Kampf verloren, aber ich verspürte den Wunsch, es zumin-
dest zu versuchen, was ganz und gar nicht meine Art ist. Wieso 
hatte ich angefangen? Hatte ich etwa einen wildfremden Men-
schen angesprochen? Hatte ich um Geld gebeten?

Hugh würde gerne in der Zeit zurückreisen und 1910 in 
Oxford studieren. Ich würde gerne in der Zeit zurückreisen 
und auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf den Bus  
warten. Und wenn er käme, würde ich in letzter Sekunde  
einsteigen und so dem Typen mit den Dreadlocks aus dem  
Weg gehen. Ein idiotischer Gedanke für eine Zeitreise, aber 
der Zwischenfall hatte einen furchtbaren Nachgeschmack in 
meinem Mund hinterlassen, und ich musste pausenlos daran 
denken. »Haben Sie vielleicht zwanzig Pence?« Natürlich hatte 
ich die. So wie alle anderen auch. Aber wir hatten sie nicht für 
ihn.

Auf der Rückfahrt dachte ich darüber nach, wie hässlich ich 
bin, und wünschte, es wäre anders. Nachdem wir in London 
eintrafen, kaufte ich mir eine Zeitung und suchte darin nach 
Leuten, die noch unattraktiver waren als ich, und fragte mich, 
ob sie dem Bettler zwanzig Pence gegeben hätten. Zuletzt 
dachte ich daran, wie ich geklatscht hatte, als die Chinesin  
aus dem Bus stieg, und entschied, dass der Zwischenfall mit 
dem Typen mit den Dreadlocks meine gerechte Strafe gewe- 
sen war. Natürlich laufen die Dinge nicht wirklich so. Oder 
doch?
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7. April 2004
London
Gestern Nachmittag hatte ich ein Treffen mit einem Vertreter 
von Age Concern, einer Wohltätigkeitsorganisation, die sich um 
ältere Menschen im Stadtteil Westminster kümmert. Ich war ein 
paar Minuten zu früh dran und nannte der Sekretärin meinen 
Namen, den sie als Sid Harris interpretierte.

»Schön, Sid«, sagte sie. »Nehmen Sie doch bitte einen Mo-
ment Platz. Ich rufe Sie, wenn Mr. Walsh sein Telefongespräch 
beendet hat.«

Ich wollte sie korrigieren und sagen, es sei ein Wort, Sedaris, 
aber vermutlich wäre ihr das peinlich, also setzte ich mich, ein 
frischgebackener Sidney, abgekürzt zu Sid. Nach einigen Minu-
ten nahm die Sekretärin den Hörer ab und wählte eine Nummer. 
»Immer noch besetzt«, sagte sie. Eine Minute später versuchte 
sie es noch einmal. »Mr. Walsh, hier sitzt ein Sid Harris und 
möchte Sie sprechen.«

Er sagte etwas am anderen Ende der Leitung, und sie lächelte 
mich an und sagte: »Er ist unterwegs, mein Lieber.«

Mr. Walsh stellte sich als Ire heraus, schätzungsweise Anfang 
vierzig, eher klein und mit dichtem kupferfarbenem Haar. Er 
führte mich die Treppe hinauf in einen kahlen Raum, wo wir uns 
an einen Konferenztisch setzten und er meine Bewerbung für eine 
ehrenamtliche Tätigkeit überflog.

Die erste halbe Stunde des Gesprächs verlief glatt. Ich erzählte 
ihm, dass ich gerne ältere Menschen besuchen wolle, die ans Haus 
gefesselt seien, und kleinere Aufgaben für sie erledigen wolle. Vor-
zugsweise würde ich Putzarbeiten übernehmen, aber wenn Ein-
käufe zu machen seien oder jemand durch den Park geschoben wer-
den wolle, sei auch das kein Problem. Ich sagte, ich hätte von heute 
an bis zum 13. Mai von Montag bis Freitag Zeit, bevor ich zu einer 
Reise nach Australien und in die Vereinigten Staaten aufbräche.
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»Wir bezeichnen diese Art des ehrenamtlichen Engagements 
als ›häuslichen Betreuungsdienst‹«, sagte Harry, »aber ange-
sichts des beschränkten Zeitraums kommen Sie dafür leider 
nicht infrage. Wir suchen Menschen, die einen engen Kontakt 
zu den Senioren aufbauen, oft über Jahre, und das funktio- 
niert nicht, wenn Sie schon in gut einem Monat das Land ver-
lassen.«

»Nun, das muss ja kein Problem sein«, sagte ich. »Haben Sie 
nicht jemanden, der am oder um den 13. Mai herum stirbt?«

Harry rutschte auf seinem Stuhl nach vorn und faltete die 
Hände. »Unser Geschäft ist nicht der Tod«, erklärte er. »In dieser 
Organisation geht es nicht ums Sterben, sondern darum, die 
Zeit zu feiern, die diesen Menschen noch gegeben ist.«

»Na schön«, sagte ich. »Ich bin sicher, einige Ihrer Betreuer 
machen auch mal Ferien. Kann ich nicht einige Tage oder auch 
Wochen für sie einspringen?«

Er erzählte etwas von einem Qualifizierungsprogramm, und 
ich sagte, ich wisse, wie man Toiletten reinige und Fenster putze.

»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte er. »Ich spreche hier 
von Sensibilitätstraining. Von der Fähigkeit, auf die emotio- 
nalen Bedürfnisse unserer Klienten einzugehen.« In meinen 
Augen ist das alles Bullshit. Diese Menschen haben den Zwei-
ten Weltkrieg überlebt. Brauchen sie tatsächlich jemanden,  
der sie fragt, wie sie sich fühlen, wenn sie es nicht mehr bis zur  
Toilette geschafft haben? »Macht Sie das traurig? Wollen Sie 
darüber reden?«

Nein. Sie wollen nur, dass der Haufen vom Boden verschwin-
det, und wenn ich das kostenlos für sie übernehme, wo ist dann 
da das Problem?
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5. Mai 2004
London
Gestern war ein kalter und regnerischer Tag. Nachmittags gab es 
ein schweres Gewitter, ausgerechnet als ich Miss Babingtons 
Wohnung im zweiten Stock verließ. Sie wohnt in Maida Vale, 
und Age Concern hatte mich zu ihr geschickt, um ihr beim Aus-
packen ihrer Habseligkeiten zu helfen. »Oh, auf gar keinen Fall«, 
sagte sie, als ich nach meinem Schirm griff. »Bei dem Wetter lasse 
ich Sie nicht aus dem Haus.« Und so blieb ich. In ihrer Küche 
steht ein halbes Dutzend roter Plastiktragetaschen, wie Hugh 
und ich sie als Wäschekorb verwenden. Sie sind randvoll mit Din-
gen aus ihrer vorherigen Wohnung, und ich brachte sie ins Wohn-
zimmer, damit sie sie durchsehen und alles wegwerfen konnte, 
was sie nicht mehr brauchte. In der ersten Tasche befand sich ein 
klobiger Kassettenrekorder. »Was für ein Zufall«, sagte sie, »ge-
nau den habe ich gesucht.«

Sie stellte ihn auf einen wackeligen Tisch neben der Couch, 
bevor sie ihn zurück in die Tasche legte, mit dem Hinweis, sie 
werde sich später darum kümmern. Die zweite Tasche war voller 
noch eingepackter Weihnachtsgeschenke. »Die Leute schicken 
mir die«, seufzte sie. »Ich weiß nicht, warum. Sie tun’s einfach.« 
Zuletzt wanderten alle Taschen zurück in die Küche. »Ich sehe 
sie später durch, im Moment ist das zu anstrengend. Darf ich 
Ihnen einen Kaffee anbieten?«

6. Mai 2004
London
Heute erschien die englische Ausgabe von Nachtprogramm, 
wofür ich eine Woche lang die Werbetrommel rühre. Zum Auf-
takt gab ich sechs Regionalsendern der BBC Interviews, die alle 
telefonisch vom Hauptsitz des Senders in London geführt wur-
den. Keiner der Interviewer hatte das Buch gelesen, und um das 
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Gespräch am Laufen zu halten, fragte ich sie nach ihrer Stadt und 
hörte zu, wie sie mir die diversen Attraktionen von Leeds oder 
Brighton aufzählten. Die einzige Ausnahme war der Moderator 
von Radio Jersey, der die Insel als »einen Haufen Geld im Meer, 
an den sich Alkoholiker klammern« beschrieb.

10. Mai 2004
Dublin, Irland
In der Abteilung für ausgefallene Geschenke des Kaufhauses 
Brown Thomas entdeckte ich eine kleine Packung Teeblätter, auf 
deren Etikett stand: ERLESENER OOLONG-TEE, GEPFLÜCKT 
VON SPEZIELL TRAINIERTEN AFFEN.

Ich dachte über den Preis nach – zwanzig Dollar pro Gramm – 
und stellte mir dann eine Gruppe arbeitsloser Landarbeiter vor: 
»Verdammte Affen, kommen hierher und nehmen uns die Jobs 
weg.«

16. Mai 2004
Bangkok, Thailand
In Bangkok ist es nicht ungewöhnlich, ein halbes Dutzend ge-
kochter Entenköpfe aufgetürmt am Bordstein zu sehen. Oder 
man stößt auf Plastiktüten, die als Einwegbecher benutzt wur-
den und in denen Kokosmilch bei siebenunddreißig Grad Hitze 
vergärt. Überall auf den Gehwegen liegen Zeitungen und Blech-
büchsen, und dennoch bekam ich ein Bußgeld, weil ich eine Zi-
garettenkippe weggeworfen hatte.

Es geschah in der Nähe des Nationalmuseums, als Hugh und 
ich auf dem Weg zum Großen Palast waren. Der Polizist trug 
eine dunkelgrüne Uniform und hatte die Hosenbeine in die Stie-
fel gesteckt. Nachdem er etwas auf Thai zu mir gesagt hatte, 
führte er mich über die Straße zu einem Zelt, in dem ein Dutzend 
anderer Polizisten an langen Picknicktischen saßen. Ich musste 
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meinen Namen und meine Adresse in ein Formular eintragen, 
und als ich nach dem Grund fragte, zeigte der Typ auf ein Schild, 
das ein Bußgeld von tausend Baht für Spucken und das Weg-
werfen von Müll androhte. Es war zweisprachig, während die 
Schilder auf der Straße garantiert nur auf Thai waren, vermut-
lich um ahnungslosen Touristen das Geld aus der Tasche zu zie-
hen. Auch wenn es nach viel klingt, sind tausend Baht gerade 
einmal fünfundzwanzig Dollar, nicht die Welt, aber es ärgerte 
mich trotzdem.

Hugh hingegen freute sich wie ein Schneekönig. »Geschieht 
dir recht«, sagte er. »Vielleicht ist dir das eine Lehre.« Ich schwor, 
dem wäre ganz bestimmt nicht so, aber dennoch trat ich meine 
Zigarettenkippen für den Rest des Tages auf der Straße aus und 
trug sie bis zum nächsten Abfalleimer. Vielleicht war es mir also 
doch eine Lehre.

Am Abend fuhr uns ein Mann zum Flughafen, der sich als Sammy 
III. vorstellte. Er war Anfang fünfzig und eigentlich Bauer, der 
sich bis zur Reisernte mit Taxifahren über Wasser hielt. Zuerst 
wirkte er fromm und leidgeprüft. »In Bangkok kein Geld, kein 
gar nichts«, sagte er. Wir zahlten eine Maut für die Nutzung 
einer Hochstraße, und während das Taxi die Auffahrt hochfuhr, 
wechselte der Ausdruck zu »Kein Geld, kein Spaß«. Als wir den 
Flughafen erreichten, sagte er: »Kein Geld, keine Muschi«, und er-
klärte uns, eine junge Prostituierte sei viel teurer als eine schlaffe 
alte. »Die alten sind alle ausgeleiert«, sagte er. »Letzte Woche 
war ich bei einer, die sagte: ›He, zieh deinen Ring ab!‹ Und ich 
sage: ›Das ist nicht mein Ring, das ist meine Uhr.‹ Verstehen Sie? 
Die dachte, das wäre mein Finger, dabei war ich mit meiner Faust 
drin! Verstehen Sie?« Es ist schwer, einen Witz in einer fremden 
Sprache zu erzählen, erst recht, wenn deine Fahrgäste noch nicht 
einmal einen Zungenspatel bei einem Angehörigen des anderen 
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Geschlechts eingeführt haben. Sammy jedoch kriegte sich gar 
nicht mehr ein. »Verstehen Sie?«, wiederholte er immer wieder. 
»Verstehen Sie?«

2. Juni 2004
New York City
Gestern traf ich mich im Verlagsbüro mit Don, der mittlerweile 
völlig neben der Spur zu sein scheint. »Ich überlege, diese Dinger 
zu verschicken, so, wie alle Leute das jetzt machen, um Schritt zu 
halten«, sagte er. »Das gehört jetzt einfach zum Geschäft, des-
halb denke ich, ich setze auch einmal auf dieses verlässliche Ding 
da und versuche es mal damit.«

»Ausgezeichnet«, sagte Cristina und drückte mir einen Stapel 
Verträge und eine Hermès-Uhr in einer entzückenden orange-
farbenen Schachtel in die Hand.

7. Juni 2004
Pittsburgh, Pennsylvania
Ronald Reagan ist am Samstag mit dreiundneunzig Jahren ge-
storben, aber ich habe es erst gestern Nachmittag erfahren. 
Meine Verlagsbegleiterin hängte es an eine Geschichte über ihre 
Katze, Rusty, an, und auch wenn ich nicht mehr genau weiß, wie 
sie das machte, war ich doch beeindruckt, wie sie zwei so völlig 
unterschiedliche Themen miteinander verknüpfte. Susie K. ist 
zweiundsechzig, hat rot gefärbte Haaren und eine Schwäche für 
männliche Tiere. »Alle meine Haustiere sind Jungs«, sagte sie. 
»Sogar die Fische. Ich mag es, die einzige Frau im Haus zu sein.«

Als ich sie fragte, woher sie stamme, drückte Susie ihre Ziga-
rette im Aschenbecher aus. »Gott gab der Welt ein Arschloch, 
David, und das heißt Johnstown, Pennsylvania.«

Vor meinem ersten Radiointerview wurden wir in einem un- 
abhängigen Buchladen zu einer spontanen Signierstunde erwartet. 
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»Der Besitzer ist eine alte Schwuchtel«, sagte sie. »Ich will ihn 
nicht schlechtmachen, David, aber er ist nun mal eine Schwuch-
tel.« Es herrschte dichter Verkehr, sodass sie ihn anrief und ihn 
über unsere Verspätung informierte. »Wenn ich abgesagt hätte, 
hätte er angefangen zu heulen«, sagte sie. »Ich meine, er hat 
Baklava und alles vorbereitet!«

Dann verriet Susie mir, dass der Big Mac in Pittsburgh erfun-
den wurde, genau wie der Egg McMuffin. »Ich hab hier irgendwo 
eine Broschüre.« Sie reichte mir einen Prospekt mit dem Titel 
»Pittsburgh Zuerst«. Neben dem Egg McMuffin haben sich die 
Einwohner Pennsylvanias noch den Liegestuhl, die Bifokalbrille 
und den Blitzwürfel ausgedacht, außerdem hatten sie die Idee, das 
Bleistiftende mit einem Radiergummi zu versehen. »Sie lachen, 
aber es stimmt«, sagte sie.

Susie über Politik: »Ich sage Ihnen, David, ich bin Republika-
nerin, schon immer gewesen, und ich habe noch nie eine Wahl 
verpasst, nicht mal die für die Schulkonferenz oder solchen 
Blödsinn. Mein Mann und ich gehen gern zu Kundgebungen 
und so weiter, und inzwischen kann ich einer Frau ansehen, für 
wen sie stimmt. Also, David, ich behaupte nicht, Demokratin-
nen seien hässlich, aber sie sind fett  – die meisten breit wie 
Scheunentore. Wenn Sie eine dicke Frau mit schlechten Schu-
hen und ohne Make-up sehen, ist sie garantiert keine Republi-
kanerin.«

Sie sah in den Rückspiegel und zupfte ihr Haar zurecht. »Ab-
gesehen vom Aussehen, haben Demokratinnen keine … na ja, 
vaginale Spannkraft. So nenn ich das. Das weibliche Äquivalent 
zu Eiern. Sagen Sie jetzt nicht, das stimmt nicht.«


