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AUFSÄTZE
UND ABHANDLUNGEN



Das Problem Jean-Jacques Rousseau1

(1932)

I.

Wenn hier über das Problem Jean-Jacques Rousseau gesprochen
werden soll, so liegt schon in dieser Fassung des Themas eine be-
stimmte Voraussetzung:  die Voraussetzung, daß die Persönlich-
keit Rousseaus und seine Gedankenwelt für uns nicht schlechthin zu
einem geschichtlichen Faktum geworden ist, das wir lediglich in sei-
ner einfachen Tatsächlichkeit zu erfassen und zu beschreiben haben.
Rousseaus Lehre bildet auch heute für uns keinen festen Bestand von
Einzelsätzen, die wir einfach aufzeichnen und die wir, in der Form der
Wiedergabe und des Referats, den Darstellungen der Geschichte der
Philosophie einfügen können. Sie ist freilich in zahllosen monogra-
phischen Einzelarbeiten in dieser Weise geschildert worden; aber alle
diese Schilderungen wirken eigentümlich kalt und leblos, wenn man
sie dem Werk Rousseaus selbst gegenüberstellt. Jeder, der sich in die-
ses Werk versenkt und dem aus ihm die Anschauung des Menschen,
des Denkers, des Künstlers Rousseau erwächst, fühlt sofort, wie wenig
jenes abstrakte Gedankenschema, das man als die »Lehre Rousseaus«
auszugeben pflegt, den inneren Reichtum, der sich hier vor uns auf-
tut, zu fassen vermag. Was sich hier für uns erschließt, das ist keine
feste und fertige Doktrin; es ist vielmehr eine stetig sich erneuernde
Bewegung des Gedankens – eine Bewegung von solcher Kraft und
Leidenschaft, daß ihr gegenüber die Rettung in die Ruhe der »objek-
tiven« historischen Betrachtung kaum möglich scheint. Immer wieder
zwingt sie sich uns auf, und immer aufs neue reißt sie uns mit sich fort.
Die unvergleichliche Kraft, mit der Rousseau als Denker und als
Schriftsteller auf seine eigene Epoche gewirkt hat, liegt zuletzt darin
begründet, daß er einem Jahrhundert, das die Kultur der Form auf eine
zuvor nie erreichte Höhe emporgehoben und sie zur Vollendung und
zum | inneren Abschluß gebracht hatte, wieder die ganze innere Pro-
blematik des Formbegriffs selbst  vor Augen stellte. Das achtzehnte
Jahrhundert ruht, in seiner Dichtung wie in seiner Philosophie und
Wissenschaft, in einer festen und fertigen Formwelt aus. In dieser Welt
findet es die Wirklichkeit der Dinge gegründet und ihren Wert
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beschlossen und gesichert. Es erfreut sich an der eindeutigen Be-
stimmtheit, an dem klaren und scharfen Umriß der Dinge, an ihrer
sicheren Umgrenzung; und es sieht die Fähigkeit zu solcher Bestim-
mung und Umgrenzung zugleich als die höchste subjektive Kraft des
Menschen, als die Grundpotenz der »Vernunft« selbst an. Rousseau
ist der erste Denker, der diese Sicherheit nicht nur in Frage stellt, son-
dern der sie in ihren Grundfesten erschüttert. Er verneint und er zer-
schlägt in der Ethik und in der Politik, in der Religion wie in der Lite-
ratur und Philosophie die geprägten Formen, die er vorfindet – auf 
die Gefahr hin, die Welt wieder in ihren ursprünglichen formlosen
Zustand, in den Zustand der »Natur«, versinken zu lassen und sie
damit in gewissem Sinne dem Chaos preiszugeben. Aber mitten in die-
sem Chaos, das er selbst heraufbeschwört, beweist und bewährt sich
nun seine eigentümliche Schöpferkraft. Denn nun setzt eine Bewegung
ein, die von neuen Antrieben belebt und von neuen Kräften bestimmt
wird. Die Ziele  dieser Bewegung bleiben zunächst im Dunklen; sie
können nicht in abstrakter Isolierung bezeichnet, nicht als festste-
hende und gegebene Endpunkte vorweggenommen werden. Wo
Rousseau eine solche Vorwegnahme versucht hat, da ist er über
schwankende und häufig widerspruchsvolle Formulierungen nicht
hinausgelangt. Was für ihn feststeht, was er mit aller Kraft des Den-
kens und des Gefühls ergreift, ist nicht das Ziel, dem er zusteuert, son-
dern der Impuls, dem er folgt. Und er wagt es, sich diesem Impuls zu
überlassen: Er stellt der wesentlich stat ischen Denkweise des Jahr-
hunderts seine eigene, ganz persönliche Dynamik des Gedankens
und seine Dynamik des Gefühls und der Leidenschaft gegenüber. Und
mit ihr hält er auch uns noch immer im Bann. Auch für uns ist Rous-
seaus Lehre kein Gegenstand einer bloß gelehrten Neugier; kein
Objekt der rein philologisch-historischen Betrachtung. Sie erscheint
vielmehr, sobald man sich nicht mit der Betrachtung ihrer Resultate
begnügt, sondern sich in ihre ersten Voraussetzungen versenkt, als
eine durchaus gegenwärtige und lebendige Problematik. Die Fragen,
die Rousseau seinem Jahrhundert entgegenhielt – sie sind auch heute
noch keineswegs antiquiert, sie sind auch für uns nicht schlechthin
»erledigt«. Mag ihre Formulierung uns vielfach nur noch histo-
risch bedeutsam und historisch verständlich sein; ihr Gehalt  hat von
seiner Unmittelbarkeit nichts eingebüßt. Und daß dem so ist, das
ergibt sich nicht zuletzt | aus der Zwiespältigkeit des Rousseau-Bildes,
das die rein historische Forschung gezeichnet hat. Nach all der gründ-
lichen Erforschung der biographischen Details, nach all den Untersu-
chungen über die geschichtlichen Voraussetzungen und die geschicht-
lichen Quellen von Rousseaus Lehre, nach der eindringenden, auf
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jegliche Einzelheit sich erstreckenden Analyse seiner Schriften, sollte
man erwarten, daß wenigstens über die Grundzüge seines Wesens
Klarheit erreicht und über die Grundabsicht seines Werkes Einigkeit
erzielt ist. Aber schon ein Blick auf die Rousseau-Literatur läßt diese
Erwartung zuschanden werden. Diese gewaltige Literatur ist gerade
in letzter Zeit wieder durch einige wichtige und umfangreiche Werke
vermehrt worden. Aber nimmt man diese Werke zur Hand, vergleicht
man z.B., um nur die wichtigsten Namen zu nennen, die neueste Dar-
stellung Rousseaus, die Albert Schinz in seiner Schrift »La pensée
de Jean-Jacques Rousseau« (Paris 1929) gegeben hat, mit den Darstel-
lungen von Hubert  und von Masson2 – so tritt sofort der schärf-
ste Widerstreit der Auslegungen zutage. Dieser Widerstreit beschränkt
sich nicht auf Einzelheiten und Nebendinge; er betrifft vielmehr die
Grundanschauung von Rousseaus Wesen und Gesinnung. Bald wird
uns Rousseau als der eigentliche Vorkämpfer des modernen Indi-
vidual ismus hingestellt, der für die schrankenlose Freiheit des Ge-
fühls, für das »Recht des Herzens« eingetreten sei und der dieses Recht
so weit gefaßt habe, daß ihm darüber jede ethische Bindung, jedes
objektive Pflichtgebot völlig verlorengegangen sei. Rousseaus Moral,
so urteilt z.B. Karl Rosenkranz,  »ist die Moral des natürlichen
Menschen, der sich nicht durch den Gehorsam gegen das Sittengesetz
zur objectiven Wahrheit der Selbstbestimmung erhoben hat. In ihrer
subjectiven Launenhaftigkeit thut sie ebenso wol das Gute als gele-
gentlich das Böse, wird aber das Böse als ein Gutes behaupten, weil es
aus dem Gefühl des guten Herzens entsprungen sei.«3 Aber genau der
entgegengesetzte Vorwurf ist es, der, sicher mit keinem geringeren
Recht, gegen Rousseau erhoben zu werden pflegt. Man sieht in ihm
den Begründer und Vorkämpfer eines Staatssozial ismus,  der den
einzelnen der Gesamtheit schlechthin preisgibt; der ihn in eine feste
staatliche Form hineinzwingt, innerhalb derer es für ihn weder eine
Freiheit der Betätigung noch selbst eine Frei | heit der Gesinnung gibt.
Und wie über Rousseaus ethische und politische Gesinnung, so ist
auch über seine religiöse Gesinnung und Grundrichtung das Urteil
durchaus schwankend. Das »Glaubensbekenntnis des Savoyischen
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2 René Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie. Essai sur la formation des idées
politiques de Rousseau (1742–1756), Paris o. J. [1928]; Pierre Maurice Masson, La
religion de J. J.Rousseau, 3 Bde., Paris 1916. Vgl. bes. die Kritik der Auffassung
Massons bei Albert Schinz, La pensée religieuse de Jean-Jacques Rousseau et ses
récents interprètes, Paris 1928 (Smith College Studies in Modern Languages,
Bd.10).

3 Karl Rosenkranz, Diderot’s Leben und Werke, 2 Bde., Leipzig 1866, Bd. II,
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Vikars« im »Émile« hat die verschiedensten Auslegungen erfahren.
Bald hat man es als einen der Höhepunkte des Deismus des 18. Jahr-
hunderts angesehen; bald hat man auf seine engen Beziehungen zur
»positiven« Religion hingewiesen und die Fäden aufgezeigt, die dieses
Bekenntnis mit dem calvinist ischen Glauben verknüpfen, in dem
Rousseau aufgewachsen war.4 Und die letzte große Darstellung von
Rousseaus Religion, die in dem Werk von Masson »La religion de 
J. J.Rousseau« enthalten ist, schrickt auch vor der Paradoxie nicht
zurück, Rousseaus religiöses Gefühl und seine religiöse Gesinnung
wieder ganz dem Kreise des Katholizismus einzufügen und ihn für ihn
in Anspruch zu nehmen. Nach Masson besteht ein wirklicher, tiefer,
allzu lange verkannter Zusammenhang nicht nur zwischen Rousseau
und der Religion, sondern zwischen Rousseau und dem katholischen
Glauben. Ebenso vieldeutig und unsicher wird das Urteil, wenn wir
Rousseaus Gedankenwelt an dem herkömmlichen Gegensatz von
»Rationalismus« und »Irrationalismus« zu messen versuchen. Daß 
er sich von jenen Verherrlichung der »Vernunft«, wie sie im Kreise 
der französischen Enzyklopädisten galt, abgewandt hat – daß er sich
ihr gegenüber auf die tieferen Kräfte des »Gefühls« und des »Gewis-
sens« beruft, ist unverkennbar. Aber auf der anderen Seite ist es eben-
dieser »Irrationalist« gewesen, der, mitten in dem schärfsten Kampfe
gegen die »Philosophen«, gegen den Geist der französischen Auf-
klärung, das Wort geprägt hat, daß die höchsten Ideen von der Gott-
heit, deren der Mensch fähig sei, rein und ausschließlich in der Ver-
nunft gegründet sind: »Les plus grandes idées de la Divinité nous
viennent par la raison seule.«5 Und dieser »Irrationalist« ist es ferner,
den kein Geringerer als Kant mit Newton verglichen, den er den
Newton der sittlichen Welt genannt hat. Betrachtet man diese Diver-
genz der Urteile, so erkennt man sofort, daß eine wahrhafte Erhellung
von Rousseaus Wesen von hier aus nicht zu gewinnen und nicht zu
erhoffen ist. Sie kann nur gelingen, wenn wir, unbeirrt durch alle Vor-
urteile und Vormeinungen, wieder Rousseaus Werk selbst  befragen,
und wenn wir es gemäß seinem eigenen inneren Gesetz vor uns erste-
hen lassen. Aber eine solche Genesis des Werkes ist wiederum nicht
anders möglich, als indem wir es bis zu seinem Ausgangspunkt in
Rousseaus Leben und bis zu seinem Ursprung in Rousseaus | Persön-

6 Aufsätze und Abhandlungen 180–181

4 Die protestantisch-calvinistische Grundgesinnung Rousseaus wird u. a. 
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5 [Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation (Teil 3, Buch 4: Profession
de foi du Vicaire Savoyard) (Collection complette des œuvres, 30 Bde. in 15Bdn.,
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lichkeit zurückverfolgen. Die innere Verwobenheit dieser beiden
Momente ist so stark, daß jeder Versuch, sie zu lösen, dem Menschen
wie dem Werk Gewalt antun, daß er den eigentlichen Lebensnerv bei-
der zerschneiden müßte. Zwar nicht dies soll hier behauptet werden,
daß Rousseaus Gedankenwelt, losgelöst von seiner individuellen
Daseinsform, von seiner persönlichen »Existenz« keine selbständige
Bedeutung besitzt. Es ist vielmehr die gerade entgegengesetzte
These, die ich hier vertreten möchte. Was ich zu zeigen versuchen will,
ist dies, daß Rousseaus Grundgedanken, wenngleich sie unmittelbar
aus seinem Wesen und aus seiner Eigenart entspringen,  dennoch in
dieser individuellen Eigenart nicht beschlossen und nicht gebunden
bleiben – daß sie in ihrer Reife und Vollendung eine objektive Pro-
blematik vor uns hinstellen, die weder allein für ihn selbst noch auch
für seine Epoche gilt, sondern die, in voller Schärfe und Bestimmtheit,
eine innere, streng sachliche Notwendigkeit in sich birgt. Aber eben-
diese Notwendigkeit steht nicht sofort in abstrakter Allgemeinheit
und in systematischer Absonderung vor uns. Sie löst sich erst ganz all-
mählich aus dem individuellen Urgrund von Rousseaus Wesen los, und
sie muß diesem Urgrund gewissermaßen abgerungen, sie muß Schritt
für Schritt erkämpft werden. Gegen die Vorstellung, daß ein Gedanke
nur dann objektiven Wert und objektive Wahrheit haben könne, wenn
er von vornherein in fester systematischer Fügung und Panzerung auf-
tritt, hat sich Rousseau jederzeit gewehrt – und die Zumutung eines
solchen systematischen Zwanges hat er unwillig abgelehnt. Dies gilt
ebensowohl im theoretischen wie im praktischen Sinne; es gilt für die
Gedankenführung wie für die Lebensführung. Bei einem Denker die-
ser Art läßt sich der Gehalt und der Sinn des Werkes nicht von dem
persönlichen Lebensgrunde ablösen; beides läßt sich nur ineinander
und miteinander, nur in »wiederholter Spiegelung«6 und in wechsel-
seitiger Erhellung des einen durch das andere ergreifen.

Rousseaus selbständige geistige Entwicklung setzt erst in dem
Moment ein, in dem er als fast Dreißigjähriger in Paris eintrifft. Hier
zuerst erlebt er das eigentliche Erwachen seines intellektuellen Selbst-
bewußtseins. Die Kindheit und die Jünglingszeit liegt fortan, wie 
in eine unbestimmte Dämmerung eingehüllt, hinter ihm: Sie ist ihm
nur noch ein Gegenstand der Erinnerung und der Sehnsucht – einer
Sehnsucht freilich, die Rousseau bis ins Alter begleitet und die sich
immer ungeschwächt erhalten hat. Was Rousseau immer wieder zu
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6 [Johann Wolfgang von Goethe, (Wiederholte Spiegelungen), in: Werke, hrsg.
im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, 4 Abt., insges. 133 Bde. in 143
Bdn., Weimar 1887–1919, 1.Abt., Bd.XLII, S. 56 f.]



den ersten Eindrücken seiner schweizerischen Heimat zurückkehren
ließ, das war das Gefühl, daß er dort, und dort allein, das Leben noch
als wahrhafte Einheit, als ungebrochene Ganzheit besessen habe. Der
Bruch zwischen den Forderungen der Welt und | den Forderungen des
Ich hatte sich noch nicht vollzogen; die Kraft des Gefühls und der
Phantasie hatte noch nicht an der Wirklichkeit der Sachen ihre feste
und harte Grenze gefunden. Und demgemäß waren auch für das
eigene Bewußtsein Rousseaus beide Welten, die Welt des Ich und
die Welt der Dinge, noch nicht scharf gegeneinander abgesondert. Sein
Knaben- und Jünglingsleben ist ein eigentümlich phantastisches
Gespinst, das aus Traum und Wirklichkeit, aus Erlebnis und Einbil-
dung seltsam zusammengewoben ist. Seine erfülltesten, seine inhalt-
vollsten und »realsten« Momente sind nicht die Momente des Han-
delns und Wirkens, sondern die Stunden, in denen er in die Traumwelt
seiner Phantasien, seiner Gefühle und Wünsche gebannt, alle Wirk-
lichkeit vergessen und hinter sich lassen kann. In wochenlangen, ziel-
losen Wanderungen, im freien Umherschweifen sucht und findet er
dieses Glück stets aufs neue. Aber in dem Augenblick, da er Paris
betritt, ist diese Welt für ihn wie mit einem Schlage versunken. Hier
erwartet und hier empfängt ihn eine andere Ordnung der Dinge und
des Lebens – eine Ordnung, die der subjektiven Willkür und der sub-
jektiven Phantasie keinen Spielraum läßt. Der Tag gehört einer Fülle
von Geschäften – und er ist durch sie bis ins letzte geregelt. Es ist ein
Tag der Arbeit und der konventionell-gesellschaftlichen Pflichten,
deren jede ihre bestimmte Zeit und Stunde hat. Diese Festigkeit der
zeitlichen Normierung, der objektiven Zeitmaße: sie war das erste,
woran sich Rousseau nunmehr zu gewöhnen hatte, und mit dieser, sei-
nem Wesen fremden Forderung hat er fortan ständig zu kämpfen
gehabt. Jenes feste zeitliche Schema, das den gewöhnlichen Arbeitstag
des Menschen bestimmt und das ihn völlig beherrscht – jene von
außen her gesetzte und von außen erzwungene Eintei lung des
Lebens erschien Rousseau stets als eine unerträgliche Einschnü-
rung desselben. Er konnte das Verschiedenartigste leisten, und er
konnte sich auch in vieles, was ihm an sich unangemessen war, fügen
– sofern ihm nicht mit der Art  der Beschäftigung auch ihre Zeit
vorgeschrieben wurde. In der scharfen Selbstprüfung seines eigenen
Wesens, in jenen Dialogen, denen er den charakteristischen Titel
»Rousseau juge de Jean-Jacques« gegeben hat, verweilt Rousseau
besonders bei diesem Zug. Jean-Jacques – so schildert er sich hier –
»liebt die Beschäftigung, aber er haßt und verabscheut jede Art von
Zwang. Die Arbeit kostet ihn nichts, wenn er sie zu seiner Zeit,
nicht zu der Stunde, die ein anderer  ihm vorschreibt, verrichten

8 Aufsätze und Abhandlungen 181–182



darf. […] Hat er ein Geschäft zu erledigen, einen Besuch zu machen,
eine Reise zu unternehmen, so wird er sofort dazu schreiten, falls
nichts ihn drängt; muß er dies alles jedoch im Augenblick tun, so
bäumt er sich dagegen auf. Einer der glücklichsten Momente seines
Lebens war der, als er, auf alle Zukunftspläne | Verzicht leistend und
entschlossen, in den Tag hineinzuleben, sich seiner Uhr entledigte.
Dank sei dem Himmel, so rief er in einem Überschwang der Freude
aus, ich werde nicht mehr nötig haben, zu wissen, welche Zeit am Tage
es ist.«7 Zu dieser Abwehr gegen jegliche Reglementierung und Scha-
blonisierung des äußeren Lebens tritt nun bei Rousseau ein anderes,
tieferes und innerliches Gefühl, das ihn mehr und mehr den her-
kömmlichen Formen der Geselligkeit entfremdet und ihn in sich
selbst zurücktreibt. Kurz nach seiner Ankunft hat es den Anschein, als
vermöge er es, sich in diese Formen zu fügen. In dieser Zeit ist er kei-
neswegs der menschenscheue Einsiedler; er sucht den Umgang mit
Menschen, und er findet insbesondere in der Freundschaft mit Dide-
rot, der gewissermaßen die Personifikation aller lebendig-geistigen
Kräfte des damaligen Frankreich ist, das Band, das ihn fest mit dem
geselligen und literarischen Leben der Zeit verknüpft. Auch die per-
sönliche Aufnahme, die Rousseau in Paris gefunden hatte, schien dazu
bestimmt, ja geradezu darauf berechnet, seinen Eigensinn allmählich
in andere Bahnen zu lenken und eine Versöhnung zwischen ihm und
dem »esprit public« herbeizuführen. Denn überall zeigte man sich
beflissen, ihn freundlich aufzunehmen. Das damalige Paris ist ein
Höhepunkt und ein Glanzpunkt höfischer Kultur – und die eigentli-
che Tugend dieser Kultur besteht in der exquisiten Höflichkeit, mit
der hier jedem Fremden begegnet wird. Aber gerade diese durchge-
hende, diese »selbstverständliche« Höflichkeit ist es, was Rousseau
verletzt und abstößt. Denn immer deutlicher lernt er ihr auf den
Grund sehen; immer stärker fühlt er, daß diese Art der Verbindlich-
keit keinerlei persönliche Bindung kennt. Die eindringlichste Schilde-
rung dieses Gefühls hat Rousseau in jenem Brief der »Nouvelle
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7 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques (2.Dialog) (Collec-
tion complette des œuvres, Bde.XXIf.), Bd.XXII, S. 7 f. [»[…] il déteste la gêne
autant qu’il aime l’occupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu’il le fasse à
son heure, et non pas à celle d’autrui. […] A-t-il une affaire, une visite, un voyage
à faire? il ira sur le champ si rien ne le presse; s’il faut aller à l’instant, il regimbera.
Le moment où renonçant à tout projet de fortune pour vivre au jour la journée, il
se défit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. Graces au Ciel, s’écria-t-il,
dans un transport de joie, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est!«]; vgl.
ders., Les confessions. Édition intégrale publiée sur les manuscrits originaux
(Buch 8), hrsg. v. Adolphe van Bever, 3 Bde., Paris 1913–1914, Bd. II, S. 203 ff.



Héloïse« gegeben, in dem St. Preux seinen Eintritt in die Pariser Ge-
sellschaft beschreibt. Hier ist nichts schlechthin »erfunden«; hier ist
jedes Wort aus eigener unmittelbarer Erfahrung geschöpft. »Man hat
mich hier«, so schreibt St. Preux, »sehr warm aufgenommen. Man be-
gegnet mir voller Freundschaft; man erweist mir tausend Zuvorkom-
menheiten, man trägt mir Dienste aller Art entgegen. Aber ebendies
ist es, worüber ich mich beklage. Wie kann man vom ersten Moment
an der Freund eines Menschen sein, den man nie zuvor gesehen hat?
Das wahre menschliche Interesse, die schlichte Hingabe einer edlen
und freien Seele: sie führen eine andere Sprache als all die äußeren
Höflichkeitsbezeugungen, die die Sitte der großen Welt verlangt. Ich
fürchte sehr, daß der, der mich beim ersten | Blick gleich einem Freund
behandelt, den er seit zwanzig Jahren kennt, mich nach zwanzig Jah-
ren wie einen Unbekannten behandeln könnte, wenn ich irgendeinen
wichtigen Dienst von ihm zu erbitten hätte; und wenn ich bei den
Leuten hier ein so zärtliches Interesse an einer so großen Schar von
Menschen entdecke, so glaube ich fast, daß sie an keinem ein Interesse
nehmen.«8 Das ist der erste Eindruck, den Rousseau von der Pariser
Gesellschaft empfangen hat, und er hat in ihm beständig fortgewirkt
und sich unablässig vertieft. Hier ist die eigentliche Quelle seiner
Misanthropie zu suchen – einer Misanthropie, die aus einem echten
und tiefen Liebesgefühl, aus der Sehnsucht nach unbedingter Hingabe
und aus einem enthusiastischen Freundschaftsideal erwachsen ist. Es
ist jene Misanthropie, wie sie der tiefste Menschenkenner und Men-
schenbildner der klassischen französischen Literatur in einer unver-
gleichlichen Gestalt gezeichnet hat. Mitten in der liebenswürdigen
und dienstbeflissenen, in der höfischen und höflichen Welt der Pari-
ser Gesellschaft ergreift Rousseau jenes Gefühl völliger Vereinsa-
mung, wie Molière es seinen Alceste aussprechen läßt:

10 Aufsätze und Abhandlungen 183–184

8 Ders., La nouvelle Héloïse, ou Lettres de deux amans. Habitans d’une petite
ville au pied des Alpes (Teil 2, Brief 14) (Collection complette des œuvres,
Bde. III–VI), Bd. IV, S. 61 [»Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil,
d’amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux n’y semblent voler au-
devant de moi. Mais c’est précisément de quoi je me plains. Le moyen d’être aussi-
tôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a jamais vu? L’honnête intérêt de l’humanité,
l’épanchement simple et touchant d’un ame franche, ont un langage bien différent
des sausses démonstrations de la politesse, et des dehors trompeurs que l’usage du
monde exige. J’ai grand’peur que celui qui dès la premiere vue me traite comme
un ami de vingt ans, ne me traitât au bout de vingt ans comme un inconnu si j’avois
quelque important service à lui demander; et quand je vois des hommes si dissi-
pés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerois volontiers qu’ils n’en
prennent à personne.«].



»Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée;
[…]
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
[…]
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
[…]
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.«9

Aber noch ein anderer, stärkerer Impuls ist es, der Rousseau zu die-
sem Bruch hintreibt. Das gleiche Grundgebrechen, das er zuvor in der
Gesellschaft erkannt hat – er erkennt es jetzt auch in ihren intellektu-
ellen Wortführern, in den Vertretern ihrer eigentlichen und feinsten
Geistigkeit. Diese Geistigkeit ist von dem echten Geist der Wahrheit
ebensoweit entfernt, wie die gefällige Sitte der Zeit es von der wahr-
haften Sittlichkeit ist. Denn die Philosophie hat seit langem verlernt,
ihre eigene urwüchsige Sprache, die Sprache der Weisheitslehre, zu
sprechen – sie spricht nur | noch die Sprache der Zeit; und sie fügt sich
ihren Gedanken und ihren Interessen ein. Der schlimmste und här-
teste Zwang der Gesellschaft liegt in dieser Macht, die sie nicht nur
über unsere äußeren Handlungen, sondern auch über alle unsere inne-
ren Regungen, über unsere Gedanken und Urteile, gewinnt. Jede
Selbständigkeit, jede Freiheit und Ursprünglichkeit des Urteils wird
vor dieser Macht zuschanden. Nicht wir  sind es mehr, die denken
und urteilen; die Gesellschaft denkt in uns und für uns. Wir brauchen
nicht länger nach der Wahrheit zu forschen; sie wird uns als geprägte
Münze in die Hand gegeben. »In unseren Sitten wie im Denken«, so
schildert Rousseau diesen geistigen Zustand in seiner ersten philoso-
phischen Schrift, »herrscht eine niedrige und betrügerische Gleich-
förmigkeit. Alle Geister scheinen in die gleiche Form gepreßt. Ohne
Unterlaß fordert die Höflichkeit, befiehlt der Anstand bestimmte
Dinge; immer folgt man dem Gebrauch, nie dem eigenen Genius. Man
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9 [Molière, Le misanthrope. Comédie, in: Œuvres, 2Bde., Paris 1844, Bd. I,
S. 542–603: S. 544 f.]



wagt nicht mehr zu scheinen, was man ist: Und in diesem ständigen
Zwang tun die Menschen, die jene Herde bilden, die man Gesellschaft
nennt, unter gleichen Umständen alle das gleiche.«10 Der gesellige
Mensch, der stets außer sich lebt, lebt zuletzt auch nur in der Meinung
der anderen – und selbst das Gefühl seiner eigenen Existenz wird ihm
nur noch auf diesem abgeleiteten und vermittelten Wege, auf dem
Umweg über das Urteil der anderen zuteil.11

Aber mit diesen Sätzen, die der zweiten philosophischen Schrift
Rousseaus, dem »Discours sur l’origine de l’inégalité« angehören,
haben wir schon eine spätere Stufe der Entwicklung vorweggenom-
men. Wir wenden uns von hier wieder zurück, um den Moment ins
Auge zu fassen, den man als die eigentliche Geburtsstunde von Rous-
seaus Grundgedanken bezeichnen kann. Er selbst hat uns von ihm
eine unvergleichliche und unvergeßliche Schilderung gegeben. Es
handelt sich um jenen Sommertag des Jahres 1749, an dem Rousseau
von Paris aufbricht, um seinen Freund Diderot, der auf Grund eines
willkürlichen Verhaftbefehls im Turm von Vincennes festgesetzt wor-
den ist, zu besuchen. Er hat eine Nummer des »Mercure de France«
bei sich, und während er im Gehen liest, fällt sein Blick plötzlich auf
eine Preisfrage, die die Akademie von Dijon für das nächste Jahr
gestellt hatte. »Hat der Fortschritt der Wissenschaften und Künste«,
so lautet diese Frage, »zur Veredelung der Sitten beigetragen?« »Wenn
jemals etwas einer plötzlichen Inspiration glich«, so schildert Rous-
seau in einem Brief an Malesherbes diesen Augenblick, »so war es die
Bewegung, die mich beim Lesen dieser Frage ergriff. Mit einem
Schlage | fühlte ich mich von tausend Lichtern geblendet; eine Fülle
von Ideen drängte sich mir auf einmal mit solcher Gewalt auf, daß ich
in eine unbeschreibliche Unruhe geriet. Ich fühlte meinen Kopf von
einer Verwirrung ergriffen, die an Trunkenheit grenzte. Eine heftige
Beklemmung befällt mich, mein Atem geht schwer, und da ich nicht
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10 Jean-Jacques Rousseau, Discours qui a remporté le prix à l’académie de
Dijon, en l’année 1750. Sur cette question proposée par la même académie: Si le
rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs (Teil 1), in:
Collection complette des œuvres, Bd.XIII, S. 27–62: S. 33 [»Aujourd’hui que des
recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes,
il régne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits sem-
blent avoir été jetés dans un même moule: sans cesse la politesse exige, la bien-
séance ordonne: sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose
plus paroître ce qu’on est; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui
forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances,
feront tous les mêmes choses, si des motifs plus puissans ne les en détournent.«].

11 Ders., Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les
hommes, in: Collection complette des œuvres, Bd. I, S. 19–145 (gegen Ende).



weiterzugehen vermag, lasse ich mich unter einem Baum nieder. Hier
verbringe ich eine halbe Stunde in einer solchen Erregung, daß ich, als
ich mich erhebe, meinen Rock von Tränen benetzt finde, ohne gespürt
zu haben, daß ich sie vergoß. O hätte ich jemals nur einen Bruchteil
dessen schildern können, was ich unter diesem Baum gesehen und
gefühlt habe! Mit welcher Klarheit hätte ich alsdann all die Wider-
sprüche unserer sozialen Ordnung aufzeigen können; mit welcher
Kraft hätte ich alle Mißbräuche unserer Einrichtungen darlegen, mit
welcher Deutlichkeit hätte ich beweisen können, daß der Mensch von
Natur gut ist und daß nur die Einrichtungen es sind, die ihn schlecht
machen. Alles, was ich von der Fülle großer Wahrheiten, die mich
unter diesem Baume erleuchteten, habe aufbehalten und in meinen
Hauptschriften habe darstellen können, ist nur ein schwacher Nach-
klang dessen, was mich damals bewegte.«12 Als Rousseau diesen Brief
schreibt, liegt das Ereignis, über das er berichtet, über ein Jahrzehnt
zurück; aber man fühlt aus jedem Wort, wie ihn die Erinnerung noch
immer mit unverminderter Kraft ergreift und erschüttert. In der Tat
war es dieser Augenblick, der über sein persönliches Schicksal als
Denker entschied. Die Frage, vor die er sich plötzlich gestellt sah,
drängt alle Zweifel, die ihn bisher bewegt hatten, auf einen Punkt
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12 Ders., Brief Nr. 2 an Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes
vom 12. Januar 1762, in: Collection complette des œuvres, Bd.XXIII, S. 206–212:
S.208 f. [»Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le
mouvement qui se fit en moi à cette lecture; tout-à-coup je me sens l’esprit ébloui
de mille lumieres; des foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force et
une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par
un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse,
souleve ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber
sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agita-
tion, qu’en me relevant j’apperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes
larmes, sans avoir senti que j’en répandois. Oh, Monsieur, si j’avois jamais pu
écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois
fait voir toutes les contraditions du systême social; avec quelle force j’aurois
exposé tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité j’aurois démontré
que l’homme est bon naturellement, et que c’est par ces institutions seules, que les
hommes deviennent méchans. Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes
vérités, qui dans un quart-d’heure, m’illuminerent sous cet arbre, a été bien foi-
blement épars dans les trois principaux de mes écrits […]«]. – Die innere Wahr-
haftigkeit dieser Schilderung drängt sich unmittelbar auf – und ihr gegenüber ver-
liert Diderots Bericht, daß er es gewesen sei, der im Gespräch Rousseau den
Grundgedanken seiner Abhandlung über die Preisfrage der Akademie von Dijon
eingegeben habe, jedes Gewicht. Es kann sich hier nur um ein Mißverständnis
Diderots oder um eine Gedächtnistäuschung handeln. Näheres zu dieser Frage 
s. bei John Morley, Diderot and the Encyclopædists, 2Bde., London 1878; neue
Aufl., London 1923, Bd. I, S. 112 f.



zusammen. Gleich einem glühenden Lavastrom bricht jetzt die unter-
drückte Empörung gegen all das, was die Epoche liebt und verehrt,
gegen die Lebens- und Bildungsideale des achtzehnten Jahrhunderts
in ihm empor. Die Fremdheit gegen diese Ideale hatte Rousseau seit
langem gespürt – aber noch hatte er sie kaum sich selbst zu gestehen
gewagt, geschweige, daß er ihr nach außen hin einen sichtbaren Aus-
druck gegeben hätte. Noch blendete ihn der Glanz der geistigen Kul-
tur, in deren Mittelpunkt er stand; noch hielt ihn die Freundschaft mit
den Führern der geistigen Bewegung, mit | Condillac und Diderot,
zurück. Nun aber brechen alle diese mühsam aufgerichteten Dämme
zusammen. Eine neue sittliche Leidenschaft ist in ihm erwacht – und
sie treibt zugleich eine Flut neuer Ideen unaufhaltsam aus ihm empor.
Die innere Spannung, die er bisher dumpf und dunkel gefühlt hatte,
wird jetzt zum klaren und sicheren Wissen.  Sein Gefühl ist mit
einem Schlage hell und hellsichtig geworden. Rousseau sieht  jetzt,
wo er steht; er empfindet nicht nur, sondern er urteilt und verurteilt.
Noch vermag er dieses Urteil nicht in die Form des philosophi-
schen Begriffs und der philosophischen Begründung zu kleiden.
Betrachtet man seine Antwort auf die Preisfrage der Akademie von
Dijon vom philosophisch-systematischen Standpunkt, so treten die
Schwächen und Lücken der Beweisführung überall deutlich hervor.
Rousseau selbst hat sich später, als er auf sein philosophisches Erst-
lingswerk zurückblickte, diese Schwächen nicht verhehlt. In einer
Vorbemerkung zu einer späteren Ausgabe des »Discours« weist er auf
die tragische Ironie hin, die darin liege, daß ein Werk, das sich an inne-
rem Gehalt keiner seiner späteren Schriften vergleichen könne, den
eigentlichen Grund zu seinem literarischen Ruhm gelegt habe. Der
erste »Discours« stellt sich in der Tat im Ganzen von Rousseaus
Schriften als ein unerreichtes rhetorisches Meisterstück dar; aber er ist
in vielem auch ein bloßes rhetorisches Prunkstück geblieben. Und
diese Rhetorik hat ihre Macht über uns verloren; sie übt auf uns nicht
mehr die gleiche hinreißende Gewalt, die sie auf die Zeitgenossen
geübt hat. Aber gleichviel, wie wir uns zu ihr und zu den einzelnen
Schritten von Rousseaus Argumentation verhalten: die Wahrhaf-
tigkeit der inneren Empfindung Rousseaus drängt sich auch uns in
jedem Satze des »Discours« auf. Die Sehnsucht, sich von allem Wis-
sensqualm zu entladen, alle Last und allen Prunk des Wissens von 
sich abzuschütteln, um den Weg zu den natürlichen und schlichten
Daseinsformen zurückzufinden, ist in jedem Worte lebendig. Rous-
seaus Ethik geht in diesem einen Grundgedanken und Grundgefühl
auf. »O Tugend! Erhabenes Wissen der einfachen Seelen; bedarf es
denn so vieler Mühen und solchen Aufwands, um Dich zu erkennen?
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Sind Deine Grundsätze nicht in aller Herzen eingeschrieben – und
genügt es nicht, um Deine Gesetze zu erlernen, in sich selbst einzu-
kehren und die Stimme des Gewissens in der Stille der Leidenschaften
zu hören? Das ist die wahrhafte Philosophie; lassen wir es uns an ihr
genug sein, und neiden wir den berühmten Männern, die in der Repu-
blik der Wissenschaften ihre Unsterblichkeit suchen und finden, ihren
Ruhm nicht.«13

Wenn Rousseau in diesem Sinne die »Rückkehr zur Natur« for-
dert – wenn er zwischen dem, was der Mensch ist  und dem, wozu er
sich künstlich | gemacht hat, unterscheidet, so entnimmt er das Recht
zu dieser Gegenüberstellung weder der Naturerkenntnis noch der
geschichtlichen Erkenntnis. Beide Faktoren sind für ihn von durchaus
untergeordneter Bedeutung. Er ist weder Historiker noch Ethnologe
– und es erscheint ihm als eine seltsame Selbsttäuschung, wenn man
hofft, durch Einsichten dieser  Art den Menschen verändern und ihn
seinem »natürlichen Zustand« näherbringen zu können. Rousseau ist
nicht der einzige oder erste, der im achtzehnten Jahrhundert das
Losungswort: »Zurück zur Natur!« geprägt hat. Immer wieder klingt
es uns hier vielmehr in den mannigfachsten Variationen entgegen. Eif-
rig greift man nach allen Schilderungen der Sitten der Naturvölker;
immer mehr sucht man seine Anschauung über primitive Lebensfor-
men zu bereichern. Und mit diesem neuen Wissen, das man im
wesentlichen aus Reiseberichten schöpft, geht ein neues Gefühl Hand
in Hand. Diderot knüpft an einen Bericht Bougainvi l les über seine
Südseereise an, um in lyrischem Überschwang die Einfalt, die
Unschuld und das Glück der Naturvölker zu feiern.14 Und Raynals
»Philosophie und politische Geschichte des Handels mit beiden
Indien« (1772) ist dem achtzehnten Jahrhundert zu einer unerschöpf-
lichen Fundgrube für die Kenntnis »exotischer« Zustände und für ihre
enthusiastische Lobpreisung geworden. Als Rousseau den »Discours
sur l’origine de l’inégalité« schreibt, ist diese Bewegung bereits in
vollem Gange; aber er selbst zeigt sich von ihr kaum berührt. Daß er

13 [Rousseau, Discours qui a remporté le prix à l’académie de Dijon (Teil 2),
S. 62: »O vertu! science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et
d’appareil pour te connoître? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les
cœurs? Et ne suffit-il pas, pour apprendre tes loix, de rentrer en soi-même et
d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voilà la véritable
philosophie: sachons nous en contenter; et sans envier la gloire de ces hommes
célebres qui s’immortalisent dans la république des lettres […]«.]

14 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, in: Œuvres com-
plètes, hrsg. v. Jean Assézat, 20Bde., Paris 1875–1877, Bd. II, S. 193–250 (geschrie-
ben 1772).
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in dieser Schrift keine Schilderung eines geschichtlich nachweisbaren
Urzustandes der Menschheit geben könne und geben wolle: das hat 
er gleich zu ihrem Beginn unzweideutig ausgesprochen. »Beginnen
wir damit, alle Tatsachen auszuschalten; denn sie gehen unsere
eigentliche Frage nichts an. Man darf die Untersuchungen, die man
über diesen Gegenstand anstellen kann, nicht als historische Wahrhei-
ten ansehen, sondern lediglich als hypothetische Erwägungen, die
mehr dazu geeignet sind, die Natur der Dinge zu erhellen, als ihre
wirkliche Entstehung aufzuzeigen.«15 Die »Natur der Dinge« ist uns
überall gegenwärtig: Wir brauchen, um sie zu verstehen, nicht den
Rückweg durch die Jahrtausende, zu den spärlichen und unsicheren
Zeugnissen der Urgeschichte hin, zu machen. Wer vom »Natur-
zustand« spricht, der spricht – wie Rousseau in der Vorrede zum
»Discours sur l’inégalité« sagt – von einem Zustand, der nicht mehr
existiert, der  viel le icht  niemals  exist iert  hat  und wahr-
scheinl ich nie  exist ieren wird,  und von dem man sich nichts-
destoweniger zutreffende Begriffe machen muß, um über unseren
gegenwärtigen Zustand richtig zu urteilen. |

Und ebensowenig wie der Weg in die Urzeit kann uns die Erweite-
rung des räumlich-geographischen Horizonts weiterhelfen. Auch alle
Daten, die wir hier gewinnen können, bleiben stumme Zeugen, wenn
wir nicht in uns selbst das Mittel entdecken, sie zum Sprechen zu brin-
gen. Nicht aus der Ethnographie oder Völkerkunde ist das wahre Wis-
sen vom Menschen zu schöpfen. Es gibt nur eine lebendige Quelle
für dieses Wissen: die Quelle der Selbsterkenntnis und der echten
Selbstbesinnung. Und auf sie hat sich denn auch Rousseau einzig und
allein berufen – und ihr will er alle Beweise für seine Grund- und
Anfangssätze entnehmen. Um den »homme naturel« vom »homme
artificiel« zu unterscheiden, brauchen wir nicht in längst vergangene
und verschollene Epochen zurückgehen – noch brauchen wir hierfür
die Reise um die Welt zu machen. Jeder trägt in sich selbst das eigent-
liche Urbild – aber freilich ist es kaum einem beschieden gewesen,
es unter seinen künstlichen Umhüllungen, unter all den willkürlichen
und konventionellen Zutaten, zu entdecken und ans Licht zu ziehen.
Diese Entdeckung ist es, deren Rousseau sich rühmt und die er sei-
nem Zeitalter gegenüber als sein eigentliches Verdienst in Anspruch
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15 [Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité (Teil 1),
S. 61: »Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la
question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur
ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnemens
hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à
en montrer la véritable origine […]«.]



nimmt. Der Gelehrsamkeit, dem Wissen, den philosophischen, politi-
schen und soziologischen Theorien der Zeit hat er nichts anderes als
den schlichten Ausspruch seines Selbstbewußtseins und seiner Selbst-
erfahrung entgegenzusetzen. Woher hätte der Urheber dieser Lehre,
so heißt es in der Schrift »Rousseau juge de Jean-Jacques«, »woher
hätte der Maler und der Apologet der menschlichen Natur sein Vor-
bild auch nehmen können, hätte er es nicht in seinem eigenen Herzen
gefunden? Er hat diese Natur geschildert, so wie er sie in sich selbst
fühlte. Die Vorurteile, die ihn nicht unterjocht hatten, die künstlichen
Leidenschaften, denen er nicht zum Opfer gefallen war – sie verdun-
kelten für seine Augen nicht, wie für die Augen aller anderen, die
ersten so allgemein vergessenen und verkannten Züge der Menschheit.
[…] Mit einem Worte: Es war nötig, daß ein Mensch einmal sich selbst
malte, um uns den primitiven Menschen zu zeigen – und wäre der
Autor nicht ebenso einzigartig wie seine Bücher gewesen, so hätte er
diese Bücher niemals geschrieben. Aber wo gibt es noch diesen Men-
schen der Natur, der ein wahrhaft menschliches Leben lebt; der die
Meinung der anderen für nichts achtet und der sich lediglich von sei-
nen Neigungen und seiner Vernunft leiten läßt, ohne Rücksicht dar-
auf, was die Gesellschaft, was das Publikum billigt oder tadelt? Man
sucht ihn vergebens unter uns. Überall nur ein Firnis von Worten: […]
überall nur das Haschen nach einem Glück, das lediglich dem
Anschein nach besteht. Niemand kümmert sich mehr um die Wirk-
lichkeit; alle setzen ihr Wesen in den Schein. Als Sklaven und Narren
ihrer Eigen | liebe leben sie dahin – nicht um zu leben, sondern um
andere glauben zu machen, sie hätten gelebt.«16

Mit diesen Worten und mit der Gesinnung, die aus ihnen spricht,
scheint sich Rousseau zu einem schrankenlosen Individualismus zu
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16 Ders., Rousseau juge de Jean-Jacques (3.Dialog), Bd.XXII, S. 131 f. [»D’où
le peintre et l’apologiste de la nature […] peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est
de son propre cœur? Il l’a décrite comme il se sentoit lui-même. Les préjugés dont
il n’étoit pas subjugué, les passions factices dont il n’étoit pas la proie, n’offus-
quoient point à ses yeux, comme à ceux des autres, ces premiers traits si générale-
ment oubliés ou méconnus. […] En un mot, il falloit qu’un homme se fût peint
lui-même pour nous montrer ainsi l’homme primitif; et si l’auteur n’eût été tout
aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où est-il cet homme
de la nature qui vit vraiment de la vie humaine, qui comptant pour rien l’opinion
d’autrui, se conduit uniquement d’après ses penchans et sa raison, sans égard à ce
que le public approuve ou blâme? On le chercheroit en vain parmi nous. Tous,
avec un beau vernis de paroles […] Tous cherchent leur bonheur dans l’apparence,
nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans la paroître: tous, esclaves
et dupes de l’amour-propre, ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire
qu’ils ont vécu.«].
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bekennen – scheint er die Last und Bürde der Gesellschaft ein für alle-
mal unwillig von sich zu werfen. Und doch haben wir bisher nur den
einen Pol seines Wesens und nur ein Ziel seines Denkens erfaßt.
Kurz nach der Abfassung des »Discours sur l’origine de l’inégalité«
tritt in diesem Denken ein kaum begreiflicher Umschwung ein. Wir
sehen uns jetzt zu einer Peripetie hingeführt, die noch immer das Stau-
nen aller Interpreten weckt. Rousseau wird zum Verfasser des »Con-
trat social«: Er schreibt eben jener Gesellschaft, die er verworfen und
die er als Ursache aller Verderbnis und alles Unglücks der Menschheit
bezeichnet hatte, ihr Gesetzbuch. Und wie sieht dieses Gesetzbuch
aus? Man sollte erwarten, daß es die Gesellschaft so weit als nur irgend
möglich in Schranken hielte – daß es ihre Befugnisse so sorgsam
einengte und begrenzte, daß damit jeder Angriff auf die Individualität
hintangehalten wird. Aber ein solcher »Versuch, die Grenzen der
Wirksamkeit des Staates zu bestimmen«,17 liegt Rousseau völlig fern.
Der »Contrat social« verkündigt und verherrlicht einen schlechthin
ungebundenen Absolutismus des Staatswillens. Vor der Macht der
»volonté générale« zerbricht jeder Sonder- und Einzelwille. Schon der
Eintritt  in den Staat besagt den völligen Verzicht auf alle Sonder-
wünsche. Man gibt sich dem Staat und der Gesellschaft nicht, ohne
sich beiden ganz zu geben. Von einer wahrhaften Einheit  des Staa-
tes kann nur gesprochen werden, wenn die einzelnen in dieser Einheit
aufgehen und in ihr verschwinden. Hier gilt kein möglicher Vorbehalt:
»l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle
peut l’être, et  nul  associé  n’a  plus r ien à  réclamer […]«18

Und diese Omnipotenz des Staates macht keineswegs bei den Hand-
lungen der Menschen halt; sie nimmt auch ihre Gesinnungen für sich
in Anspruch und belegt sie mit dem härtesten Zwange. Auch die Reli-
gion wird zivilisiert und sozialisiert. Der Schluß des »Contrat social«
handelt von der Errichtung der »religion civile«, die für alle Bürger
schlechthin verbindlich ist. Sie läßt dem einzelnen in bezug auf dieje-
nigen Dogmen, die für die Form des Gemeinschaftslebens ohne
Belang sind, jegliche Freiheit; aber sie richtet um so unerbittlicher eine
Reihe von Glaubensartikeln auf, an denen, bei Strafe der Ausstoßung
aus dem Staat, kein Zweifel erlaubt ist. Zu diesen Glaubensartikeln
gehört der Glaube an das Dasein eines allmächtigen und | allgütigen

17 [Vgl. Wilhelm von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der
Wirksamkeit des Staats zu bestimmen, in: Gesammelte Schriften, hrsg. v. der
Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Bd. I, Berlin 1903, S. 97–
254.]

18 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social (Buch1, Kap.6), in: Collection
complette des œuvres, Bd. II, S. 1–176: S. 19.



Gottes, der Glaube an die Vorsehung und der Glaube an ein künftiges
Leben und eine künftige Vergeltung. Ist es ein zu hartes Urteil, wenn
Taine in seinen »Origines de la France contemporaine« den »Con-
trat social« eine Verherrlichung der Tyrannei nennt, wenn er den Staat
Rousseaus als einen Kerker und als ein Kloster bezeichnet? Die
Lösung dieses fundamentalen Widerspruchs scheint unmöglich – und
in der Tat ist die Mehrzahl der Interpreten an ihr verzweifelt.19

Bekannte Werke der Rousseau-Literatur – ich nenne nur die Namen
von Morley,  von Faguet ,  von Ducros,  von Mornet  –  erklä-
ren unumwunden, daß der »Contrat social« das Ganze von Rousseaus
Werk sprengt, daß er einen völligen Bruch mit der philosophischen
Gesinnung, aus der dieses Werk ursprünglich erwachsen ist, enthält.
Aber zugegeben selbst, daß ein solcher Bruch möglich war: Wie läßt
es sich erklären, daß er sich Rousseau selbst so völlig entziehen
konnte? Denn Rousseau ist bis ins hohe Alter hinein nicht müde
geworden, die Einheit seines Werkes zu behaupten und zu verfechten.
Für ihn ist der »Contrat social« kein Abfall von jenen Grundgedan-
ken, die er in seinen beiden Schriften über die Preisfragen der Akade-
mie von Dijon vertreten hatte; er ist vielmehr ihre folgerechte Weiter-
führung, ihre Erfüllung und ihre Vollendung. Niemals – so betont die
Schrift »Rousseau juge de Jean-Jacques« – habe der Angriff auf Kunst
und Wissenschaft dem Ziele gegolten, die Menschheit in ihre erste
Barbarei zurückzustürzen. Niemals habe er einen so seltsamen und
schimärischen Plan fassen können. »In diesen ersten Schriften galt es,
die Illusion zu zerstören, die uns mit einer so törichten Bewunderung
für die Werkzeuge unseres Unglücks erfüllt, galt es jene trügerische
Wertschätzung zu berichtigen, die uns verderbliche Talente mit Ehren
überhäufen und wohltätige Tugenden verachten läßt. Überall zeigt er
uns hier, daß das Menschengeschlecht in seinem ursprünglichen
Zustand besser war und glücklicher gewesen ist – und daß es blind,
unglücklich und böse geworden ist in dem Maße, als es sich von ihm
entfernt hat. […] Aber die menschliche Natur schreitet nicht zurück
– und niemals kann man wieder zu der Zeit der Unschuld und der
Gleichheit zurückkehren, wenn man sich einmal von ihr entfernt hat.
Gerade dies Prinzip war es, auf dem er fort und fort bestanden hat.
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19 Die Einheit  von Rousseaus Werk ist demgegenüber, in der neueren Lite-
ratur, besonders von Hubert vertreten worden, der nicht im »Discours sur l’iné-
galité«, sondern im »Contrat social« den Mittelpunkt und Brennpunkt von Rous-
seaus Werk sieht (Rousseau et l’Encyclopédie). Unter anderen Gesichtspunkten
wird diese Einheit von Albert Schinz, La pensée de Jean-Jacques Rousseau. Essai
d’interprétation nouvelle, Paris 1929 (Bibliothèque de philosophie contempo-
raine), und von Lanson, vgl. oben, S. 6, Anm.4, vertreten.
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[…] Man hat ihn hartnäckig beschuldigt, er wolle die Wissenschaft
zerstören, die Künste | […] vernichten und die Menschheit wieder in
ihre erste Barbarei versinken lassen; er hat, ganz im Gegenteil, immer
auf der Erhaltung der bestehenden Einrichtungen bestanden, indem er
erklärte, daß ihre Zerstörung die Laster bestehen lassen und nur die
Mittel zu ihrer Linderung und Milderung beseitigen würde; daß sie an
Stelle der Korruption nur die zügellose Gewalt setzen würde.«20 Wie
ist in der gegenwärtigen Stufe der menschlichen Entwicklung, an
der alle unsere Arbeit einsetzen muß, wenn sie nicht leer und illuso-
risch bleiben soll, beiden Übeln zu wehren? Wie können wir eine
echte und wahrhafte menschliche Gemeinschaft aufbauen, ohne
damit den Übeln und der Verderbnis der konventionellen Gesel l-
schaft  zu verfallen? Das ist die Frage, die der »Contrat social« sich
stellt. Die Rückkehr zur Einfalt und zum Glück des Naturzustands ist
uns versperrt – aber der Weg zur Freiheit  liegt offen, und er kann
und soll beschritten werden. An diesem Punkt ist freilich die Inter-
pretation genötigt, einen schwierigen und schlüpfrigen Boden zu
betreten. Denn von allen Begriffen Rousseaus ist sein Freiheitsbegriff
derjenige, der die verschiedenartigsten und widerspruchsvollsten
Auslegungen erfahren hat. In dem fast zwei Jahrhunderte währenden
Streit, der um ihn geführt wird, hat dieser Begriff seine Bestimmtheit
fast völlig eingebüßt. Von der Parteien Haß und Gunst wird er bald
hierhin, bald dorthin gezerrt; er ist zum bloßen politischen Schlag-
wort geworden, das heute in allen Farben schillert, das den verschie-
densten Zielen des politischen Kampfes dienstbar gemacht worden ist.
Aber das eine läßt sich sagen, daß Rousseau selbst an dieser Vieldeu-
tigkeit und Verworrenheit keine Schuld trifft. Er hat den spezifischen
Sinn und die eigentliche Grundbedeutung seiner Idee der Freiheit klar
und sicher bestimmt. Freiheit bedeutet für ihn nicht Willkür, sondern

20 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques (3.Dialog), Bd.XXII, S. 129 f.
[»Dans ses premiers écrits, il s’attache davantage à détruire ce prestige d’illusion
qui nous donne une admiration stupide pour les instrumens de nos miseres, et à
corriger cette estimation trompeuse qui nous fait honorer des talens pernicieux et
mépriser des vertus utiles. Par-tout il nous fait voir l’espece humaine meilleure,
plus sage et plus heureuse dans sa constitution primitive; aveugle, misérable et
méchante, à mesure qu’elle s’èn éloigne. […] Mais la nature humaine ne rétrograde
pas, et jamais on ne remonte vers les temps d’innocence et d’égalité quand une fois
on s’en est éloigné; c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté.
[…] On s’est obstiné à l’accuser de vouloir détruire les sciences, les arts […] et
replonger l’univers dans sa premier barbarie: il a toujours insisté, au contraire, sur
la conservation des institutions existantes, soutenant que leur destruction ne seroit
qu’ôter les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage à la corrup-
tion.«].



die Überwindung und den Ausschluß aller Willkür. Sie besagt die Bin-
dung an ein strenges und unverbrüchliches Gesetz, das das Indivi-
duum über sich selbst aufrichtet. Nicht die Abkehr von diesem Gesetz
und die Losgelöstheit von ihm, sondern die selbständige Zustim-
mung zu ihm ist das, was den echten und eigentlichen Charakter der
Freiheit ausmacht. Und er ist in der »volonté générale«, im Staatswil-
len verwirklicht. Der Staat nimmt das Individuum ganz und ohne
Rückhalt in Anspruch; aber er wirkt hierin nicht als Zwangsanstalt,
sondern er stellt es damit nur unter eine Verpflichtung, die es selbst 
als gültig und notwendig ansieht und die es daher, ebensowohl um
ihrer selbst willen wie um seinetwillen, bejaht. Hier liegt der Kern des
gesamten politisch-sozialen Problems. Es handelt sich nicht darum,
den einzelnen in dem Sinne zu emanzipieren | und freizugeben, daß er
aus der Form und der Ordnung der Gemeinschaft entlassen wird; es
handelt sich vielmehr darum, eine solche Gemeinschaftsform zu fin-
den, daß sie mit der gesamten vereinten Kraft des staatlichen Verban-
des die Person jedes einzelnen schützt, so daß der einzelne, indem er
sich mit allen anderen zusammenschließt, nichtsdestoweniger in
ebendiesem Zusammenschluß nur sich selbst gehorcht. »Indem sich
jeder allen gibt, gibt er sich damit keinem besonders zu eigen; und da
es kein Glied der Gemeinschaft gibt, über das man nicht das gleiche
Recht gewinnt als das, das man ihm über sich verstattet, so gewinnt
jeder das, was er aufgegeben hat, in gleichem Maße wieder zurück –
und er erhält zugleich eine verstärkte Kraft, sich zu behaupten und
das, was er ist und was er hat, zu bewahren.«21 »Solange die Bürger nur
solchen Bestimmungen unterliegen, denen sie selbst zugestimmt ha-
ben oder denen sie doch aus freier und vernünftiger Einsicht zustim-
men konnten,  gehorchen sie niemand anderem, als ihrem eigenen
Willen.«22 Sie geben damit freilich die Ungebundenheit des Naturzu-
standes, die »indépendance naturelle« auf – aber sie tauschen sie gegen
die wahre Freiheit ein, die in der Bindung aller an das Gesetz besteht.
Und damit erst sind sie zu Individuen im höheren Sinne, zu autono-
men Persönlichkeiten geworden. Rousseau zögert jetzt keinen
Augenblick, diesen sitt l ichen Begriff der Persönlichkeit weit über
den bloßen Naturzustand zu erheben. Seine Worte sind hier von einer
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21 Ders., Du contrat social (Buch1, Kap.6), S. 20 [»Enfin, chacun se donnant 
à tous ne se donne à personne; et comme il n’y a pas un associé sur lequel on 
n’acquiere le même droit qu’on lui céde sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce
qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.«].

22 A.a.O. (Buch2, Kap.4), S. 41 [»Tant que les sujets ne sont soumis qu’à 
de telles conventions, ils n’obéissent à personne, mais seulement à leur propre 
volonté […]«].



unzweideutigen Klarheit und Schärfe, die man ihm, der als blinder
Anbeter des »primitiven Menschen« gilt, kaum zutrauen sollte.
Wenngleich sich der Mensch durch den Eintritt in die Gemeinschaft
verschiedener Vorteile beraubt, die er im Naturzustand besessen hat,
so gewinnt er damit auf der anderen Seite eine solche Entwicklung sei-
ner Fähigkeiten, eine solche Erweckung seiner Ideen und eine solche
Veredelung seiner Gefühle, daß wenn die Mißbräuche dieser neuen
Ordnung nicht wären, die ihn oft unter den Naturzustand herabwür-
digen, er ohne Unterlaß den glücklichen Augenblick segnen müßte,
der ihn diesem Zustand für immer entrissen und der aus einem
beschränkten und stupiden Tier ein geistiges Wesen und einen Men-
schen gemacht hat.23 Die These, die der »Discours sur l’inégalité« zu
vertreten schien, ist damit freilich endgültig verlassen. Denn hier
erschien der Eintritt in das Reich der Geistigkeit noch wie eine Art
Abfall von dem glücklichen Stande der Natur und wie eine biolo-
gische Verderbnis. Der Mensch, | der denkt, ist ein entartetes Tier:
»l’homme qui médite est un animal dépravé«.24 Und ebenso hatte die
»Abhandlung über die Künste und Wissenschaften« ausgesprochen,
daß die Natur den Menschen vor dem Wissen bewahren wollte –
gleich einer sorglichen Mutter, die eine gefährliche Waffe den Händen
ihres Kindes entreißt.25 Ist dies alles jetzt für Rousseau versunken und
vergessen – hat er nunmehr vorbehaltlos für den »Geist« und gegen
die Natur optiert, und gibt er sich all seinen Gefahren, die er selbst so
klar gesehen und so rücksichtslos ausgesprochen hatte, ohne Beden-
ken preis? Und was kann diese neue Wendung erklären und rechtfer-
tigen? Man kann diese Erklärung nur finden, wenn man das rechte Mit-
telglied nicht verfehlt. Das Wissen – das ist die Einsicht, die Rousseau
jetzt errungen hat – ist ohne Gefahr, sofern es sich nicht schlechthin
über das Leben erhebt und sich von ihm losreißt, sondern sofern es
der Ordnung des Lebens selbst dienen will. Es darf keinen absoluten
Primat für sich beanspruchen; denn im Reiche der geistigen Werte
ist es der sittliche Wille, dem der Primat zukommt. So muß denn auch
in der Ordnung der menschlichen Gemeinschaft die sichere und klare
Gestaltung der Wil lenswelt  dem Aufbau der Welt des Wissens
vorangehen. Der Mensch muß erst in sich selbst das klare und feste
Gesetz gefunden haben, ehe er nach den Gesetzen der Welt, der äuße-
ren Gegenstände, fragt und forscht. Ist dieses erste und dringendste
Problem bewältigt, ist der Geist in der Ordnung des staatlich-sozia-
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23 A.a.O. (Buch1, Kap.8), S. 25 f.
24 Ders., Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité (1.Teil), S. 69.
25 Ders., Discours qui a remporté le prix a l’académie de Dijon (1.Teil), S. 43.
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len Kosmos zur wahrhaften Freiheit durchgedrungen – dann mag er
sich auch der Freiheit des Forschens getrost überlassen. Das Wissen
wird jetzt nicht mehr dem bloßen »Raffinement« verfallen; es wird den
Menschen nicht verweichlichen und erschlaffen. Nur eine falsche
ethische Ordnung der Dinge war es, die das Wissen in diese Rich-
tung abgelenkt hat, die es zur bloßen intellektuellen Verfeinerung, zu
einer Art von geistigem Luxus gemacht hat. Es wird von selbst in seine
rechten Bahnen zurückkehren, wenn diese Hemmung beseitigt ist. Die
geistige Freiheit fruchtet dem Menschen nichts ohne die sittliche; diese
aber ist nicht zu erlangen ohne eine radikale Umwandlung der gesell-
schaftlichen Ordnung, die alle Willkür auslöscht und allein der inne-
ren Notwendigkeit des Gesetzes zum Siege verhilft.

Dieser Hymnus auf das Gesetz und seine unbedingte Allgemein-
gültigkeit geht durch alle politischen Schriften Rousseaus hindurch –
aber freilich ist er gerade an diesem Punkte am stärksten und am häu-
figsten mißverstanden worden. Nur einer hat hier den inneren
Zusammenhang | seiner Gedankenwelt klar und richtig gesehen; nur
Kant ist, an ebendiesem Punkte, zum bewundernden Schüler Rous-
seaus geworden. Die gewöhnliche Auffassung und Deutung Rous-
seaus aber hat hier eine andere, gerade entgegengesetzte Richtung ein-
geschlagen. Schon im 18. Jahrhundert stehen sich die Auffassungen
und Deutungen schroff gegenüber: Denn wie Kant, so ist es die Genie-
periode, die Rousseau auf den Schild erhebt und die ihn zum Schutz-
herrn für ihre Auslegung der Freiheit macht. Hier wird die Freiheit
gegen das Gesetz aufgerufen; hier besteht ihr Sinn und ihr Zweck
darin, den Menschen vom Druck und vom Zwang der Gesetze zu
lösen. »Ich soll meinen Leib pressen in eine Schnürbrust«, so ruft Karl
Moor aus, »und meinen Willen schnüren in Gesetze. Das Gesetz hat
zum Schneckengang verdorben, was Adlerflug geworden wäre. Das
Gesetz hat noch keinen großen Mann gebildet, aber die Freiheit brü-
tet Kolosse und Extremitäten aus.«26 Diese Stimmung des »Sturmes
und Dranges« aber ist nicht die intellektuelle und die sittliche Grund-
stimmung Rousseaus. Für ihn ist das Gesetz kein Gegner und Wider-
sacher der Freiheit – es ist vielmehr das, was uns allein Freiheit geben
und was sie wahrhaft gewährleisten kann. Von seinen ersten politi-
schen Schriften an steht diese Grundauffassung für Rousseau fest. Der
»Discours sur l’économie politique«, den Rousseau für die Enzyklo-
pädie verfaßt hat, spricht sie unzweideutig aus. »Das Gesetz allein ist

26 [Friedrich Schiller, Die Räuber. Ein Schauspiel, in: Sämtliche Werke. Säku-
lar-Ausgabe in 16 Bdn., in Verb. mit Richard Fester u. a. hrsg. v. Eduard von der
Hellen, Stuttgart/Berlin 1904–1905, Bd. III, S. 1–156: S. 18.]



es, dem der Mensch die Gerechtigkeit und die Freiheit verdankt; die-
ses Organ des Willens al ler  ist es, das die natürliche Gleichheit unter
den Menschen in der Ordnung des Rechts wiederherstellt; diese gött-
liche Stimme stellt für jeden Bürger die Normen der allgemeinen Ver-
nunft fest und lehrt ihn, gemäß den Maximen seines eigenen Urteils
zu urteilen und niemals in Widerstreit mit sich selbst zu geraten.«27

Auf der anderen Seite ist diese gemeinsame Abhängigkeit vom Gesetz
aber auch der einzige Rechtsgrund für jede soziale Abhängigkeit über-
haupt. Jedes politische Gemeinwesen ist innerlich ungesund, sobald es
einen anderen Gehorsam verlangt. Die Freiheit ist vernichtet, wenn
die Unterwerfung unter den Willen eines einzelnen oder einer herr-
schenden Gruppe, die niemals mehr als eine Verbindung einzelner sein
kann, gefordert wird. Die einzig »legitime« Gewalt ist die Gewalt, die
das Prinzip der Legitimität als solches, die die Idee des Gesetzes
selbst  über die Einzelwillen ausübt. Diese Idee nimmt das Indivi-
duum immer nur als Glied der Gemeinschaft, als mitwirkendes Organ
des Gesamtwillens, nicht aber in seinem partikulären Dasein und
Sosein in Anspruch. Kein besonderes Vorrecht kann einem einzelnen
als einzelnem oder einer besonderen Klasse eingeräumt werden; keine
besondere Leistung kann von ihm verlangt werden. Das Gesetz darf
in diesem Sinne kein »An | sehen der Person« kennen. Eine Bindung,
die nicht schlechthin alle, sondern die nur diesen oder jenen binden
will, hebt sich damit selbst auf. Es kann und es darf keine Ausnahmen
innerhalb des Rechts und kraft  des Rechts geben; vielmehr bedeu-
tet jede Ausnahmebestimmung, der einzelne Bürger oder bestimmte
Klassen unterworfen werden, eo ipso die Vernichtung der Rechts- und
Staatsidee selbst: die Auflösung des sozialen Pakts und den Rückfall
in den Naturzustand, der sich in diesem Zusammenhang als reiner
Gewaltzustand kennzeichnet.28

In diesem Sinne ist die eigentliche Grundaufgabe des Staates, an
Stelle der physischen Ungleichheit unter den Menschen, die unauf-
heblich ist, die rechtliche und moralische Gleichheit zu setzen.29 Die
physische Ungleichheit ist nicht zu vermeiden – und sie ist nicht 
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27 [Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique, in: Collection
complette des œuvres, Bd. I, S. 195–248: S. 206: »C’est à la loi seule que les
hommes doivent la justice et la liberté. C’est cet organe salutaire de la volonté de
tous, qui rétablit dans le droit l’égalité naturelle entre les hommes. C’est cette voix
céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui
apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, et à n’être pas en contra-
diction avec lui-même.«]

28 Ders., Du contrat social (Buch2, Kap.4), S. 37–43.
29 A.a.O. (Buch1, Kap.9), S. 26–29.



zu beklagen. Zu ihr rechnet Rousseau auch die Ungleichheit des
Eigentums, die, rein als solche, als die unterschiedliche Verteilung der
Güter,  für ihn nur eine nebensächliche und untergeordnete Rolle
spielt. Eigentlich kommunist ische Gedanken hat der »Contrat
social« nirgends entwickelt. Die Ungleichheit des Besitzes ist für ihn
ein Adiaphoron – eine Tatsache, die der Mensch ebensowohl hinneh-
men kann, wie er die verschiedene Verteilung der körperlichen Kräfte
und Geschicklichkeiten und der geistigen Gaben hinnehmen muß.
Hier hat das Reich der Freiheit seine Grenze, und das Reich des
Schicksals beginnt. Der Staat wird von Rousseau nirgends als bloßer
Wohlfahrtsstaat gedacht, und er ist für ihn nicht, wie er es für Diderot
und für die Mehrzahl der Enzyklopädisten ist, lediglich der »Austei-
ler der Glückseligkeit«.30 Er garantiert daher dem einzelnen nicht das
gleiche Maß von Gütern, sondern er verbürgt ihm ausschließlich das
Gleichmaß von Rechten und Pflichten. Zu Eingriffen in das Eigentum
ist er demgemäß insofern berechtigt und berufen, als die Verschieden-
heit des Besitzes die moralische Gleichheit der Rechtssubjekte gefähr-
det – als sie einzelne Klassen von Bürgern zu völliger ökonomischer
Abhängigkeit verurteilt und sie damit zu einem Spielball in den Hän-
den der Reichen und Mächtigen zu machen droht. Hier darf und hier
soll der Staat eingreifen: Er muß durch geeignete Gesetze, wie z.B.
durch bestimmte Einschränkungen des Erbganges, ein Gleichgewicht
der ökonomischen Kräfte herzustellen versuchen. Darüber hinaus
geht Rousseaus Forderung nicht. Aber als das eigentliche Kennzei-
chen, und gewissermaßen als das Stigma der Gesellschaft von ehedem,
sieht er es freilich an, daß sie sich überall der ökonomischen Ungleich-
heit | bedient hat, um ihre Gewaltherrschaft, um die härteste politische
Tyrannei auf sie zu gründen. Das scharfe Wort des Thomas Morus,
daß das, was man bisher Staat genannt habe, nichts anderes gewesen
sei als eine Verschwörung der Reichen wider die Armen, hat sich
Rousseau völlig zu eigen gemacht. »Ihr bedürft meiner«, so spricht
der eine zu dem anderen, »denn ich bin reich, und Ihr seid arm.
Schließen wir also einen Vertrag untereinander: Ich werde Euch die
Ehre erweisen, daß Ihr mir dienen dürft unter der Bedingung, daß Ihr
mir das wenige gebt, was Euch noch geblieben ist, für die Mühe, die
ich auf mich nehme, Euch zu befehlen.« Nicht die Armut als solche ist
es, wogegen sich Rousseau auflehnt; was er bekämpft und was er mit
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30 [Johann Gottlieb Fichte, Appellation an das Publicum über die durch ein
Churf. Sächs. Confiscationsrescript ihm beigemessenen atheistischen Aeusserun-
gen, in: Sämmtliche Werke, hrsg. v. Immanuel Hermann Fichte, Bd.V, Berlin 1845,
S.191–238: S. 218: »Geber der Glückseligkeit«.]



steigender Erbitterung verfolgt, ist vielmehr die politische und mora-
lische Entrechtung, die in der gegenwärtigen Ordnung der Gesell-
schaft ihre unausbleibliche Folge ist. »Sind nicht alle Vorteile der
Gesellschaft für die Mächtigen und Reichen? Sind nicht alle einträgli-
chen Ämter für sie bestimmt? Sind ihnen nicht alle Auszeichnungen
und alle Vorrechte vorbehalten? Steht ihnen nicht stets die Autorität
des Staates zur Verfügung? Wenn ein Mann von Rang seine Gläubiger
bestiehlt oder andere betrügerische Handlungen begeht, ist er nicht
der Straflosigkeit sicher? Die Stockstreiche, die er verteilt, die Gewalt-
taten, die er begeht, selbst Totschlag und Mord, machen ihn nicht
schuldig; es sind Dinge, die man vertuscht und von denen im Lauf von
sechs Monaten niemand mehr spricht. Wenn aber dieser selbe Mann
bestohlen wird, so gerät sogleich die gesamte Polizei in Bewegung,
und wehe dem Unglücklichen, auf den er seinen Verdacht wirft. Wenn
er einen gefährlichen Ort zu passieren hat, so schreiten alsbald Eskor-
ten vor ihm her, wenn seine Sänfte bricht, so eilt ihm alles zu Hilfe […]
Findet sich ein Karrenschieber auf seinem Wege, so macht man
Anstalt, ihn zu ermorden – und fünfzig anständige Fußgänger, die
ihren Geschäften nachgehen, werden eher zur Seite geschoben und er-
drückt, als daß ein Nichtstuer in seiner Equipage auch nur den gering-
sten Aufenthalt erfährt. All diese Rücksichten kosten ihn nicht einen
Heller; sie sind das Recht des reichen Mannes und nicht der Preis des
Reichtums.«31 Rousseau selbst hat alle Bitternisse der Armut kennen-
gelernt; aber er hat sich gegen alle physischen Entbehrungen stets mit
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31 Rousseau, Discours sur l’économie politique, S. 237 ff. [1.Zitat S. 240: »Vous
avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre; faisons donc un accord
entre nous: je permettrai que vous ayez l’honneur de me servir, à condition que
vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai de vous com-
mander.« 2.Zitat S. 238 f.: »Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les
puissans et les riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux
seuls? toutes les graces, toutes les exemptions, ne leur sont-elles pas réservées? Et
l’autorité publique n’est-elle pas toute, en leur faveur? Qu’un homme de consi-
dération vole ses créanciers ou fasse d’autres friponneries, n’est-il pas toujours sûr
de l’impunité? Les coups de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les
meurtres mêmes et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des
affaires qu’on assoupit, et dont au bout de six mois il n’est plus question? Que ce
même homme soit volé, toute la police est aussi-tôt en mouvement, et malheur aux
innocens qu’il soupçonne! Passe-t-il dans un lieu dangereux? voilà les escortes en
campagne: l’essieu de sa chaise vient-il à rompre? tout vole à son secours: […] un
charretier se trouve-t-il sur son passage? ses gens sont prêts à l’assommer; et cin-
quante honnêtes piétons allant à leurs affaires seroient plutôt écrasés, qu’un faquin
oisis retardé dans son équipage. Tous ces égards ne lui coûtent pas un sol; ils sont
le droit de l’homme riche, et non le prix de la richesse.«].



stoischem Gleichmut gewappnet. Was er dagegen niemals zu tragen
gelernt hat, das war die Abhängigkeit des Wil lens von fremdem
Gebot und fremder Willkür. Und an diesem Punkte setzt denn auch
sein Staatsideal wie sein Erziehungsideal ein. Der Grundgedanke des
»Émile« besteht darin, daß man dem Zögling, den man zur Selbstän-
digkeit des | Willens und des Charakters erziehen will, keine physische
Schwierigkeit aus dem Wege räumen – daß man ihm kein Leid, keine
Mühe, keine Entbehrung ersparen soll. Das einzige, wovor man ihn
sorgsam schützen soll, ist die gewaltsame Aufzwingung eines fremden
Willens – ist ein Gebot, das er in seiner Notwendigkeit nicht versteht.
Den Zwang der Sachen soll er von frühester Kindheit an kennen-
lernen, und ihm soll er sich beugen lernen; aber die Tyrannei der
Menschen bleibe ihm erspart. Von diesem Grundgedanken aus läßt
sich auch die Tendenz von Rousseaus Staats- und Gesellschaftslehre
erst völlig verstehen. Denn ihr wesentlicher Zweck geht darauf, den
einzelnen zwar unter ein schlechthin allgemeinverbindliches Gesetz
zu stellen, aber dieses Gesetz selbst so zu formen, daß jeder Schein der
Laune und der Willkür aus ihm verschwindet. Wir sollen lernen, uns
dem Gesetz der Gemeinschaft zu beugen, wie wir uns vor dem Natur-
gesetz beugen; wir sollen uns in ihm nicht einem fremden Machtgebot
fügen, sondern es befolgen, weil wir es in seiner Notwendigkeit ein-
sehen. Das ist dann und nur dann möglich, wenn wir dieses Gesetz als
ein solches begreifen, dem wir selbst innerlich zustimmen müssen,
wenn wir uns seinen Sinn aneignen und diesen Sinn in den eigenen
Willen aufnehmen können.

Damit aber ergeht nun an den Staat eine neue Anforderung und
Aufforderung, wie sie in solcher Schärfe und Bestimmtheit seit den
Tagen Platos kaum jemals wieder gehört worden war. Denn seine
wesentliche Aufgabe, die aller Beherrschung vorangehen und die ihr
zugrunde liegen muß, ist die Aufgabe der Erziehung. Er wendet sich
nicht einfach an schon vorhandene und gegebene Subjekte des Wil-
lens, sondern sein erstes Absehen geht darauf, sich die rechten Sub-
jekte, an die sein Ruf ergehen kann, zu schaffen.  Ohne diese Form
der Willensbi ldung ist jegliche Herrschaft über den Willen trüge-
risch und eitel. Man hat zumeist gegen die Vertragstheorie im allge-
meinen und gegen Rousseaus »Contrat social« im besonderen den
Einwand erhoben, daß sie eine atomistisch-mechanische Theorie sei,
daß sie den staatlichen Gesamtwillen als bloßes Aggregat betrachtet,
das sich aus dem Willen aller einzelnen zusammensetzt. Aber dieser
Vorwurf verkennt das Wesentliche von Rousseaus Grundabsicht. Er
hat, rein formell betrachtet, freilich Mühe genug, die »volonté géné-
rale« klar und sicher gegen die »volonté de tous« abzugrenzen – und
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im »Contrat social« finden sich nicht wenige Stellen, an denen es
scheint, als ließe sich der Inhalt des allgemeinen Willens rein quanti-
tativ bestimmen, als ließe er sich durch einfache Zählung der ein-
zelnen Stimmen errechnen. Hier liegen zweifellos Mängel der Aus-
führung vor – aber diese Mängel betreffen nicht den Kern von
Rousseaus Grundgedanken. Denn Rousseau sieht im Staat keines-
wegs eine bloße | »Assoziation«, eine Interessengemeinschaft und
einen Interessenausgleich der Einzelwillen. Er ist nach ihm keine bloß
empirische Zusammenfassung bestimmter Neigungen und Triebe,
bestimmter »Velleitäten«, sondern er ist die Form, in der der Wille, als
sittlicher Wille, überhaupt besteht – in der sich der Übergang der
bloßen Willkür zum Willen allein vollziehen kann. Das Gesetz in sei-
nem reinen und strengen Sinne ist kein Band, das sich bloß äußerlich
an die Einzelwillen schließt und ihr Auseinandergehen verhindert; es
ist vielmehr deren konstitutives Prinzip;  es ist das, was sie geistig
begründet und geistig rechtfertigt. Es will nur insofern über Bürger
herrschen, als es sie, in jedem einzelnen Akt, zugleich zu Bürgern
macht und zu Bürgern erzieht .  Diese ideel le  Aufgabe, nicht das
Glück und die Wohlfahrt des einzelnen, ist das eigentliche Telos des
Staates. Aber um sie in ihrer Wesenheit zu erfassen, muß man sich frei-
lich über alle bisherigen empirisch-historischen Formen der politi-
schen Gemeinschaft erheben. Nicht von einer Vergleichung dieser
Formen noch aus ihrer begrifflichen Gliederung und Klassifikation,
wie sie etwa Montesquieu in seinem »Esprit des lois« versucht hat,
ist eine wahrhafte Begründung des Staates zu erhoffen. Gegen ein
derartiges empirisch-abstraktives Verfahren erhebt Rousseau aus-
drücklich Einspruch. »Die menschlichen Einrichtungen scheinen auf
den ersten Blick auf nichts anderes als auf bloßen Flugsand gegründet.
Erst wenn man sie näher prüft, erst wenn man allen Staub und Schutt,
der das Gebäude umgibt, entfernt hat, entdeckt man die unerschüt-
terliche Grundlage, auf der es errichtet ist und lernt man seine Funda-
mente achten.«32 Die Menschheit war bisher eher vom Staat besessen,
als daß sie ihn frei gestaltet und sich in ihm die ihr gemäße Ordnung
gegeben hätte. Die Not hat sie zum Staate hingetrieben und in ihm
festgehalten – lange ehe sie seine Notwendigkeit zu begreifen und

32 Ders., Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité (Vorwort), S. 53
[»[…] les établissemens humains paroissent au premier coup-d’œil, fondés sur des
monceaux de sable mouvant: ce n’est qu’en les examinant de près, ce n’est qu’après
avoir écarté la poussière et le sable qui entourent l’édifice, qu’on aperçoit la base
inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu’on apprend à en respecter les fonde-
mens.«].



innerlich zu verstehen vermochte. Jetzt aber gilt es, diesen Bann end-
lich zu brechen. Der bloße Notstaat soll zum Vernunftstaat werden.
Wie Bacon das »Regnum hominis« über die Natur forderte, so stellt
Rousseau die gleiche Forderung für den eigentlichen Bereich des
Menschen, für Staat und Gesellschaft. Solange man beide dem bloß
physischen Bedürfnis und der Herrschaft der Affekte und Leiden-
schaften überließ, solange man sie zum Tummelplatz des Macht- und
Herrschaftstriebes, des Ehrgeizes und der Eigenliebe machte, wurde
jede neue Befestigung des Staates dem Menschen nur zu einer neuen
Geißel. Die bisherige Form der Gesellschaft hat den Menschen mit
unzähligen Übeln belastet, hat ihn immer tiefer in Irrtum und Laster
verstrickt. Aber diese Verstrickung | ist kein unausweichliches
Schicksal ,  dem der Mensch unterliegt. Er kann und er soll sich von
ihr befreien, indem er die Leitung seines Geschickes selbst in die Hand
nimmt – indem er das bloße Müssen in ein Wollen und in ein Sol-
len verwandelt. Es ist Sache des Menschen und es ist in seine Macht
gegeben, den Fluch, der bisher über aller staatlichen und gesellschaft-
lichen Entwicklung lag, in Segen zu verwandeln. Aber er kann diese
Aufgabe nur lösen, wenn er zuvor sich selbst gefunden und sich selbst
begriffen hat. Beide Forderungen faßt Rousseaus »Contrat social« in
eins. Staat und Individuum sollen sich wechselseitig finden; sie sollen
miteinander wachsen und werden, um sich fortan in diesem gemein-
samen Wachstum unlöslich miteinander zu verknüpfen. Was Rous-
seau jetzt erkannt hat, ist, daß der Mensch an sich weder gut noch
böse, weder glücklich noch unglücklich ist, weil sein Sein und seine
Form nicht starr gegeben, sondern bildsam sind. Und die wichtig-
ste, die wesentlich plastische Kraft sieht er in der Gemeinschaft
beschlossen. Jetzt erkennt er, daß jenes neue Menschentum, nach dem
er sich sehnt, ein Traum bleiben muß, sofern es nicht gelingt, den Staat
radikal umzugestalten. In dieser Weise greifen der »Discours sur l’iné-
galité« und der »Contrat social« trotz allen scheinbaren Gegensätzen
ineinander ein und ineinander über. Beide widersprechen einander 
so wenig, daß sie sich vielmehr nur aus einander und durch einander
erklären lassen. Wer den »Contrat social« als einen Fremdkörper in
Rousseaus Werk betrachtet – der hat den geistigen Organismus dieses
Werkes nicht begriffen. Alles Interesse Rousseaus und all seine Lei-
denschaft gehört nach wie vor der Lehre vom Menschen; aber er hat
jetzt begriffen, daß die Frage, was der Mensch ist, von der Frage, was
er sein soll, nicht abgetrennt werden kann. Er selbst hat einmal, in den
»Confessions«, seine innere Entwicklung unzweideutig in diesem
Sinne beschrieben. »Ich sah ein, daß alles radikal von der Staatskunst
abhängt, und daß, man mag sich stellen, wie man will, jedes Volk
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immer nur das sein wird, wozu seine Staatsform es macht. So schien
sich mir die große Frage der bestmöglichen Regierungsform zuletzt
auf die andere Frage zurückzuführen: ›Welches ist die Staatsform, die
am meisten dazu geeignet ist, ein Volk tugendhaft, aufgeklärt, weise,
kurzum es im höchsten Sinne des Wortes so vollkommen als möglich
zu machen?‹«33 Und diese Frage leitet wieder zu der anderen, wiewohl
von ihr verschiedenen, zurück: Welches ist diejenige Staatsform, die in
sich, kraft ihrer Natur, am vollkommensten die reine Herrschaft des
Gesetzes verwirklicht?34 |

Diese ethische Aufgabe, die Rousseau der Politik zuweist, und
dieser ethische Imperativ,  unter den er sie stellt, ist seine eigentlich
revolutionäre Tat. Und mit ihr steht er innerhalb seines Jahrhunderts
allein. Er ist keineswegs der einzige oder der erste, der die schweren
politischen und sozialen Schäden der Zeit empfunden und der sie
offen ausgesprochen hat. Mitten in der Glanzzeit Ludwigs des Vier-
zehnten waren diese Schäden von den edelsten und tiefsten Geistern
der Epoche erkannt und aufs schärfste bezeichnet worden. Fénelon
geht hier voran; andere, wie Vauban, Boulainvilliers, Boisguillebert
sind ihm gefolgt.35 Das 18. Jahrhundert nimmt mit Montesquieu, mit
Turgot und d’Argenson, mit Voltaire, mit Diderot, mit Holbach diese
Bewegung auf und leitet sie weiter. Überall wirkt ein echter und star-
ker Reformwille; überall wird die schonungsloseste Kritik am »ancien
régime« geübt. Und doch erhebt sich dieser reformatorische Wille
weder äußerlich noch innerlich zu revolutionären Forderungen. Die
Denker des enzyklopädistischen Kreises wollen bessern und heilen;
aber kaum einer von ihnen glaubt an die Notwendigkeit oder an die
Möglichkeit einer radikalen Umgestaltung und Neugestaltung von
Staat und Gesellschaft. Sie sind zufrieden, wenn es gelingt, die ärgsten
Mißbräuche abzustellen und die Menschheit allmählich in bessere
politische Zustände überzuführen. Alle diese Denker sind überzeugte
Eudämonisten, sie suchen das Glück der Menschen, und sie stim-
men darin überein, daß dieses Glück nur in langsamer beharrlicher

33 Ders., Les confessions (Buch 9), Bd. II, S. 296 [»J’avois vu que tout tenoit
radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple
ne seroit jamais que ce que la nature de son gouvernement le feroit être; ainsi cette
grande question du meilleur gouvernement possible me paroissoit se réduire à
celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus
vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son
plus grand sens?«].

34 Ders., Du contrat social (Buch2, Kap.6).
35 Vgl. hierzu die Zusammenstellung der Texte bei Henri Sée, Les idées poli-

tiques en France au XVIIe siècle, Paris 1923.



Arbeit, in einzelnen vorwärtstastenden Versuchen, wahrhaft geför-
dert und sichergestellt werden kann. Vom Fortschritt der Einsicht und
der intellektuellen Kultur erwarten sie die Gewinnung neuer Formen
des Gemeinschaftslebens – aber sie glauben zu sehen, daß dieser
Fortschritt immer nur den einzelnen vorbehalten ist und daß dem-
gemäß nur von ihnen der Impuls zum Besseren ausgehen kann. So
werden sie, mit all ihren Freiheitsforderungen, zu Verfechtern des
»aufgeklärten Despotismus«. Voltaire  begnügt sich nicht damit,
seine politischen und sozialen Ideen theoretisch zu verkünden und zu
begründen. Er hat selbst Hand angelegt; und er hat in den letzten Jahr-
zehnten seines Lebens eine höchst umfassende und segensreiche Wir-
kung ausgeübt; er hat durch sein persönliches Eintreten und durch 
das europäische Ansehen, das er genoß, einer Reihe der wichtigsten
Reformen den Weg gebahnt. Er ist für die Freiheit der Person, für die
Abschaffung der Sklaverei und der Leibeigenschaft, für Gewissens-
freiheit und Pressefreiheit, für die Freiheit der Arbeit, für grundle-
gende Reformen im Strafrecht und für entscheidende Verbesserungen
| im Steuerwesen eingetreten.36 Aber eine radikale politische Erneue-
rung hat er nicht gefordert – und an eine radikale ethische Erneuerung
hat er nicht geglaubt. Alle derartigen Gedanken und Wünsche galten
ihm als Träume und Utopien, die er sarkastisch abwehrte. Er glaubte
zu wissen und zu sehen, daß alle derartigen Traumwünsche den Men-
schen nicht besser und weiser machen, sondern daß sie ihn nur um so
tiefer in Irrtum und Schuld verstricken.

»Nous tromper dans nos entreprises,
C’est à quoi nous sommes sujets;
Le matin je fais des projets,
Et le long du jour, des sottises.«37

Mit diesen Worten leitet Voltaire seine philosophische Satire »Mem-
non ou La sagesse humaine« (1747) ein. Sie schildert das Schicksal
eines Mannes, der eines Tages den Entschluß faßt, vollkommen weise
zu werden – sich keiner Leidenschaft hinzugeben, allen Genüssen des
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36 Näheres hierüber bei Gustave Lanson, Voltaire (Kap.9, Abschn.3: La
réforme Voltairienne de la France), 6.Aufl., Paris o. J. [1927] (Les grands écrivains
français), S. 180–191.

37 [Voltaire, Memnon, ou La sagesse humaine, in: Romans, Bd. I (Œuvres com-
plètes, hrsg. v. Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Marie Jean Antoine Nico-
las Caritat de Condorcet u. Jacques Joseph Marie Decroix, 70Bde., Paris 1820–
1826, Bd.XLIII), S. 125–134: S. 126.]
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Lebens zu entsagen und sich lediglich von der Vernunft leiten zu las-
sen. Der Erfolg dieses Entschlusses ist kläglich: Memnon gerät in
Unglück und Schande. Ein guter Geist, der ihm erscheint, verspricht
ihm Rettung – aber nur unter der Bedingung, daß er ein für allemal
seinem törichten Vorsatz, vollkommen weise zu sein, entsagt. Das ist
die Grundstimmung Voltaires, die er in Dichtung und Philosophie
festhält. Der Weise ist ihm nicht der, der sich von allen menschlichen
Schwächen und Mängeln freigemacht hat; es ist der, der sie durch-
schaut und der sie nutzt, um die Menschen zu lenken. »Thöricht, auf
Bess’rung der Thoren zu harren! / Kinder der Klugheit, o habet die
Narren / Eben zum Narren auch, wie sich’s gehört!«38 Die nächste
Generation, die jüngeren unter den Enzyklopädisten, sind über Vol-
taires politische Gedanken und Forderungen hinausgeschritten.
Diderot bleibt in dem Ideenkreis des aufgeklärten Despotismus nicht
stehen; er entwickelt ausgesprochen demokratische Ideen und Ideale,
und er ist naiv genug, sie seiner Gönnerin, Katharina II. von Rußland,
vorzulegen, die sie als absurd zur Seite schiebt.39 Aber auch er bleibt
bei Einzelheiten stehen; auch er glaubt nicht, daß die politisch-soziale
Welt durch eine Radikalkur zu retten sei. Dieser politische Opportu-
nismus bezeichnet den eigentlichen Geist der Enzyklopädie. Hol-
bach,  der in bezug auf Religion und Metaphysik die radikalen Fol-
gerungen am weitesten getrieben hat und | der zu einem konsequenten
Atheismus fortgeschritten ist, macht hierin keine Ausnahme. »Nein«,
so ruft er in dem Entwurf seines sozialen Systems aus, »nicht durch
gefährliche Zuckungen, nicht durch Kampf, durch Mord und nutzlose
Verbrechen können die Wunden der Völker sich schließen. Diese
Heilmittel sind stets grausamer als die Übel, die man durch sie abstel-
len will. […] Die Stimme der Vernunft ist weder aufrührerisch noch
blutdürstig. Die Reformen, die sie vorschlägt, sind langsam; aber 
sie sind darum nur um so besser gesichert.«40 Diese Vorsicht, diese

38 [Johann Wolfgang von Goethe, Kophtisches Lied, in: Werke, 1.Abt., Bd. I,
S. 130.]

39 Über Diderots Staatstheorie und sein Verhältnis zu Katharina II. vgl.
Morley, Diderot and the Encyclopædists, Bd. II, S. 90 ff.; s. auch Sée, Les idées
politiques en France au XVIIIe siècle, S. 137 ff.

40 Paul Henri Thiry d’Holbach, Systême social. Ou principes naturels de la
morale et de la politique. Avec un examen de l’influence du gouvernement sur les
moeurs (Kap.2), Bd. II, London 1773, S. 21 ff. [Zitat S. 34: »Non; ce n’est point par
des convulsions dangereuses, ce n’est point par des combats, des régicides et des
crimes inutiles que les plaies des nations pourront se refermer. Ces remedes vio-
lents sont toujours plus cruels que les maux que l’on veut faire disparoître. […] La
voix de la raison n’est ni séditieuse ni sanguinaire. Les réformes qu’elle propose,
pour être lentes, n’en sont que mieux concertées.«].



Besonnenheit, dieses kluge und behutsame Abwägen aller Umstände
war es, was der gesamte enzyklopädistische Kreis an Rousseaus poli-
tischem und sozialen System vermißte.41 D’Alembert ,  der alle
Ideale dieses Kreises in sich verkörpert, der ein genialer Mathematiker
und ein selbständiger philosophischer Denker ist, hat in dem Urteil,
das er über Rousseaus »Émile« fällte, ebendiese Forderung in den Mit-
telpunkt gestellt. Vergeblich ist es, sich gegen die Übel zu ereifern;
man muß Heilmittel gegen sie suchen – und die Heilmittel, die die Phi-
losophie vorschlagen kann, können nichts anderes als Linderungsmit-
tel sein. »Der Feind ist zu weit ins Land vorgedrungen; man kann ihn
nicht mehr besiegen oder vertreiben; es handelt sich nur noch darum,
einen Kleinkrieg gegen ihn zu führen.«42 Zu einem solchen Kleinkrieg,
zu einer »guerre de chicane«, wie d’Alembert es nennt, war Rousseau,
seiner Persönlichkeit und seiner Denkart nach, weder gestimmt, noch
war er zu ihm befähigt. Auch er ist kein Revolutionär der Tat  – und
ein unmittelbares Eingreifen in die Politik hat ihm immer fern gele-
gen. Er, der Einsame und der Sonderling, scheute das Getümmel des
Marktes und den Lärm des Kampfes. Und doch ist von ihm, nicht von
den Männern, die den öffentlichen Geist des damaligen Frankreich
vertreten und die ihn beherrscht haben, die eigentlich revolutionäre
Wirkung ausgegangen. Denn er sorgte sich nicht um Einzelübel, noch
suchte er nach einzelnen Heilmitteln. Für ihn gab es kein Paktieren
mit der bestehenden Gesellschaft; keinen Versuch der Besserung, die
nur die äußeren Symptome betraf. Er verwirft jegliche Teillösung;
ihm geht es vom ersten Augenblick an und mit jeglichem Wort um das
Ganze. Denn er sieht im Staat nicht den Bringer und Behüter des
Glückes, noch den Bewahrer und Mehrer der Macht. Dem Gedanken
des Wohlfahrtsstaates und des Machtstaates setzt er die Idee des |
Rechtsstaates  gegenüber. Und hier gibt es für ihn kein Mehr oder
Weniger; hier kennt er nur ein »Entweder – Oder«. Eines Radikalis-
mus von dieser  Art ist nur ein Denker fähig, der nicht bloßer
Denker ist – der nicht von der Reflexion allein beherrscht, sondern
von einem ethischen Imperativ vorwärtsgetrieben wird. Und deshalb
war es der einzige absolute Ethiker, den das 18. Jahrhundert hervor-
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41 Über das Verhältnis von Rousseaus Staatstheorien zu den politischen Theo-
rien der Enzyklopädisten vgl. die ausgezeichnete Darstellung von René Hubert,
Les sciences sociales dans l’Encyclopédie. La philosophie de l’histoire et le pro-
blème des origines sociales, Paris 1923.

42 Jean le Rond d’Alembert, Pensées (Nr.15: Jugement sur Émile), in: Œuvres,
Paris 1853, S. 216–302: S. 299 [»[…] il ne s’agit pas de battre l’ennemi, il est trop
avant dans le pays pour entreprendre de l’en chasser; il s’agit de faire avec lui la
guerre de chicane.«].



gebracht hat, war es der Vorkämpfer für den »Primat der praktischen
Vernunft«,43 der fast als einziger Rousseau in dieser  Hinsicht völlig
verstanden hat. Es ist echt Rousseauisch gedacht und empfunden,
wenn Kant einmal sagt, daß es, wenn der Gerechtigkeit nicht zum
Siege verholfen werde, keinen Wert  mehr habe, daß Menschen auf
Erden existieren. Rousseau selbst hat den Bann des Eudämonismus,
der die gesamte Ethik des 18. Jahrhunderts beherrscht, theoretisch
freilich nicht zu brechen vermocht. Sein ganzes Denken ist von
Anfang an von dem Problem der »Glückseligkeit« bewegt: Es sucht
nach einer Einheit, einer Harmonie zwischen Tugend und Glückse-
ligkeit. Hier ruft er die Hilfe der Religion an; hier klammert er sich an
den Glauben an die Unsterblichkeit, der ihm als die einzig mögliche
Lösung, als die einzige Bürgschaft für die schließliche Verbindung von
»Glückseligkeit« und »Glückswürdigkeit« erscheint. »Toutes les sub-
tilités de la métaphysique«, so schreibt Rousseau einmal an Voltaire,
»ne me feront pas douter un moment de l’immortalité de l’âme et
d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je 
l’espère, je la défendrai jusqu’à mon dernier soupir […]«44 Und doch
ist es irrig, wenn man – wie die neueste umfassende Darstellung von
Rousseaus Gedankenwelt es tut45 – an dieser  Stelle den Mittelpunkt
und Kernpunkt seiner Lehre sucht; wenn man seine Lehre als eine
Antwort auf die Frage faßt, wie im menschlichen Dasein Glück und
Tugend sich miteinander vereinen lassen. Denn Rousseau ist, auch
dort, wo er die Sprache des Eudämonismus spricht, über seine Pro-
blemstellung innerlich hinaus. Sein ethisch-politisches Ideal verfolgt
nicht, wie dasjenige Voltaires oder Diderots, rein utilitaristische Ziele.
Er fragt nicht nach Glück oder Nutzen; es handelt sich ihm um die
Würde des Menschen und ihre Sicherung und Verwirklichung. Dem
Problem des physischen Übels hat Rousseau von Anfang keine beson-
dere Beachtung geschenkt; ihm stand er fast gleichgültig gegenüber.
Die einzige Art, ihm zu begegnen – das ist der Grundgedanke, den er
im »Émile« in den Mittelpunkt seines Erziehungsplanes rückt – ist,
daß man es geringachten, daß man sich ihm gegenüber abhärten lernt.
Aber diese Lösung | gilt nicht für das soziale Übel. Es kann nicht ertra-
gen werden, weil es nicht ertragen werden soll ;  weil es den Men-

34 Aufsätze und Abhandlungen 204–205

43 [Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in: Werke, in Gemein-
schaft mit Hermann Cohen u.a. hrsg. v. Ernst Cassirer, 11Bde., Berlin 1912–1921,
Bd.V, hrsg. v. Otto Buek, S. 1–176: S. 130 ff. (Akad.-Ausg.V, 119 ff.).]

44 Jean-Jacques Rousseau, Brief an Voltaire vom 18.August 1756[, in: Corres-
pondance générale, hrsg. v. Théophile Dufour, 20Bde., Paris 1914–1934, Bd. II,
S. 303–324: S. 324].

45 Vgl. Schinz, La pensée de Jean-Jacques Rousseau.
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