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EINLEITUNG 

Es war eine bestreitbare Entscheidung der Herausgeber, die 
von Nietzsche 1886 neu mit Vorreden versehenen Bücher 
nicht in ihrer ursprünglichen Gestalt in die kritische Gesamt-
ausgabe aufzunehmen. "Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik", "Menschliches, Allzumenschliches" und 
der "Anhang: Vermischte Meinungen und Sprüche", "Der 
Wanderer und sein Schatten", "Morgenröte" und "Die fröh-
liche Wissenschaft" sind Etappen eines Denkwegs, der in den 
Vorreden vom erreichten Standpunkt der "Ruhe und rück-
wärts blickende[n] Sammlung"1 aus sozusagen begradigt 
wird. Mit Ausnahme der "Fröhlichen Wissenschaft" blieb der 
Textbestand allerdings fast unberührt, und die eigentliche 
Problematik der kritischen Ausgabe (wie aller früheren) liegt 
darin, daß sie durch die Festschreibung der ehemals taktisch 
gemeinten Kontiguität von "Genealogie der Moral" und 
"Jenseits von Gut und Böse" in der philosophischen und 
schriftstellerischen Entwicklung Nietzsches de facto die "Ar-
beit eines ganzen Jahrs"2 ausblendet, die innerhalb des nach-
zarathustrischen Werks mit den fünf Vorreden und "Wir 
Furchtlosen" den Übergang vom Iento zum tempo feroce3 
macht. 

Für die Aufnahme von "Wir Furchtlosen" in die "Fröhliche 
Wissenschaft" hatte Nietzsche, obwohl ein fünfter Teil von 
vornherein projektiert gewesen war4, anders als für die "Lie-
der des Prinzen Vogelfrei" hauptsächlich verlegerische 
Gründe; daß sie ihn nicht bestachen, zeigt der Brief an Köse-

1 An die Försters vom 2. September 1886. 
2 An Meta von Salis vom 14. September 1887. 
3 EH, Genealogie der Moral. 
4 An Fritzsch Ende Dezember 1886; vgl. schon die Postkarte an 

Köselitz vom 18. Dezember 1881. 
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litz vom 7. März 1887: "Mit dem ,fünften Buche', dessen 
Manuskript seit mehreren Monaten in Fritzschens Händen ist 
und dessen Drucklegung ich selber zu zahlen gewillt war, 
scheint besagter Leipziger wenig einverstanden. Genug, wir 
lassen es vor der Hand ungedruckt; vielleicht gehört es seinem 
Tone und Inhalte nach überdies mehr zu Jenseits von G und B 
und dürfte diesem Werke bei einer zweiten Auflage einver-
leibt werden-, mit mehr Recht, wie mir jetzt scheint als 
jener fröhl[ichen] Wissenschaft: so daß zuletzt hinter dem 
Widerstreben des Verlegers ein ,höherer Sinn', ein Stück 
blauen Himmels von Vernünftigkeit sichtbar wird." 

Das Zögern des Verlegers erwies sich als Mißverständnis5, 

aber das Mißbehagen blieb. Das neue Buch hätte die dekadi-
sche, mit der von "Menschliches, Allzumenschliches" korre-
spondierende Tektonik von "Jenseits von Gut und Böse" 
zerstört; als fünftes Buch der "Fröhlichen Wissenschaft" 
wirkt es trotz letzter Zusätze und Einschübe, die ihm doch 
noch "den Charakter einer Vorbereitung" geben sollten6, 

wie eine Barrikade zwischen "Also sprach Zarathustra" und 
dem verheißungsvollen Schluß des "Sanctus Januarius". 

Das Hauptwerk des Jahrs 1886 sind aber die fünf Vorreden, 
"vielleicht meine beste Prosa, die ich bisher geschrieben 
habe" 7: "von der Vorrede zur Geburt der Tragödie bis zur 
Vorrede des letztgenannten Buchs [der "Genealogie der Mo-
ral"]- das gibt eine Art ,Entwicklungsgeschichte"'8, zu der, 
des Erprobens der neuen Tonlage wegen, noch die Vorrede zu 
"Jenseits von Gut und Böse" gerechnet werden kann, womit 
alle von Nietzsche publizierten Vorreden versammelt sind. In 
der Tat sind sie, im Zusammenhang gelesen- und jedenfalls 
die Vorreden von 1886 sind auch im Zusammenhang ge-
dacht-, nicht weniger als ein Proto-Ecce-Homo oder, ge-
nauer, ein "Ecce auctor", der Schlüssel zu allen folgenden 

5 An Fritzsch vom 12. März 1887. 
6 An Fritzsch vom 29. April1887. 
7 An Overbeck vom 14. November 1886. 
8 An Meta von Salis vom 14. September 1887. 
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Schriften bis zu den Briefen und Postkarten vom Januar 1889. 
Aber als disiecti membra poetae werden sie kaum so gelesen 
werden. 

Nach der Vollendung des dritten Teils von "Also sprach 
Zarathustra" hatte Nietzsche begonnen, seine früheren 
Schriften durchzusehen9 , und Mitte August 1885 teilte er der 
Schwester den Entschluß mit, wenigstens "Menschliches, 
Allzumenschliches" samt "Nachtrag" und "Wanderer" neu 
zu redigieren, obwohl die Auflagen noch nicht vergriffen wa-
ren. Im selben Brief stehen die schon auf das "Jenseits von 
Gut und Böse"-Kapitel des "Ecce homo" vorausweisenden 
Sätze10: "[ ..• ] daß ich jetzt, im 41 ten Lebensjahre isoliert bin, 
keinen Schüler habe und es täglich empfinde, daß ich gerade 
in meiner besten Kraft stehe, um eine große Schul-Tätigkeit 
als Philosoph auszuüben, stelle Dir das auch vor die Seele! 
Die Bücher heraus aus diesem Winkel!!! Es sind meine 
Angelhaken; wenn sie mir keine Menschen fangen, so haben 
sie keine Sinn!" 

Im Dezember 1885 wird der Plan der zweiten Auflage von 
"Menschliches, Allzumenschliches"11 nicht zuletzt aus finan-
ziellen Gründen einstweilen ad acta gelegt12 . Stattdessen ar-
beitet Nietzsche an einem zweiten Band der "Morgenröte"IJ, 
der sich alsbald zu "Jenseits von Gut und Böse" verselbstän-
digt14. Im Juli ist das Buch fertig, und am 7. August 1886 
unterbreitet Nietzsche seinem alten Verleger Fritzsch in Leip-
zig den Plan einer Neuausgabe seiner älteren Werke: "Die 
Zahl der Exemplare ist so groß, daß es scheinen möchte, 
als ob es sich um eine ganz neue Ausgabe handelt. Dies hat 

9 An Overbeck vom 7. April 1884; vgl. den Brief Anfang Au-
gust. 

10 Vgl. die Briefe an Malwida von Meysenbug, erste Juniwoche, 
und an Overbeck vom 12. Juli 1884. 

11 Vgl. die umfangreichen Vorarbeiten, KGW IV. 4. 
12 An Overbeck Anfang Dezember 1885. 
13 Entwurf eines Briefs an Credner MitteJanuar 1886. 
14 An Köselitz vom 27. März 1886. 
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mir einen Gedanken eingegeben. Wenn nun einmal die Titel-
und Umschlagblätter durch neue zu ersetzen sind und jeden-
falls einige Buchbinder-Arbeit nötig wird, was meinen Sie? 
wäre es nicht vernünftig, jenen Anschein zu benutzen d. h. 
auf den Titel drucken zu lassen I Neue Ausgabe I vermehrt 
durch eine Vorrede. I (oder Einleitung etc?)". Der Vorrede 
zum ersten Band von "Menschliches, Allzumenschliches" 
folgt noch im selben Monat als Vorrede zur "Geburt der Tra-
gödie" der "Versuch einer Selbstkritik", und im November 
1886 sind die fünf Vorreden fertig. Im Begleitbrief zum "Ver-
such"15 hatte Nietzsche die Publikation gesammelter Vorre-
den mit der Begründung abgelehnt: "Ein eignes Bändchen 
mit lauter ,Vorreden' würde gegen den Geschmack sündigen. 
Man verträgt das schreckliche Vorrede-Wörtchen ,ich' eben 
nur unter der Bedingung, daß es in dem drauf folgenden 
Buche fehlt: es hat nur Recht in der Vorrede." 

Die Gründe, die Nietzsche dazu bewogen, die "Arbeit ei-
nes ganzen Jahrs" in seine früheren Werke zu verstreuen, sind 
heute hinfällig geworden: die "effroyable quantite de Je et 
de Moi" (Stendhal), die den Autor des "Ecce homo" nicht 
mehr schrecken wird, Verlagsrücksichten und die publizisti-
sche Taktik des vereinsamten Denkers, der im stillen und seit 
den Vorreden nicht nur im stillen immer geglaubt hatte, "an 
dem Punkte meines Lebens, an dem ich angelangt bin, 
nicht mehr allein zu sein: daß ich da von vielen Gelübde und 
Schwüre empfangen würde, daß ich etwas zu gründen und zu 
organisieren hätte[ ... )."16 

"Meine Schriften stellen eine fortlaufende Entwick-
lung dar", hatte Nietzsche am 7. August 1886 an seinen 
Verleger geschrieben, und die Vorreden sollten "das Not-
wendige" in deren Gang deutlich machen. Ob und wie 
ihnen das gelingt, kann sich aber nur zeigen, wenn sie auf 
ihren eignen Ort in diesem Gang hin und d. h. im Zusammen-
hang gelesen werden. Ihr änigmatischer Mikrokosmos ist 

15 29. August bis 1. September 1886. 
16 An Overbeck vom 12. Juli 1884. 
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jedenfalls nicht nur Nietzsches erste umfassende Interpreta-
tion jener Entwicklung, sondern als ein Stadium in ihr das 
"Ecce auctor" als Rechenschaft und Selbst-Vergewisserung 
des Denkers auf dem Weg von Zarathustra zu Dionysos. 

Ecce auctor. Zwischen ursprünglichem Denken 
und Ideologie 

Wo das Wesen des Menschen nicht mehr nur als Produktivität 
wie bei Marx, sondern als Kreativität gedacht wird, relativie-
ren sich auch die materiellen Bedingungen, die das Denken 
die wissenschaftliche Gestalt eines Aussagenzusammenhangs 
annehmen ließen. Die Produktivität formiert einen Stoff, die 
Kreativität finge ganz aus sich an, und während Marx die 
ebenso revolutionäre wie geschichtlich notwendige Verände-
rung der Produktionsverhältnisse prognostiziert, kann 
Nietzsche nur auf die durch keinerlei Zwang ernötigte Wie-
derkehr der Kreativität als auf den glücklichen Zufall setzen, 
daß das Schaffen im Geschaffenen zu sich entspränge. So muß 
sein Denken sich überall als entspringende Kreativität suchen 
und auf diese Weise immer umkehren und neu anfangen. Das 
ist die Not der aphoristischen Form, die Nietzsche in artisti-
sche Tugend verwandelt hat. 

Wenn Georg Lukacs in "Nietzsche als Begründer des Irra-
tionalismus der imperialistischen Periode" resümiert: "Sein 
aphoristischer Ausdruck erscheint [ ... ] als die adäquate Form 
dieser gesellschaftlich-geschichtlichen Lage: die innere 
Morschheit, Hohlheit, Unwahrheit des ganzen Systems hüllt 
sich in diese farbig schillernden, formal jeden Zusammen-
hang leugnenden Gedankenfetzen" 17, dann verrät sich hier 
nicht nur der Literaturkritiker an den Parteipropagandisten, 
sondern läßt gegen die eigne Intention sehen, wie der nietz-
schesche Gedanke sich genau nicht im ideologischen Bewußt-

17 G. L uk:ics, Von Nietzsche bis Hit! er oder Der Irrationalismus 
in der deutschen Politik, Frankfurt a. M./Hamburg 1960, S. 101. 
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sein ansiedelt. Alfred Baeumler schrieb so ordentlich wie 
Georg Lukacs, und der vermißte Zusammenhang gehört 
nicht weniger zur Effizienz des ideologischen Programms als 
das auf Faßlichkeit eingeschworene Ressentiment gegen das 
Schillern. Elisabeth Förster-Nietzsche wußte etwas davon, 
aber mit "Der Wille zur Macht" konnte auch sie nichts zu-
wege bringen als ein Surrogat. 

Freilich schien sich Nietzsche nie völlig im klaren gewesen 
zu sein über die von seinem Gedanken selber erzeugte Grenze 
der Mitteilung; bis zuletzt hielt er dafür, seine Philosophie als 
solche noch gar nicht dargestellt zu haben und dies nachholen 
zu sollen. "[ ... ]die nächsten 6 Jahre", schreibt er am 2. Sep-
tember 1884 an Köselitz, "gehören der Ausarbeitung eines 
Schemas an, mit welchem ich meine ,Philosophie' umrissen 
habe. Es steht gut und hoffnungsvoll damit. Zarathustra hat 
einstweilen nur den ganz persönlichen Sinn, daß es mein ,Er-
bauungs- und Ermutigungs-Buch' ist- im übrigen dunkel 
und verborgen und lächerlich für jedermann." Man muß 
nicht auf die Umstände, die Krankheit usw. schieben, daß es 
nicht dazu kam. Das eigentlich Gedachte bei Nietzsche, die-
ser Gedanke des immer zu sich kommenden oder sich zu sich 
schaffenden Schaffens ist nur da, wo er zugleich diesen "ganz 
persönlichen Sinn" hat und "dunkel und verborgen und lä-
cherlich für jedermann" bleibt; er ist wesentlich esoterisch 
und schlüge, exoterisch gemacht, klar und offensichtlich und 
überzeugend für jedermann, d. h. als Gestalt des zeitgenössi-
schen Bewußtseins, in der Tat in Ideologie um. 

Denn dieser Gedanke der zu sich entspringenden Kreativi-
tät hält aufdringlicher und eindringlicher als irgendeine Ge-
stalt des nachhegelschen Denkens in seiner Ursprünglichkeit 
die Umsetzung ins zeitgenössische Bewußtsein nicht aus, 
weil seine Welt nicht mehr die Seite der Vorhandenheit, der 
aussagefähigen und -fordernden Sachlagen hat: sie ist esoteri-
scher noch als die Welt Cezannes, Mallarmes oder des späten 
Henry James, die alle mit Fragen desmetierbefaßt sind in der 
immer neu zu wiederholenden Überwindung des Wider-
stands in dem, was Cezanne die realisation nennt. Auch bei 
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Nietzsche ist Welt nicht, sondern wird nur, augenblicklich, 
im Prozeß ihrer Realisation. Wohl sind die Ergebnisse der 
Wissenschaften dafür brauchbar und sogar nötig, Nietzsche 
war nie wissenschaftsfeindlich oder Irrationalist im gängigen 
Sinn des Worts. Er hat sogar, und sogar mit einer gewissen 
Ängstlichkeit, den Gedanken der ewigen Wiederkunft natur-
wissenschaftlich abzusichern gesucht. Aber er hatte, bei aller 
Unsicherheit, allen Versuchen und Fehlversuchen der 
Realisation, die Aufgabe klar erkannt, der er als Philologe, 
Artist und Psychologe treu bleiben würde und die er im "Ver-
such einer Selbstkritik" für die neue Ausgabe der "Geburt der 
Tragödie" hervorhebt18 : die Wissenschaft unter der Optik des 
Künstlers zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens .... 

Und das Leben? Unter welcher Optik? Oder wäre das Le-
ben für Nietzsche ein Grenzbegriff wie für Dilthey, ein 
Fluchtpunkt wie für die Kunst derJahrhundertwende oder in 
der Tat ein ideologischer Fetisch? Das hieße den Satz für eine 
Aussage nehmen, und nach dieser Hinsicht wird das wissen-
schaftliche Bewußtsein alsbald zum Gegenschlag ausholen 
(1879 bereits war Freges "Begriffsschrift" erschienen) und 
dem nietzscheschen Denken als einem Paradebeispiel des 
Psychologismus den Titel "Philosophie" absprechen (was 
wiederum den antiakademischen Affekt des ideologischen 
Bewußtseins bestärken mußte). 

Ideologisch lesbar wird der Satz allerdings durch seine 
Umformung in eine Aussage über Nietzsches Sehweise, und 
nicht im Horizont einer bestimmten Philosophie, sondern 
des zeitgenössischen Bewußtseins genommen stellt er sich 
wesentlich als eine Beziehung von Termen dar, die den Be-
wußtseinsträgern bereits bekannt sind. Hier trägt nicht die 
alte Einsicht, daß, was bekannt, darum noch nicht erkannt 
sei, da einerseits die Forderung des Erkennens den Satz dem 
Denken zurückgeben würde und das Erkennen andererseits 
im Bewußtsein nur die Funktion der Vermehrung der Menge 
des Bekannten hat. Was Nietzsche mit "Wissenschaft", 

18 GT, Versuch einer Selbstkritik 2. 
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"Kunst" und "Leben" meint, kann dann nurmehr sein, was 
man sich auf dem gegenwärtigen Stand der Diskussion unter 
diesen Begriffen vorstellt: interessant sind nicht sie selber, 
sondern die eigentümliche Beziehung, in die ihre Verwen-
dung sie bringt, undangesichtsderen es an den jeweils gelten-
den Maximen liegt, ob sie positiv oder negativ zu bewerten 
sei. Ist es nicht ebenso möglich, läßt sich dann z. B. argumen-
tieren, das Leben unter der Optik der Kunst und die Kunst 
unter der Optik der Wissenschaft zu sehen? 

Den Satz dem nietzscheschen Denken zurückzugeben 
heißt offenbar, auf seine geschichtliche Unruhe zu achten, 
sich auf seinen Ort im Denken des 19. Jahrhunderts über-
haupt einzulassen. Aber schon im nächsten Zusammenhang 
gelesen zeigt sich, daß er keine Aussage, sondern eine Auf-
gabe ist, an die sich ein Buch, diese "Geburt der Tragödie", 
zum ersten Male "verwegen" herangewagt hat. Er beruft das 
Wagnis einer anderen Weise, zu sehen, und so auch einer an-
deren Weise, das Gesehene zur Sprache zu bringen (denn vom 
Buch ist die Rede). Das Wagnis zugestanden, ist nach dem 
"zum ersten Male" zu vermuten, daß der Satz seinerseits aus 
diesem Wagnis spricht- so daß auch Wissenschaft, Künstler, 
Kunst und Leben im Licht einer Optik stehen dürften, von 
der der unbefangene Leser kaum wird sagen können, er habe 
selber den Versuch mit ihr gemacht. Der Satz bleibt außerdem 
nicht, wie sonst so oft, mit drei Punkten offen, vielmehr 
schließen sein letztes Wort und der letzte Punkt drei Punkte 
ein; dadurch läßt er nicht nur den ganzen Abschnitt nach-
und ausklingen, sondern etwas ungesagt sein, was an dieser 
Stelle zu sagen vielleicht noch nicht "schicklich" wäre- von 
der "Schicklichkei t des Beweisens" und den "schlechten 
Manieren des Wagnerianers" wird ja im nächsten Stück die 
Rede sein. Auf diese Weise beginnt der Satz eine Reihe, die 
dem "wiederkäuenden" Leser19 eine Perspektive öffnet und 
zur Frage lockt: Und das Leben- unter welcher Optik? 

19 GM, Vorrede 8. 
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Mit den Vorreden beschäftigt notiert Nietzsche 188620 : 

"Man bemerkt, bei meinen früheren Schriften, einen guten 
Willen zu unabgeschlossenen Horizonten, eine gewisse kluge 
Vorsicht vor Überzeugungen, ein Mißtrauen gegen die Be-
zauberungen und Gewissens-Überlistungen, welche jeder 
starke Glaube mit sich bringt; mag man darin zu einem Teile 
die Behutsamkeit des gebrannten Kindes, des betrogenen 
Idealisten sehen - wesentlicher scheint mir der epikureische 
Instinkt eines Rätselfreundes, der sich den änigmatischen 
Charakter der Dinge nicht leichten Kaufs nehmen lassen will, 
am wesentiichsten endlich ein ästhetischer Widerwille gegen 
die großen tugendhaften unbedingten Worte, ein Ge-
schmack, der sich gegen alle viereckigen Gegensätze zur 
Wehr setzt, ein gut Teil Unsicherheit in den Dingen 
wünscht und die Gegensätze wegnimmt, als Freund der 
Zwischenfarben, Schatten, Nachmittagslichter und endlosen 
Meere." Und kurz zuvor21 : "Tiefe Abneigung, in irgend einer 
Gesamt-Betrachtung der Welt ein für alle Mal auszuruhen; 
Zauber der entgegengesetzten Denkweise; sich den Anreiz 
des änigmatischen Charakters nicht nehmen lassen." 

Mit solchen Sätzen ist keine Ideologie zu machen. Die Ab-
neigung, sich einzurichten in irgendeiner Gesamtbetrachtung 
der Welt, in einem "metaphysischen System" a la Schopen-
hauer, ist eben die Furcht des immer erst entspringenden 
Denkens, sich im endlichen Aussagenzusammenhang als Be-
wußtsein zu paralysieren. Dagegen verwahrt es sich im 
Aphorismus. Das ist der Geschmack nicht so sehr des Autors, 
der Plan um Plan entwirft, seine Philosophie "als solche" 
darzustellen, als vielmehr seines Denkens selbst. Denn dies 
Denken ist "ästhetisch" nicht im Sinne einer philosophischen 
Disziplin, einer Philosophie der Kunst, neben der dann er-
gänzend eine Ethik, Logik usw. zu fordern wären, sondern 
ursprünglich vernehmend, d. h. unmittelbar: schmeckend. 
Über diese schmeckende Vernunft steht schon in den "Ver-

20 VIII.1.2(162). 
21 VIII. 1. 2(155). 



JENSEITS VON GUT UND BÖSE. VORSPIEL 
EINER PHILOSOPHIE DER ZUKUNFT 

Vorrede 

Vorausgesetzt, daß die Wahrheit ein Weib ist -, wie? ist der 
Verdacht nicht gegründet, daß alle Philosophen, sofern sie 
Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber verstanden? daß 
der schauerliche Ernst, die linkische Zudringlichkeit, mit der 
sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen pflegten, ungeschickte 
und unschickliche Mittel waren, um gerade ein Frauenzim-
mer für sich einzunehmen? gewiß ist, daß sie sich nicht hat 
einnehmen lassen:- und jede Art Dogmatik steht heute mit 
betrübter und mutloser Haltung da. Wenn sie überhaupt 
noch steht! Denn es gibt Spötter, welche behaupten, sie sei 
gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden, mehr noch, alle Dog-
matik liege in den letzten Zügen. Ernstlich geredet, es gibt 
gute Gründe zu der Hoffnung, daß alles Dogmatisieren in der 
Philosophie, so feierlich, so end- und letztgültig es sich auch 
gebärdet hat, doch nur eine edle Kinderei und Anfängerei 
gewesen sein möge; und die Zeit ist vielleicht sehr nahe, wo 
man wieder und wieder begreifen wird, was eigentlich 
schon ausgereicht hat, um den Grundstein zu solchen erhabe-
nen und unbedingten Philosophen-Bauwerken abzugeben, 
welche die Dogmatiker bisher aufbauten, - irgend ein Volks-
Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie der Seelen-Aber-
glaube, der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch heute noch 
nicht aufgehört hat, Unfug zu stiften), irgend ein Wortspiel 
vielleicht, eine Verführung von Seiten der Grammatik her 
oder eine verwegene Verallgemeinerung von sehr engen, sehr 
persönlichen, sehr menschlich-allzumenschlichen Tatsachen. 
Die Philosophie der Dogmatiker war hoffentlich nur ein Ver-
sprechen über Jahrtausende hinweg: wie es in noch früherer 
Zeit die Astrologie war, für deren Dienst vielleicht mehr Ar-
beit, Geld, Scharfsinn, Geduld aufgewendet worden ist, als 
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bisher für irgend eine wirkliche Wissenschaft:- man verdankt 
ihr und ihren "überirdischen" Ansprüchen in Asien und 
Ägypten den großen Stil der Baukunst. Es scheint, daß alle 
großen Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderun-
gen in das Herz einzuschreiben, erst als ungeheure und 
furchteinflößende Fratzen über die Erde hinwandeln müssen: 
eine solche Fratze war die dogmatische Philosophie, zum Bei-
spiel die Vedanta-Lehre in Asien, der Platonismus in Europa. 
Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiß es auch zuge-
standen werden muß, daß der schlimmste, langwierigste und 
gefährlichste aller Irrtümer bisher ein Dogmatiker-Irrtum ge-
wesen ist, nämlich Platos Erfindung vom reinen Geiste und 
vom Guten an sich. Aber nunmehr, wo er überwunden ist, 
wo Europa von diesem Alpdrucke aufatmet und zum minde-
sten eines gesunderen- Schlafs genießen darf, sind wir, de-
ren Aufgabe das Wachsein selbst ist, die Erben von all 
der Kraft, welche der Kampf gegen diesen Irrtum großge-
züchtet hat. Es hieß allerdings die Wahrheit auf den Kopf 
stellen und das Perspektivische, die Grundbedingung al-
les Lebens, selber verleugnen, so vom Geiste und vom Guten 
zu reden, wie Plato getan hat; ja man darf, als Arzt, fragen: 
"woher eine solche Krankheit am schönsten Gewächse des 
Altertums, an Plato? hat ihn doch der böse Sokrates verdor-
ben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend gewesen? 
und hätte seinen Schierling verdient?"- Aber der Kampf ge-
gen Plato, oder, um es verständlicher und fürs "Volk" zu 
sagen, der Kampf gegen den christlich-kirchlichen Druck von 
Jahrtausenden - denn Christentum ist Platonismus fürs 
"Volk"- hat in Europa eine prachtvolle Spannung des Geistes 
geschaffen, wie sie auf Erden noch nicht da war: mit einem so 
gespannten Bogen kann man nunmehr nach den fernsten Zie-
len schießen. Freilich, der europäische Mensch empfindet 
diese Spannung als Notstand; und es ist schon zwei Mal im 
großen Stile versucht worden, den Bogen abzuspannen, ein-
mal durch den Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die demo-
kratische Aufklärung: -als welche mit Hülfe der Pressfreiheit 
und des Zeitunglesenses in der Tat erreichen dürfte, daß der 
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Geist sich selbst nicht mehr so leicht als "Not" empfindet! 
(Die Deutschen haben das Pulver erfunden - alle Achtung! 
aber sie haben es wieder quitt gemacht - sie erfanden die 
Presse.) Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch Demokraten, 
noch selbst Deutsche genug sind, wir guten Europäer 
und freien, sehr freien Geister- wir haben sie noch, die 
ganze Not des Geistes und die ganze Spannung seines Bo-
gens! Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer weiß? 
das Ziel ..... 

Sils-Maria, Oberengadin 
im Juni 1885. 



MENSCHLICHES, ALLZUMENSCHLICHES. 
EIN BUCH FÜR FREIE GEISTER. 

ERSTERBAND 

Vorrede 

1. Es ist mir oft genug und immer mit großem Befremden 
ausgedrückt worden, daß es etwas Gemeinsames und Aus-
zeichnendes an allen meinen Schriften gäbe, von der "Geburt 
der Tragödie" an bis zum letzthin veröffentlichten "Vorspiel 
einer Philosophie der Zukunft": sie enthielten allesamt, hat 
man mir gesagt, Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel 
und beinahe eine beständige unvermerkte Aufforderung zur 
Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und geschätzter 
Gewohnheiten. Wie? Alles nur-menschlich-allzumensch-
lich? Mit diesem Seufzer komme man aus meinen Schriften 
heraus, nicht ohne eine Art Scheu und Mißtrauen selbst gegen 
die Moral, ja nicht übel versucht und ermutigt, einmal den 
Fürsprecher der schlimmsten Dinge zu machen: wie als ob sie 
vielleicht nur die bestverleumdeten seien? Man hat meine 
Schriften eine Schule des Verdachts genannt, noch mehr der 
Verachtung, glücklicherweise auch des Mutes, ja der Verwe-
genheit. In der Tat, ich selbst glaube nicht, daß jemals jemand 
mit einem gleich tiefen Verdachte in die Welt gesehn hat, 
und nicht nur als gelegentlicher Anwalt des Teufels, sondern 
ebenso sehr, theologisch zu reden, als Feind und Vorforderer 
Gottes; und wer etwas von den Folgen errät, die in jedem 
tiefen Verdachte liegen, etwas von den Frösten und Ängsten 
der Vereinsamung, zu denen jede unbedingte Verschie-
denbei t des Blicks den mit ihr Behafteten verurteilt, wird 
auch verstehn, wie oft ich zur Erholung von mir, gleichsam 
zum zeitweiligen Selbstvergessen, irgendwo unterzutreten 
suchte - in irgend einer Verehrung oder Feindschaft oder 
Wissenschaftlichkeit oder Leichtfertigkeit oder Dummheit; 
auch warum ich, wo ich nicht fand, was ich brauchte, es 
mir künstlich erzwingen, zurecht fälschen, zurecht dichten 
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mußte(- und was haben Dichter je anderes getan? und wozu 
wäre alle Kunst in der Welt da?). Was ich aber immer wieder 
am nötigsten brauchte, zu meiner Kur und Selbst-Wiederher-
stellung, das war der Glaube, nicht dergestalt einzeln zu 
sein, einzeln zu sehn, -ein zauberhafter Argwohn von Ver-
wandtschaft und Gleichheit in Auge und Begierde, ein Aus-
ruhen im Vertrauen der Freundschaft, eine Blindheit zu 
zweien ohne Verdacht und Fragezeichen, ein Genuß an Vor-
dergründen, Oberflächen, Nahem, Nächstem, an allem, was 
Farbe, Haut und Scheinbarkeit hat. Vielleicht, daß man mir in 
diesem Betrachte mancherlei "Kunst", mancherlei feinere 
Falschmünzerei vorrücken könnte: zum Beispiel, daß ich 
wissentlich-willentlich die Augen vor Schopenhauers blin-
dem Willen zur Moral zugemacht hätte, zu einer Zeit, wo ich 
über Moral schon hellsichtig genug war; insgleichen daß ich 
mich über Richard Wagners unheilbare Romantik betrogen 
hätte, wie als ob sie ein Anfang und nicht ein Ende sei; insglei-
chen über die Griechen, insgleichen über die Deutschen und 
ihre Zukunft - und es gäbe vielleicht noch eine ganze lange 
Liste solcher lnsgleichen?- gesetzt aber, dies alles wäre wahr 
und mit gutem Grunde mir vorgerückt, was wißt ihr davon, 
was könntet ihr davon wissen, wie viel List der Selbst-
Erhaltung, wie viel Vernunft und höhere Obhut in solchem 
Selbst-Betruge enthalten ist, - und wie viel Falschheit mir 
noch not tut, damit ich mir immer wieder den Luxus m e i-
ner Wahrhaftigkeit gestatten darf? ... Genug, ich lebe noch; 
und das Leben ist nun einmal nicht von der Moral ausgedacht: 
es will Täuschung, es lebt von der Täuschung ... aber 
nicht wahr? da beginne ich bereits wieder und tue, was ich 
immer getan habe, ich alter Immoralist und Vogelsteller- und 
rede unmoralisch, außermoralisch, "jenseits von Gut und 
Böse"?-

2. - So habe ich denn einstmals, als ich es nötig hatte, mir 
auch die "freien Geister" erfunden, denen dieses schwer-
mütig-mutige Buch mit dem Titel "Menschliches, Allzu-
menschliches" gewidmet ist: dergleichen "freie Geister" gibt 
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es nicht, gab es nicht, -aber ich hatte sie damals, wie gesagt, 
zur Gesellschaft nötig, um guter Dinge zu bleiben inmitten 
schlimmer Dinge (Krankheit, Vereinsamung, Fremde, Ace-
dia, Untätigkeit): als tapfere Gesellen und Gespenster, mit 
denen man schwätzt und lacht, wenn man Lust hat zu schwät-
zen und zu lachen, und die man zum Teufel schickt, wenn sie 
langweilig werden, - als ein Schadenersatz für mangelnde 
Freunde. Daß es dergleichen freie Geister einmal geben 
könnte, daß unserEuropaunter seinen Söhnen von morgen 
und übermorgen solche muntere und verwegene Gesellen ha-
ben wird Ieibhaft und handgreiflich und nicht nur, wie in 
meinem Falle, als Schemen und Einsiedler-Schattenspiel: 
daran möchte ich am wenigsten zweifeln. Ich sehe sie be-
reits kommen, langsam, langsam; und vielleicht tue ich 
etwas, um ihr Kommen zu beschleunigen, wenn ich zum vor-
aus beschreibe, unter welchen Schicksalen ich sie entstehn, 
auf welchen Wegen ich sie kommen sehe? --

3. Man darf vermuten, daß ein Geist, in dem der Typus 
"freier Geist" einmal bis zur Vollkommenheit reif und süß 
werden soll, sein entscheidendes Ereignis in einer großen 
Los 1 ö s u n g gehabt hat, und daß er vorher um so mehr ein 
gebundener Geist war und für immer an seine Ecke und Säule 
gefesselt schien. Was bindet am festesten? welche Stricke sind 
beinahe unzerreißbar? Bei Menschen einer hohen und ausge-
suchten Art werden es die Pflichten sein: jene Ehrfurcht, wie 
sie der Jugend eignet, jene Scheu und Zartheit vor allem Alt-
verehrten und Würdigen, jene Dankbarkeit für den Boden, 
aus dem sie wuchsen, für die Hand, die sie führte, für das 
Heiligtum, wo sie anbeten lernten, - ihre höchsten Augen-
blicke selbst werden sie am festesten binden, am dauerndsten 
verpflichten. Die große Loslösung kommt für solchermaßen 
Gebundene plötzlich, wie ein Erdstoß: die junge Seele wird 
mit Einem Male erschüttert, losgerissen, herausgerissen,- sie 
selbst versteht nicht, was sich begibt. Ein Antrieb und An-
drang waltet und wird über sie Herr wie ein Befehl; ein Wille 
und Wunsch erwacht, fortzugehn, irgend wohin, um jeden 
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Preis; eine heftige gefährliche Neugierde nach einer unent-
deckten Welt flammt und flackert in allen ihren Sinnen. "Lie-
ber sterben als hier leben" - so klingt die gebieterische 
Stimme und Verführung: und dies "hier", dies "zu Hause" ist 
alles, was sie bis dahin geliebt hatte! Ein plötzlicher Schrek-
ken und Argwohn gegen das, was sie liebte, ein Blitz von 
Verachtung gegen das, was ihr "Pflicht" hieß, ein aufrühreri-
sches, willkürliches, vulkanisch stoßendes Verlangen nach 
Wanderschaft, Fremde, Entfremdung, Erkältung, Ernüchte-
rung, Vereisung, ein Haß auf die Liebe, vielleicht ein tempel-
schänderischer Griff und Blick rückwärts, dorthin, wo sie 
bis dahin anbetete und liebte, vielleicht eine Glut der Scham 
über das, was sie eben tat, und ein Frohlocken zugleich, daß 
sie es tat, ein trunkenes inneres frohlockendes Schaudern, in 
dem sich ein Sieg verrät- ein Sieg? über was? über wen? ein 
rätselhafter fragenreicher fragwürdiger Sieg, aber der erste 
Sieg immerhin: - dergleichen Schlimmes und Schmerzliches 
gehört zur Geschichte der großen Loslösung. Sie ist eine 
Krankheit zugleich, die den Menschen zerstören kann, dieser 
erste Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, 
Selbst-Wertsetzung, dieser Wille zum freien Willen: und 
wie viel Krankheit drückt sich an den wilden Versuchen und 
Seltsamkeiten aus, mit denen der Befreite, Losgelöste sich 
nunmehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht! 
Er schweift grausam umher, mit einer unbefriedigten Lü-
sternheit; was er erbeutet, muß die gefährliche Spannung 
seines Stolzes abbüßen; er zerreißt, was ihn reizt. Mit einem 
bösen Lachen dreht er um, was er verhüllt, durch irgend eine 
Scham geschont findet: er versucht, wie diese Dinge aussehn, 
wenn man sie umkehrt. Es ist Willkür und Lust an der Will-
kür darin, wenn er vielleicht nun seine Gunst dem zuwendet, 
was bisher in schlechtem Rufe stand, -wenn er neugierig und 
versucherisch um das Verbotenste schleicht. Im Hinter-
grunde seines Treibens und Schweifens- denn er ist unruhig 
und ziellos unterwegs wie in einer Wüste- steht das Fragezei-
chen einer immer gefährlicheren Neugierde. "Kann man 
nicht alle Werte umdrehn? und ist Gut vielleicht Böse? und 
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Gott nur eine Erfindung und Feinheit des Teufels? Ist alles 
vielleicht im letzten Grunde falsch? Und wenn wir Betrogene 
sind, sind wir nicht ebendadurch auch Betrüger? müssen 
wir nicht auch Betrüger sein?"- solche Gedanken führen und 
verführen ihn, immer weiter fort, immer weiter ab. Die Ein-
samkeit umringt und umringelt ihn, immer drohender, wür-
gender, herzzuschnürender, jene furchtbare Göttin und ma-
ter saeva cupidinum- aber wer weiß es heute, was Einsam-
keit ist? ... 

4. Von dieser krankhaften Vereinsamung, von der Wüste sol-
cher Versuchs-Jahre ist der Weg noch weit bis zu jener unge-
heuren überströmenden Sicherheit und Gesundheit, welche 
der Krankheit selbst nicht entraten mag, als eines Mittels und 
Angelhakens der Erkenntnis, bis zu jener reifen Freiheit 
des Geistes, welche ebensosehr Selbstbeherrschung und 
Zucht des Herzens ist und die Wege zu vielen und entgegen-
gesetzten Denkweisen erlaubt -, bis zu jener inneren Um-
fänglichkeit und Verwöhnung des Überreichtums, welche die 
Gefahr ausschließt, daß der Geist sich etwa selbst in die eig-
nen Wege verlöre und verliebte und in irgend einem Winkel 
berauscht sitzen bliebe, bis zu jenem Überschuß an plasti-
schen, ausheilenden, nachbildenden und wiederherstellen-
den Kräften, welcher eben das Zeichen der großen Ge-
sundheit ist, jener Überschuß, der dem freien Geiste das 
gefährliche Vorrecht gibt, auf den Versuch hin leben und 
sich dem Abenteuer anbieten zu dürfen: das Meisterschafts-
Vorrecht des freien Geistes! Dazwischen mögen lange Jahre 
der Genesung liegen, Jahre voll vielfarbiger schmerzlich-zau-
berhafter Wandlungen, beherrscht und am Zügel geführt 
durch einen zähen Willen zur Gesundheit, der sich oft 
schon als Gesundheit zu kleiden und zu verkleiden wagt. Es 
gibt einen mittleren Zustand darin, dessen ein Mensch sol-
chen Schicksals später nicht ohne Rührung eingedenk ist: ein 
blasses feines Licht und Sonnenglück ist ihm zu eigen, ein 
Gefühl von Vogel-Freiheit, Vogel-Umblick, Vogel-Übermut, 
etwas Drittes, in dem sich Neugierde und zarte Verachtung 
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gebunden haben. Ein "freier Geist" - dies kühle Wort tut in 
jenem Zustande wohl, es wärmt beinahe. Man lebt, nicht 
mehr in den Fesseln von Liebe und Haß, ohne Ja, ohne Nein, 
freiwillig nahe, freiwillig ferne, am liebsten entschlüpfend, 
ausweichend, fortflatternd, wieder weg, wieder empor flie-
gend; man ist verwöhnt, wie jeder, der einmal ein ungeheures 
Vielerlei unter sich gesehn hat,- und man ward zum Ge-
genstück derer, welche sich um Dinge bekümmern, die sie 
nichts angehn. In der Tat, den freien Geist gehen nunmehr 
lauter Dinge an- und wie viele Dinge! -welche ihn nicht 
mehr bekümmern ... 

5. Ein Schritt weiter in der Genesung: und der freie Geist 
nähert sich wieder dem Leben, langsam freilich, fast wider-
spänstig, fast mißtrauisch. Es wird wieder wärmer um ihn, 
gelber gleichsam; Gefühl und Mitgefühl bekommen Tiefe, 
Tauwinde aller Art gehen über ihn weg. Fast ist ihm zu Mute, 
als ob ihm jetzt erst die Augen für das Nahe aufgingen. Er 
ist verwundert und sitzt stille: wo war er doch? Diese nahen 
und nächsten Dinge: wie scheinen sie ihm verwandelt! wel-
chen Flaum und Zauber haben sie inzwischen bekommen! Er 
blickt dankbar zurück, -dankbar seiner Wanderschaft, seiner 
Härte und Selbstentfremdung, seinen Fernblicken und Vogel-
flügen in kalte Höhen. Wie gut, daß er nicht wie ein zärtlicher 
dumpfer Eckensteher immer "zu Hause", immer "bei sich" 
geblieben ist! er war außer sich: es ist kein Zweifel. Jetzt 
erst sieht er sich selbst-, und welche Überraschungen findet 
er dabei! Welche unerprobten Schauder! Welches Glück noch 
in der Müdigkeit, der alten Krankheit, den Rückfällen des 
Genesenden! Wie es im gefällt, leidend stillzusitzen, Geduld 
zu spinnen, in der Sonne zu liegen! Wer versteht sich gleich 
ihm auf das Glück im Winter, auf die Sonnenflecke an der 
Mauer! Es sind die dankbarsten Tiere von der Welt, auch die 
bescheidensten, diese dem Leben wieder halb zugewendeten 
Genesenden und Eidechsen: -es gibt solche unter ihnen, die 
keinen Tag von sich lassen, ohne ihm ein kleines Loblied an 
den nachschleppenden Saum zu hängen. Und ernstlich gere-
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det: es ist eine gründliche Kur gegen allen Pessimismus (den 
Krebsschaden alter Idealisten und Lügenbolde, wie be-
kannt-) auf die Art dieser freien Geister krank zu werden, 
eine gute Weile krank zu bleiben und dann, noch länger, ge-
sund, ich meine "gesünder" zu werden. Es ist Weisheit darin, 
Lebens-Weisheit, sich die Gesundheit selbst lange Zeit nur in 
kleinen Dosen zu verordnen. 

6. Um jene Zeit mag es endlich geschehn, unter den plötz-
lichen Lichtern einer noch ungestümen, noch wechselnden 
Gesundheit, daß dem freien, immer freieren Geiste sich das 
Rätsel jener großen Loslösung zu entschleiern beginnt, wel-
ches bis dahin dunkel, fragwürdig, fast unberührbar in sei-
nem Gedächtnis gewartet hatte. Wenn er sich lange kaum zu 
fragen wagte "warum so abseits? so allein? allem entsagend, 
was ich verehrte? der Verehrung selbst entsagend? warum 
diese Härte, dieser Argwohn, dieser Haß auf die eigenen Tu-
genden?" -jetzt wagt und fragt er es laut und hört auch schon 
etwas wie Antwort darauf. "Du solltest Herr über dich wer-
den, Herr auch über die eigenen Tugenden. Früher waren sie 
deine Herren; aber sie dürfen nur deine Werkzeuge neben 
andren Werkzeugen sein. Du solltest Gewalt über dein Für 
und Wider bekommen und es verstehn lernen, sie aus- und 
wieder einzuhängen, je nach deinem höheren Zwecke. Du 
solltest das Perspektivische in jeder Wertschätzung begreifen 
lernen- die Verschiebung, Verzerrung und scheinbare Teleo-
logie der Horizonte und was alles zum Perspektivischen ge-
hört; auch das Stück Dummheit in Bezug auf entgegenge-
setzte Werte und die ganze intellektuelle Einbuße, mit der 
sich jedes Für, jedes Wider bezahlt macht. Du solltest die 
notwendige Ungerechtigkeit in jedem Für und Wider be-
greifen lernen, die Ungerechtigkeit als unablösbar vom Le-
ben, das Leben selbst als bedingt durch das Perspektivi-
sche und seine Ungerechtigkeit. Du solltest vor allem mit 
Augen sehn, wo die Ungerechtigkeit immer am größten ist: 
dort nämlich, wo das Leben am kleinsten, engsten, dürftig-
sten, anfänglichsten entwickelt ist und dennoch nicht umhin 
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kann, sich als Zweck und Maß der Dinge zu nehmen und 
seiner Erhaltung zuliebe das Höhere, Größere, Reichere 
heimlich und kleinlich und unablässig anzubröckeln und in 
Frage zu stellen, -du solltest das Problem der Rangord-
nung mit Augen sehn und wie Macht und Recht und Um-
fänglichkeit der Perspektive mit einander in die Höhe wach-
sen. Du solltest" - genug, der freie Geist weiß nunmehr, 
welchem "du sollst" er gehorcht hat, und auch, was er jetzt 
kann, was er jetzt erst- darf ... 

7. Dergestalt gibt der freie Geist sich in Bezug auf jenes Rät-
sel von Loslösung Antwort und endet damit, indem er seinen 
Fall verallgemeinert, sich über sein Erlebnis also zu entschei-
den. "Wie es mir erging, sagt er sich, muß es jedem ergehn, in 
dem eine Aufgabe leibhaft werden und "zur Welt kom-
men" will. Die heimliche Gewalt und Notwendigkeit dieser 
Aufgabe wird unter und in seinen einzelnen Schicksalen wal-
ten gleich einerunbewußten Schwangerschaft, -lange, bevor 
er diese Aufgabe selbst ins Auge gefaßt hat und ihren Namen 
weiß. Unsre Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir 
sie noch nicht kennen; es ist die Zukunft, die unserm Heute 
die Regel gibt. Gesetzt, daß es das Problem der Rang-
ordnung ist, von dem wir sagen dürfen, daß es unser 
Problem ist, wir freien Geister: jetzt, in dem Mittage unsres 
Lebens, verstehn wir es erst, was für Vorbereitungen, Um-
wege, Proben, Versuchungen, Verkleidungen das Problem 
nötig hatte, ehe es vor uns aufsteigen durfte, und wie 
wir erst die vielfachsten und widersprechendsten Not- und 
Glücksstände an Seele und Leib erfahren mußten, als Aben-
teurer und Weltumsegler jener inneren Welt, die "Mensch" 
heißt, als Ausmesser jedes "Höher" und "Übereinander", das 
gleichfalls "Mensch" heißt- überallhin dringend, fast ohne 
Furcht, nichts verschmähend, nichts verlierend, alles ausko-
stend, alles vom Zufälligen reinigend und gleichsam aussie-
bend - bis wir endlich sagen durften, wir freien Geister: 
"Hier- ein neues Problem! Hier eine lange Leiter, auf de-
ren Sprossen wir selbst gesessen und gestiegen sind, -die wir 
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selbst irgend wann gewesen sind! Hier ein Höher, ein 
Tiefer, ein Unter-uns, eine ungeheure lange Ordnung, eine 
Rangordnung, die wir sehen: hier - unser Pro-
blem!"--

8. - Es wird keinem Psychologen und Zeichendeuter einen 
Augenblick verborgen bleiben, an welche Stelle der eben ge-
schilderten Entwicklung das vorliegende Buch gehört (oder 
gestellt ist -). Aber wo gibt es heute Psychologen? In 
Frankreich, gewiß; vielleicht in Rußland; sicherlich nicht in 
Deutschland. Es fehlt nicht an Gründen, weshalb sich dies die 
heutigen Deutschen sogar noch zur Ehre anrechnen könnten: 
schlimm genug für einen, der in diesem Stücke undeutsch 
geartet und geraten ist! Dies deutsche Buch, welches in 
einem weiten Umkreis von Ländern und Völkern seine Leser 
zu finden gewußt hat- es ist ungefähr zehn Jahr unterwegs-
und sich auf irgend welche Musik und Flötenkunst verstehn 
muß, durch die auch spröde Ausländer-Ohren zum Horchen 
verführt werden, - gerade in Deutschland ist dies Buch am 
nachlässigsten gelesen, am schlechtesten gehört worden: 
woran liegt das?- "Es verlangt zu viel, hat man mir geantwor-
tet, es wendet sich an Menschen ohne die Drangsal grober 
Pflichten, es will feine und verwöhnte Sinne, es hat Überfluß 
nötig, Überfluß an Zeit, an Helligkeit des Himmels und Her-
zens, an otium im verwegensten Sinne: - lauter gute Dinge, 
die wir Deutschen von heute nicht haben und also auch nicht 
geben können." - Nach einer so artigen Antwort rät mir 
meine Philosophie, zu schweigen und nicht mehr weiter zu 
fragen; zumal man in gewissen Fällen, wie das Sprüchwort 
andeutet, nur dadurch Philosoph bleibt, daß man -
schweigt. 

Nizza, im Frühling 1886. 




