


Frau. Schwarz. Lesbisch. Prekar. Schriftstellerin. Vierzig Jahre lang
waren das die Stigmata, mit denen Bernardine Evaristo konfrontiert
wurde. Doch von Anfang an hat sie dagegen angekdampft, dagegen
angeschrieben, sich eingesetzt. Fiir einen Raum der Vielfalt und
Toleranz fiir alle. In »Manifesto« geht die Tochter einer englischen
Mutter und eines nigerianischen Vaters, aufgewachsen im armen
Stiden Londons, erstmals die Stationen ihres Lebens durch, die
Hohen und die Tiefen, und erzéhlt davon, wie sie schliefSlich
die erste Schwarze Booker-Preistrigerin wurde — ein Manifest
dafiir, niemals aufzugeben. Ein augenéffnendes Buch und
mitreiflendes Leseerlebnis.

»Evaristo erzahlt mit genauem, auch gnadenlosen Blick, pointiert
und ironisch von den Dingen, die zu lange im Schatten standen
und bis heute stehen. « ttt

BERNARDINE EVARISTO wurde 1959 als viertes von acht Kindern
in London geboren. Sie ist Professorin fiir Kreatives Schreiben an
der Brunel University London und stellvertretende Vorsitzende der
Royal Society of Literature. Fiir ihren Roman »Miadchen, Frau etc.«
wurde sie als erste schwarze Schriftstellerin 2019 mit dem
Booker-Preis ausgezeichnet. Auch mit ihrem jiingsten Roman
»Mr. Loverman« (2023) zeigt Bernardine Evaristo einmal mehr,
warum sie zu den wichtigsten Stimmen der britischen
Gegenwartsliteratur zahlt.
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Fiir Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999,
der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und immer
zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell tiberhaupt
nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat, zuriickzuschalten oder
in meinem Schreiben konventioneller zu werden, und meinen
riskanten Biichern immer eine Heimat geboten hat.

Mein Booker Prize gebiihrt auch ihm. Grof3en Dank.






»Ich hab mir nie etwas fiir den Riickweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol
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EINLEITUNG

Als ich 2019 fiir meinen Roman Mddchen, Frau etc. den Booker
Prize erhielt, war ich plétzlich »iiber Nacht bertihmt« — nach vier-
zig Jahren kiinstlerischer Arbeit. Meine Karriere war auch bis dahin
nicht ohne Erfolge und Anerkennung verlaufen, aber allgemein be-
kannt war ich nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der Best-
sellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen iibersetzt und erhielt
genau die Aufmerksambkeit, die ich mir schon so lange fiir meine
Arbeit wiinschte. In zahllosen Interviews durfte ich die Frage be-
antworten, wie mein Weg hin zu diesem Hohepunkt nach all dieser
Zeit verlaufen war. Ich sagte, ich hitte mich unaufhaltsam gefiihle,
denn genau das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit
ich mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen
eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativitit bis in meine
Kindheit und Jugend, meinen kulturellen Hintergrund und die
Einfliisse zuriickverfolgen lisst, die meinem Leben seine Form ge-
geben haben. Fast alle Menschen, die im Kunstbereich arbeiten,
konnen Vorbilder nennen — Schreibende, Kunstschaffende, Krea-
tive —, die sie inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bil-

den das Fundament unserer Kreativitit und bestimmen den Ver-
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lauf unserer Karriere? Fiir mich ist dieses Buch meine Antwort auf
genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft und meine
Kindheit, meine Lebensumstinde und meine Beziehungen, die Ur-
springe und das Wesen meiner Kreativitit, meine Strategien zur
Personlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestofSen sind, nachdem ich
diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte, verrit das Buch, was
notig war, um immer weiterzumachen und weiterzuwachsen; und
denen, die selbst schon lange kimpfen und ihre eigene Geschichte
vielleicht in meiner wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspi-
ration dienen, wihrend sie weiter ihren personlichen Weg hin zur
Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also — Manifesto: Warum ich niemals aufgebe: ein

Memoir und eine Meditation iiber mein Leben.
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EINS

Herkunft, Kindheit, Familie,
Urspriinge

one (Englisch)
an (Altenglisch)

eni (Yoruba)
a haon (Gdlisch)

um (Portugiesisch)






Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race, tragen wir
die Geschichten unserer Abstammung allesamt in uns, und ich bin
neugierig darauf, was meine dazu beigetragen hat, mich zu der Per-
son, der Autorin zu machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass
mir viele Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die
von einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort
ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die iiber die kiinstlichen
Konstrukte namens Grenzen und die menschengemachten Hiirden
aus Kultur und Race hinweg geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen Vater 1954
bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im Zentrum von Lon-
don kennen. Sie studierte damals an einem von Nonnen geleiteten
katholischen College in Kensington, um Lehrerin zu werden; er
machte eine Ausbildung zum Schweif3er. Sie heirateten und beka-
men in den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit
und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie Menschen
mit Schwarzen und weifden Wurzeln damals genannt wurden. All
diese Kategorisierungen — negro, »farbigg, bi- oder multiethnisch,
Schwarz, mixed-race, of colour — dienen so lange als akzeptierte Be-

zeichnungen, bis sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass
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»menschliche Rassen« — im Sinn einer biologischen Tatsache — gar
nicht existieren und wir als human race 99 Prozent unserer DNA
teilen. Unsere Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Na-
tur, sondern anderen Faktoren wie beispielsweise Umwelteinflis-
sen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber gelebte Erfahrung, und
ihre Auswirkungen sind daher enorm. Dass wir das Konzept als
fiktiv durchschauen, heif3t nicht, dass wir auch ohne die Kategori-
sierungen auskdmen, zumindest noch nicht.

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und britisch«
gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in GrofSbritannien ge-
boren war, erkannte People of Colour nicht als vollwertige Mit-
biirgerinnen und Mitbiirger an, und diese wiederum orientierten
sich hiufig an ihren Herkunftslindern. Mir selbst blieb gar nichts
anderes tibrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in die-
sem Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht, auch
wenn mir stindig vermittelt wurde, dass ich nicht so recht hierher-
gehorte, weil ich nicht weif$ war. Aber Nigeria war fiir mich nur
eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem mein Vater stammte,
iiber das ich aber sonst nichts wusste.

Uber die miitterliche Seite meiner Familie weif3 ich sehr viel
mehr als tiber die viterliche. Vor Kurzem erst habe ich herausgefun-
den, dass sich meine britischen Wurzeln iiber dreihundert Jahre bis
1703 zurlickerstrecken. Es hitte sicher geholfen, das schon als Kind
zu wissen, weil ich mich dann zugehoriger gefithlt und die nétige
Munition gegen Menschen gehabt hitte, die mich und alle anderen
People of Colour damals aufforderten, gefilligst dorthin zurtick-
zugehen, woher wir gekommen waren.

Natiirlich braucht man keine britischen Wurzeln, um hierher-
zugehoren, und die Vorstellung, dass man es nur tut, wenn man

welche hat, darf niemals unwidersprochen bleiben. Biirgerrechte
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beschrinken sich nicht auf Geburtsrechte, und die Sache war schon
immer kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British
Empire galten, aber nie die Auszeichnung der »Staatsbiirgerschaft«
erhielten.

Mir ist klar, dass DN A-Tests nicht unumstritten sind, weil die
verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher Datenbanken
zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen kommen, aber mich
faszinieren sie trotzdem. Mein Testergebnis von AncestryDNA,
das iiber acht Generationen zuriickreicht, offenbart eine ethnische
Einschitzung, die meine Wurzeln folgendermafen beschreibt:
»Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent, England, Nordwesteuropa:
25 Prozent, Schottland: 14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen:
4 Prozent«. (Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Lin-
der, mit denen ich keine bekannten Vorfahren verkntipfen kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen Teilen
Schwarz und weif3 bin, sehen andere, wenn sie mich anschauen, nur
meinen Vater in mir, nicht meine Mutter. Die Tatsache, dass ich kei-
nen Anspruch auf eine Identitit als WeifSe erheben konnte, selbst
wenn ich das wollte (was ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig
und belegt nur einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von

»Rassen« tatsichlich ist.

%

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich aufgewachsen,
beides Bezirke im Stiden Londons. Als nicht-weifder Person weib-
lichen Geschlechts aus der britischen Working Class standen die
Grenzen, die mir gesetzt werden wiirden, bereits fest, bevor ich
auch nur den Mund aufsperren und den Schock dariiber hinaus-
briillen konnte, aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner

Mutter verstof3en zu werden, wo ich neun Monate in traumverlore-
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nem Sinneseinklang mit meiner Schopferin verbracht hatte. Meine
Zukunft war wenig verheifdungsvoll — ich war dazu bestimmyt, als
Mensch zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwiirfig, minder-
wertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zihlte das britische Parlament
nur vierzehn weibliche Abgeordnete im Vergleich zu 630 Minnern,
das Land wurde also zu 97 Prozent von Minnern regiert. Wir lebten
in einer patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern
eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre spezifischen An-
liegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf sowie Freiheit hinsicht-
lich Sex und Verhiitung wurden auf politischer Ebene nur selten
gehort, und auch sonst gab es im ganzen Land nur wenige Frauen
in einflussreichen Fiihrungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa
ein Drittel der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen die
Freiheit einer grofleren Kontrolle iiber den eigenen Koérper, aber
es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis 1975 neue Gesetze zur
gleichen Entlohnung und zur Gleichbehandlung die Diskriminie-
rung von Frauen untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine Geschichte
der zweitrangigen Stellung von Frauen in der Gesellschaft ererbt
habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933, war in der weiblichen Tradition
ihrer Zeit dazu erzogen worden, sich dem Mann, den sie einmal
heiraten wiirde, unterzuordnen und seine Bediirfnisse iiber ihre
eigenen zu stellen. Tatsdchlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen
Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autoritit meines Vaters zu
beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle der Frauenbewe-
gung diese gesellschaftlichen Uberzeugungen anfocht und allmih-
lich veranderte; da fing auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert

von ihren vier Teenager-Tochtern, die in sehr viel freieren Zeiten
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erwachsen wurden. Nach dreiunddreif3ig Ehejahren machte sie sich

schliellich von meinem Vater unabhingig.

%

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der 1949 an
Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush ins Mutterland
gekommen war, habe ich eine Hautfarbe geerbt, die festlegte, wie
mich das Land, in das ich hineingeboren wurde, kiinftig wahr-
nahm: als Auslianderin, Auf3enseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt
meiner Geburt war es noch nicht verboten, Menschen aufgrund
ihrer Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre
dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische Grund-
sitze in vollem Umfang in der britischen Gesetzgebung verankert
wurden, von der ersten Fassung 1965, die 6ffentlichen Rassismus
zur Straftat erklirte, bis zu der von 1976, die das Gesetz schlieSlich
umfassender machte.

Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein weiterer
Mythos — der von der Unterlegenheit der Wilden aus Afrika, der
seit den Anfingen des imperialen Projekts und des transatlanti-
schen Sklavenhandels kursierte. Mein Vater stammte aus einem
Gebiet, das fast ein Jahrhundert lang kolonialen Ubergriffen und
Eroberungen ausgesetzt war. Das British Empire bemtihte sich nach
Kriften, den Mythos aufrechtzuerhalten, es wiirde barbarische Kul-
turen zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein
ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-Generation
der ersten Einwanderungen aus der Karibik nach dem Zweiten
Weltkrieg ist, so wenig sind es die entsprechenden Erzihlungen

vom afrikanischen Kontinent. Dabei sind die Ahnlichkeiten zahl-
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