


Frau. Schwarz. Lesbisch. Prekär. Schriftstellerin. Vierzig Jahre lang 
waren das die Stigmata, mit denen Bernardine Evaristo konfrontiert 
wurde. Doch von Anfang an hat sie dagegen angekämpft, dagegen 
angeschrieben, sich eingesetzt. Für einen Raum der Vielfalt und 

Toleranz für alle. In »Manifesto« geht die Tochter einer englischen 
Mutter und eines nigerianischen Vaters, aufgewachsen im armen 
Süden Londons, erstmals die Stationen ihres Lebens durch, die 
Höhen und die Tiefen, und erzählt davon, wie sie schließlich 

die erste Schwarze Booker-Preisträgerin wurde – ein Manifest 
dafür, niemals aufzugeben. Ein augenöffnendes Buch und 

mitreißendes Leseerlebnis. 

»Evaristo erzählt mit genauem, auch gnadenlosen Blick, pointiert 
und ironisch von den Dingen, die zu lange im Schatten standen 

und bis heute stehen.« ttt

Bernardine Evaristo wurde 1959 als viertes von acht Kindern 
in London geboren. Sie ist Professorin für Kreatives Schreiben an 

der Brunel University London und stellvertretende Vorsitzende der 
Royal Society of Literature. Für ihren Roman »Mädchen, Frau etc.« 

wurde sie als erste schwarze Schriftstellerin 2019 mit dem  
Booker-Preis ausgezeichnet. Auch mit ihrem jüngsten Roman 

»Mr. Loverman« (2023) zeigt Bernardine Evaristo einmal mehr, 
warum sie zu den wichtigsten Stimmen der britischen 

Gegenwartsliteratur zählt.
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Für Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999, 

der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und immer 

zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell überhaupt 

nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat, zurückzuschalten oder 

in meinem Schreiben konventioneller zu werden, und meinen 

riskanten Büchern immer eine Heimat geboten hat. 

Mein Booker Prize gebührt auch ihm. Großen Dank.





»Ich hab mir nie etwas für den Rückweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol
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Einleitung

Als ich 2019 für meinen Roman Mädchen, Frau etc. den Booker 

Prize erhielt, war ich plötzlich »über Nacht berühmt« – nach vier-

zig Jahren künstlerischer Arbeit. Meine Karriere war auch bis dahin 

nicht ohne Erfolge und Anerkennung verlaufen, aber allgemein be-

kannt war ich nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der Best-

sellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen übersetzt und erhielt 

genau die Aufmerksamkeit, die ich mir schon so lange für meine 

Arbeit wünschte. In zahllosen Interviews durfte ich die Frage be-

antworten, wie mein Weg hin zu diesem Höhepunkt nach all dieser 

Zeit verlaufen war. Ich sagte, ich hätte mich unaufhaltsam gefühlt, 

denn genau das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit 

ich mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen 

eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativität bis in meine 

Kindheit und Jugend, meinen kulturellen Hintergrund und die 

Einflüsse zurückverfolgen lässt, die meinem Leben seine Form ge-

geben haben. Fast alle Menschen, die im Kunstbereich arbeiten, 

können Vorbilder nennen – Schreibende, Kunstschaffende, Krea-

tive –, die sie inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bil-

den das Fundament unserer Kreativität und bestimmen den Ver-
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lauf unserer Karriere? Für mich ist dieses Buch meine Antwort auf 

genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft und meine 

Kindheit, meine Lebensumstände und meine Beziehungen, die Ur-

sprünge und das Wesen meiner Kreativität, meine Strategien zur 

Persönlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestoßen sind, nachdem ich 

diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte, verrät das Buch, was 

nötig war, um immer weiterzumachen und weiterzuwachsen; und 

denen, die selbst schon lange kämpfen und ihre eigene Geschichte 

vielleicht in meiner wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspi-

ration dienen, während sie weiter ihren persönlichen Weg hin zur 

Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also – Manifesto: Warum ich niemals aufgebe: ein 

 Me moir und eine Meditation über mein Leben.



Eins

Herkunft, Kindheit, Familie, 
Ursprünge

one (Englisch)

ān (Altenglisch)

ẹni (Yoruba)

a haon (Gälisch)

um (Portugiesisch)
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Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race, tragen wir 

die Geschichten unserer Abstammung allesamt in uns, und ich bin 

neugierig darauf, was meine dazu beigetragen hat, mich zu der Per-

son, der Autorin zu machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass 

mir viele Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die 

von einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort 

ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die über die künstlichen 

Konstrukte namens Grenzen und die menschengemachten Hürden 

aus Kultur und Race hinweg geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen Vater 1954 

bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im Zentrum von Lon-

don kennen. Sie studierte damals an einem von Nonnen geleiteten 

katholischen College in Kensington, um Lehrerin zu werden; er 

machte eine Ausbildung zum Schweißer. Sie heirateten und beka-

men in den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit 

und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie Menschen 

mit Schwarzen und weißen Wurzeln damals genannt wurden. All 

diese Kategorisierungen – negro, »farbig«, bi- oder multiethnisch, 

Schwarz, mixed-race, of colour – dienen so lange als akzeptierte Be-

zeichnungen, bis sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass 
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»menschliche Rassen« – im Sinn einer biologischen Tatsache – gar 

nicht existieren und wir als human race 99 Prozent unserer DNA

teilen. Unsere Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Na-

tur, sondern anderen Faktoren wie beispielsweise Umwelteinflüs-

sen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber gelebte Erfahrung, und 

ihre Auswirkungen sind daher enorm. Dass wir das Konzept als 

fiktiv durchschauen, heißt nicht, dass wir auch ohne die Kategori-

sierungen auskämen, zumindest noch nicht. 

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und britisch« 

 gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in Großbritannien ge-

boren war, erkannte People of Colour nicht als vollwertige Mit-

bürgerinnen und Mitbürger an, und diese wiederum orientierten 

sich häufig an ihren Herkunftsländern. Mir selbst blieb gar nichts 

an deres übrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in die-

sem Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht, auch 

wenn mir ständig vermittelt wurde, dass ich nicht so recht hierher-

gehörte, weil ich nicht weiß war. Aber Nigeria war für mich nur 

eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem mein Vater stammte, 

über das ich aber sonst nichts wusste.

Über die mütterliche Seite meiner Familie weiß ich sehr viel 

mehr als über die väterliche. Vor Kurzem erst habe ich heraus gefun-

den, dass sich meine britischen Wurzeln über dreihundert Jahre bis 

1703 zurückerstrecken. Es hätte sicher geholfen, das schon als Kind 

zu wissen, weil ich mich dann zugehöriger gefühlt und die nötige 

Munition gegen Menschen gehabt hätte, die mich und alle anderen 

People of Colour damals aufforderten, gefälligst dorthin zurück-

zugehen, woher wir gekommen waren.

Natürlich braucht man keine britischen Wurzeln, um hierher-

zugehören, und die Vorstellung, dass man es nur tut, wenn man 

welche hat, darf niemals unwidersprochen bleiben. Bürgerrechte 
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beschränken sich nicht auf Geburtsrechte, und die Sache war schon 

immer kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British 

Empire galten, aber nie die Auszeichnung der »Staatsbürgerschaft« 

erhielten.

Mir ist klar, dass DNA-Tests nicht unumstritten sind, weil die 

verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher Datenbanken 

zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen kommen, aber mich 

faszinieren sie trotzdem. Mein Testergebnis von AncestryDNA , 

das über acht Generationen zurückreicht, offenbart eine ethnische 

Einschätzung, die meine Wurzeln folgendermaßen beschreibt: 

»Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent, England, Nordwesteuropa: 

25 Prozent, Schottland: 14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen: 

4 Prozent«. (Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Län-

der, mit denen ich keine bekannten Vorfahren verknüpfen kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen Teilen 

Schwarz und weiß bin, sehen andere, wenn sie mich anschauen, nur

meinen Vater in mir, nicht meine Mutter. Die Tatsache, dass ich kei-

nen Anspruch auf eine Identität als Weiße erheben könnte, selbst 

wenn ich das wollte (was ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig 

und belegt nur einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von 

»Rassen« tatsächlich ist.

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich aufgewachsen, 

beides Bezirke im Süden Londons. Als nicht-weißer Person weib-

li chen Geschlechts aus der britischen Working Class standen die 

Grenzen, die mir gesetzt werden würden, bereits fest, bevor ich 

auch nur den Mund aufsperren und den Schock darüber hinaus-

brüllen konnte, aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner 

Mutter verstoßen zu werden, wo ich neun Monate in traumverlore-
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nem Sinneseinklang mit meiner Schöpferin verbracht hatte. Meine 

Zukunft war wenig verheißungsvoll – ich war dazu bestimmt, als 

Mensch zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwür fig, minder-

wertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zählte das britische Parlament 

nur vierzehn weibliche Abgeordnete im Vergleich zu 630 Männern, 

das Land wurde also zu 97 Prozent von Männern regiert. Wir lebten 

in einer patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern 

eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre spezifischen An-

liegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf sowie Freiheit hinsicht-

lich Sex und Verhütung wurden auf politischer Ebene nur selten 

gehört, und auch sonst gab es im ganzen Land nur wenige Frauen 

in einflussreichen Führungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa 

ein Drittel der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen die 

Freiheit einer größeren Kontrolle über den eigenen Körper, aber 

es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis 1975 neue Gesetze zur 

gleichen Entlohnung und zur Gleichbehandlung die Diskriminie-

rung von Frauen untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine Geschichte 

der zweitrangigen Stellung von Frauen in der Gesellschaft ererbt 

habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933, war in der weiblichen Tradition 

ihrer Zeit dazu erzogen worden, sich dem Mann, den sie einmal 

heiraten würde, unterzuordnen und seine Bedürfnisse über ihre 

 eigenen zu stellen. Tatsächlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen 

Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autorität meines Vaters zu 

beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle der Frauenbewe-

gung diese gesellschaftlichen Überzeugungen anfocht und allmäh-

lich veränderte; da fing auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert 

von ihren vier Teenager-Töchtern, die in sehr viel freieren Zeiten 



HERKUNFT, KINDHEIT, FAMIL IE , URSPRÜNGE   19

erwachsen wurden. Nach dreiunddreißig Ehejahren machte sie sich 

schließlich von meinem Vater unabhängig.

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der 1949 an 

Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush ins Mutterland 

gekommen war, habe ich eine Hautfarbe geerbt, die festlegte, wie 

mich das Land, in das ich hineingeboren wurde, künftig wahr-

nahm: als Ausländerin, Außenseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt 

mei ner Geburt war es noch nicht verboten, Menschen aufgrund 

ihrer Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre 

dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische Grund-

sätze in vollem Umfang in der britischen Gesetzgebung verankert 

wurden, von der ersten Fassung 1965, die öffentlichen Rassismus 

zur Straftat erklärte, bis zu der von 1976, die das Gesetz schließlich 

umfassender machte.

Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein weiterer 

Mythos – der von der Unterlegenheit der Wilden aus Afrika, der 

seit den Anfängen des imperialen Projekts und des transatlanti-

schen Sklavenhandels kursierte. Mein Vater stammte aus einem 

Gebiet, das fast ein Jahrhundert lang kolonialen Übergriffen und 

Eroberungen ausgesetzt war. Das British Empire bemühte sich nach 

Kräften, den Mythos aufrechtzuerhalten, es würde barbarische Kul-

turen zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein 

ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-Generation 

der ersten Einwanderungen aus der Karibik nach dem Zweiten 

Weltkrieg ist, so wenig sind es die entsprechenden Erzählungen 

vom afrikanischen Kontinent. Dabei sind die Ähnlichkeiten zahl-


