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EUROPEAN ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE 
 
Landschaften sind grenzübergreifend, der Blick auf Landschaften und 
die Kenntnis von ihnen schaffen Gemeinsamkeiten. Geschichte, Politik, 
Geologie, Wirtschaft, Biologie, Kunst und Literatur und viele Wissens-
bestände mehr werden in der Betrachtung der  EUROPEAN ESSAYS 
ON NATURE AND LANDSCAPE zum  Gegenstand. Die Beschäftigung 
mit Landschaften schärft den Blick auf die uns umgebende Natur und 
sie regt zum eigenen Naturerleben an. Wir sind auf unsere Landschaf-
ten in vielfältigem Sinn angewiesen, sie sind unsere Lebensgrundlage 
– vor allem die der kommenden Generationen. Warum Essays? Der 
Essay ist streng im Blick auf das Ergebnis, nicht aber in der Systematik. 
Im Mittelpunkt steht oft die persönliche Auseinandersetzung der Au-
torin oder des Autors mit dem jeweiligen Gegenstand. Alles ist erlaubt, 
wenn es die Lesenden dem Gegenstand näherbringt, ihn für sie er-
schließt. Der Essay ermöglicht einen an Perspektiven reichen Blickwin-
kel. In der hier vorgestellten Buchreihe den Blick auf Landschaften und 
Naturphänomene in Europa. 

 
 

HEIDE 
 

»Heide war früher ein Wort für öde, unfruchtbare ›Wüsteney‹. Die Er-
findung der Heidbauern-Landwirtschaft vor cirka tausend Jahren er-
möglichte immerhin einen kargen, aber auskömmlichen Ackerbau. Als 
die Heide im küstennahen Norddeutschland buchstäblich nichts mehr 
hergab, wurde ihre prägnante, schöne Landschaft als Kulturdenkmal 
erkannt und gerettet. Allein diese Rettung ist eine wundersame Ge-
schichte. Eine unter vielen, die zusammengenommen ein Kaleidoskop 
bilden. Grundfarbe lila. In unmittelbarer Küstennähe – an Atlantik, 
Nordsee und Ostsee – wurzelt Heide auch ohne den ›Pflege-Biss‹ von 
Weidetieren.«                                                          Claus-Peter Lieckfeld
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 Geschnitten mit lederner Sichel ein Hauch 
von Petersilie Rosmarin Thymian Salbei 

 drapiert wohl in Heide – ein blühender Strauch 
Auf dass unsre Liebe nun ewiglich sei 

 
aus: Are you going to Scarborough Fair  

(traditionelles englisches Volkslied, 
übersetzt von Claus-Peter Lieckfeld) 



 
 
 
 
 
 

A  ls einer, der ungefähr da geboren wurde, wo Heide noch am 
heidigsten ist, am Nordostrand des norddeutschen Natur-

schutzparkes Lüneburger Heide, lernte ich ihre einschlägige 
Hymne gleich nach »Hänschen klein« und »Alle meine Ent-
chen«: »Auf der Lüüüneburger Heide …« von Hermann Löns. 
In meinem Fall von der vertriebenen Ostpreußin Fräulein Anne-
liese Tietze, die nach dem Zweiten Weltkrieg in Hanstedt meh-
reren Generationen von Heidjern das Lesen, Schreiben, Rechnen 
beibrachte. Vor allem aber das Singen. 

Und durch dieses Lied gab es in meinem Kindskopf so etwas 
wie frühe Verwirrung, war es doch so, dass im Hermann-Löns-
Lied das singende Ich von sich behauptete, »auf und unter« zu 
gehen. Wieso das? Warum, bei allen guten Geistern, geht da je-
mand unter und dann auch noch »… in dem wunn – derschönen 
Land«? Ich wusste damals nicht, dass die spätere Heidehymne 
vom Verfasser in Anlehnung an ein studentisches Ulk- oder 
sagen wir es gleich: Sauflied entstand. Einfangen kann man den 
seltsamen Text wohl dadurch, dass man sich das mit dem »auf 
und unter« als »rauf und runter« übersetzt. Dann offenbart sich 
Sinn: Den Heidewegen kann man im bewegten Relief nur folgen, 
indem man sozusagen die Höhenlinien wechselt – etwas, das in 
der norddeutschen Tiefebene ansonsten nicht angesagt ist. 
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Pflanzen der Kategorie Hungerkünstler und kaum, beziehungs-
weise nur recht kümmerlich, anspruchsvolle Feldfrüchte. 

In meinen Kinderjahren, den Fünfzigern und frühen Sechzi-
gern des 20. Jahrhunderts, sagten die Leute bei uns im Dorf noch 
»arm wie ein Heidebauer« oder – gewissermaßen die Steigerung 
nach unten – »arm wie ein Heidehauer«. »Heidehauer« ist ein 
fossilisierter Beruf, dessen Erklärung viel über die Heidebauern-
wirtschaft vergangener Jahrhunderte sagt. Also: Was ist (was 
war) ein Heidehauer? Einer, dessen Arbeit die buchstäblich ge-
wordene Plackerei war. Heide wurde, wenn sie alt wurde und zu 
verholzen drohte, abgeschlagen und abgehoben: abgeplackt, mit 
einem Gerät, das dem Blatt einer mittig abgeknickten Plattschau-
fel gleicht. 
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Später, als ich besser und mehr lesen konnte, erfuhr ich, dass 
es im Lied tatsächlich um ein »auf und unter« hätte gehen kön-
nen, dass die Lüneburger Heide tatsächlich über die Jahrhun-
derte eine Landschaft des Untergangs war: für Menschen, die 
hier zu überleben versuchten mit dem, was die Erde hergab. 
Heide, ein Hungerland. Elendsrevier. Eine Strauchsteppe, die 
man, so man denn konnte, hinter sich ließ. Von einer französi-
schen Reiseschriftstellerin des späten 19. Jahrhunderts stammt 
der Eintrag: Die Menschen der Gegend sind bettelarm, ernähren 
sich von Heidekraut und heißen Heidschnuck. Nicht exakt rich-
tig, aber richtig gemeint. 

Der Grund für das karge Leben liegt auf der Hand: Auf rei-
nem Sand wächst kaum mehr als auf der flachen Hand; nur 

12

Heidebauer beim Placken                                                    © Sammlung Freilichtmuseum am Kiekeberg Abtransport von Heideplacken                                           © Sammlung Freilichtmuseum am Kiekeberg



D as Abplacken war absolut notwendig, um die der Heide be-
nachbarten Felder landwirtschaftlich nutzen zu können. In 

beschränktem Umfang brachte der »Abschlag« auch Material 
zum Dachdecken und zum Zäunebauen. Ein geringer, aber nütz-
licher Nebeneffekt. 

Entscheidend wichtig war: Die abgeplackte »lange Heide« 
wurde zur »Streu-Heide«: In Ställen als Einstreu ausgebreitet – 
Stroh war Mangelware und wäre für Heidbauern zu teuer gewe-
sen –, vermischte sich das trockne Kraut mit dem Kot der Schafe 
zu einem Düngersubstrat, das im Frühjahr auf die Felder aus-
gebracht wurde. Mit dieser Streu gelangte auch die dünne Hu-
musschicht, die sich im Wurzelwerk der Heide befand, auf die 
Felder. Das System überlebte viele Heidjer-Generationen. 

Doch das klappte nur, weil die Schnucken ihre Düngegaben nicht 
nur – was tagsüber geschah – über die wei-
ten Flächen verkleckerten, sondern nachts 
konzentriert in den Ställen ablieferten. 
Genau das war der Hauptsinn und -zweck 
der Heide-Schafställe (Schnuckenställe), 
die später, als sie sich historisch schon fast 
überlebt hatten, zu heide-romantisch ver-
edelten Hinguckern wurden. 

In meinem Heimatkunde-Unterricht 
bei besagtem Fräulein Tietze klang das 
noch etwas anders: Die Ställe, sagte sie, 
waren notwendig, um die Schafe vor Wöl-
fen zu schützen. Dumm Tüüch! Dummes 
Gerede. – Wölfe gab es über die Jahrhun-
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D ie Arbeit war hart, gefürchtet, berüchtigt und wurde nur 
denen zugemutet und aufgezwungen, die sonst keinerlei 

Einkommen generieren konnten. Meine Mutter sagte mir bis-
weilen: »Heidehauer kannst du immer noch werden …«, etwa, 
wenn ich vor Lateinvokabeln oder dem einfachen Dreisatz ver-
zweifelte und mir selbst androhte, das Gymnasium zu verlassen. 
Dass ich das Gymnasium in Winsen/Luhe dann doch nicht ver-
lassen habe, mag auch mit dieser drohend in Aussicht gestellten 
beruflichen Zukunft zu tun gehabt haben. Jedenfalls hatte ich 
eine Ahnung davon, wie sich diese Knochenbrecherarbeit an-
fühlt. 

Mein Heide-Privatlehrer, der pensionierte Volksschullehrer 
Richard Backhaus, der das sinnliche Vor-Ort-Lernen praktizierte, 
lange bevor es in einschlägigen Büchern (wieder)entdeckt und 
empfohlen wurde, dieser Richard Backhaus drückte mir eines 
Tages so eine Placke in die Hand. Wir standen am Rand des 
Töps, einer Heidefläche zwischen Hanstedt und Weseler Heide, 
meiner Indianer-und-Cowboy-Prärie. »Hier, mien Dschung, 
damit du mal ’ne Ahnung davon bekommst, wie hart die Heidjer 
hier früher so durchmussten.« 

Ich schlug mit der geknickten Schaufelfläche zu und versuchte 
Heide samt Wurzelwerk abzuheben. Es misslang. Backhaus hob 
den Zeigefinger: »Und das hat nun einer den ganzen lieben lan-
gen Tag gemacht, Heide abplacken, so weit das Auge reicht.« 

»Und warum?« 
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Ende ging, versuchten die Heidbauern die Flucht in die Fläche: 
Immer mehr, immer größere Heide-Areale, um die Düngerpro-
duktion aufrecht zu erhalten. Es gab noch einen anderen, we-
sentlichen Kipp-Punkt – zu dem kommen wir etwas später –, 
wegbrechender Nebenerwerb. 

Man hörte noch bis vor nicht allzu langer Zeit eine andere Er-
klärung für die ehemalige Ausdehnung der lila Weite. Sie hörte 
sich so an: Um die Feuer unter den Salz-Siedepfannen in Lüne-
burg Tag und Nacht lodern zu lassen, wurde Norddeutschland 
so gut wie entwaldet … und damit zur Wüstenei: sprich zur 
Heide. 

Drei Gründe sprechen dagegen. Zum einen wären Abhol-
zungsflächen nie und nimmer ohne die notwendigen, unterstüt-
zende Zupf- und Fressarbeit spezialisierter Schafe zu Heide 
geworden. Auch auf kargen Böden hätte Buschwerk und schließ-
lich Wald übernommen. Zum anderen lässt sich anhand von Bo-
denproben belegen, dass viele nur Nur-Heideflächen schon 
etliche Jahrhunderte vor der Salzsiederei in Lüneburg bestanden. 
Zum Dritten schließlich weiß man, dass die Lüneburger ihr 
Flüsschen Ilmenau nutzten, um Holz in großen Mengen heran-
zuflößen, was allemal billiger, effizienter und bequemer war, als 
es lange Wege durch Heidesand zu karren. 

 
 

D er schafsinnige Leser und die schafsinnige Leserin werden 
ungefähr hier beginnen, die Kompetenz des Referenten an-

zuzweifeln: Gilt nicht als gesichert, dass es seit mindestens 5000 
Jahren Heide in der norddeutschen Tiefebene gibt, aber erst seit 
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derte in der norddeutschen Tiefebene fast immer nur wenige. 
Die wenigen konnte man vertreiben, lediglich im Dreißigjähri-
gen Krieg, als Manpower überall fehlte, soll es Wolfsplagen ge-
geben haben. Heute erst sind wieder Wölfe auf niedersäch- 
sischen und brandenburgischen Heide- und Waldflächen unter-
wegs. – Die Schafställe waren Produktionsräume und Sammel-
stellen für Dünger. Mindestens in erster Linie. 

 
 

Heidelandwirtschaft war verletzlich, aber über Jahrhunderte 
hinlänglich, jedoch nicht zur Gänze, resilient, wie man 

heute die Widerstandsfähigkeit eines Systems gegen Störungen 
nennt. Immerhin: Eine abgeplackte Fläche brauchte vier bis 24 
Jahre, um sich als Heide zu regenerieren … so weit zu regenerie-
ren, dass wieder Beweidung möglich war. Man kann also sagen: 
Heidelandwirtschaft war extensiv, hatte aber erheblichen Flä-
chenbedarf. Auf den Äckern ernährte der Heidschnucken-Dün-
gereinstreu im ersten Jahr Roggen, im zweiten Hafer und im 
dritten Jahr noch den anspruchslosen Buchweizen. Eine eng auf 
Kante genähte, aber lange funktionierende Dreifelderwirtschaft. 

Die Heideflächen, auf die ein Bauer Zugriff hatte, mussten, 
um vermittels Einstreu und Düngerproduktion eine Heidbau-
ernfamilie zu ernähren, relativ groß sein. Auch das ein begren-
zender Faktor; denn ein Bauer, zumal dann, wenn er allein 
wirtschaften musste, konnte nicht beliebig viel Zeit auf langen 
Zu- und Rückwegen verbringen. Die Heidebauernwirtschaft be-
gann zu kollabieren, als das Verhältnis Heide zu landwirtschaft-
licher Ertragsfläche unverhältnismäßig wurde. Eh es final zu 
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gessen und fast bedeutungslos – die Produktion von Bienen-
wachs, dem wohlriechenden Elixier für Kerzenzieher. Zu manch 
einer katholischen Messe in Bayern oder Schwaben brannten 
Heide-Wachskerzen aus dem kargen protestantischen Norden. 
Honig, Wachs, Lammfleisch und – bevor das Merinoschaf den 
Markt weltweit aufrollte – Schnuckenwolle konnten den Unter-
schied machen zwischen Hungerleider-Dasein und einigerma-
ßen auskömmlichem Leben. 

Dass die Heidbauern-Landwirtschaft – spätestens seit Ende 
des 19. Jahrhunderts – nicht mehr in der Lage war, ihren Mann 
und ihre Frau zu ernähren, hat auch damit zu tun, dass die ge-
nannten Zusatzeinnahmen wegfielen. Stearinkerzen verbrannten 
den Markt für Wachskerzen. Zum Süßen brauchte man, spätes-
tens seit man aus Rüben Zucker kochen konnte, keinen Honig 
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knapp 1000 Jahren Heidbauern-Landwirtschaft – also die Form 
der Bodennutzung, die unsere Heide geformt hat? 

Zur Erklärung ein didaktischer Rückschritt: Seit cirka 3000 
vor Christus roden Menschen die natürlichen Traubeneichen/Bu-
chen-Mischwälder der Tiefebene; was unter ihren Händen nicht 
Ackerland wurde, wurde Weideland – und das heißt auf mageren 
Böden: Heideland. Diese »Heide« darf man sich allerdings nicht 
so vorstellen wie das heutige Dargebot des Naturschutzparkes 
Lüneburger Heide, sondern eher als Strauch-Busch-Gras-Steppe 
mit mehr oder minder großen Anteilen von Besenheide-Flecken. 

Zu der Heide, wie sie südlich von Hamburg noch in ansehn-
lichen Resten als Kulturdenkmal existiert, kam es erst vor 1000 
Jahren, als die Heidbauern-Landwirtschaft erfunden wurde. 
Also, wie schon gesagt: Mit Placken, Einstreu, Düngung, Drei-
felderwirtschaft. Seither gibt es dieses eigentümliche Kulturland. 

Kulturland lebt so lange, wie es die sie prägende Kultur trägt. 
Dass die Heide als Flächenphänomen ihren kulturhistorisch fäl-
ligen Tod überlebt hat, steht auf einem anderen Blatt. Auch zu 
dem etwas später. 

Stopp! Ich habe, was die Ertragsfähigkeit der Heide anbe-
langt, etwas unzulässig verkürzt. Grundsätzlich richtig ist zwar: 
Die Heide sorgte – über den Umweg der Düngung mit Schnu-
ckenkot – für die notwendige Fruchtbarkeit des kargen Landes. 
Aber die Heide brachte auch noch etwas Zusatzeinkommen. 
Nicht viel, aber genug, um den Unterschied zwischen Verhun-
gern und Überleben auszumachen. Da war, schon seit dem 
Hochmittelalter, die Heidehonig-Ernte (seit dem 16. Jahrhundert 
überwiegend in der Hand von Berufsimkern) und – heute ver-
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des 19. Jahrhunderts, Preußen hatte gerade »siegreich Frankreich 
geschlagen«, stand der Lüneburger Oberschüler Wilhelm mit sei-
nem stadtberühmten Vater (ebenfalls Wilhelm) Bode am Rande 
des Totengrundes, und beide blickten in eines der schönsten 
Natur-Amphitheater Deutschlands: lila grundiert, nach den Ge-
setzen einer verborgenen Ästhetik mit schwarzen Wacholder-
Säulen und Findlingen begnadet. 

Bode junior war verzaubert und – was wichtiger war – gefan-
gen. Gefangen im Sinne von verhaftet. Der Idee verhaftet zu ret-
ten, was noch zu retten war an Heidelandschaft. 

Ob es genauso war? Frühe Bestimmung durch Elementar-
erlebnis? Zweifel sind erlaubt, aber ich darf kurz begründen, 
warum ich für stimmig halte, was der Biograph des Heidepastors 
aus frühen Bode-Tagebüchern herausgepresst hat. Mir ging es – 
etwa im selben Alter wie Bode, nur 90 Jahre später – genauso, 
oder sagen wir: ähnlich. Ich wurde im Totengrund verzaubert 
und auf eine Bahn gesetzt, die ich ein Leben lang nicht verlassen 
habe: Natur schützen. Und siehe, es geschah am gleichen Ort. 

 
 

Ich war Jungpfadfinder im Hanstedter Pfadfinderstamm Wo-
dans Ger. Wald- und Heidewanderungen waren genauso an-

gesagt wie Kartenkunde und Lagerfeuermachen mit nassem 
Holz. Für die jährliche Pfingstfahrt hatten wir uns 1961 etwas 
Kühnes vorgenommen: im Totengrund, ohne die übliche Kothe 
(Hordenzelt) und nur im Schlafsack zu übernachten. 

Den Weg von Hanstedt über den Töps, diese eigentümlichen 
Heide-Enklave, in die Spuren einer viel umrätselten Heerstraße 
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mehr. Lammfleisch kam in ausreichenden Mengen von den Dei-
chen und, seitdem es stabile, hochseetaugliche Kühlketten gab, 
spottbillig aus Australien und Neuseeland. 

Eine Weile versuchten die Heidebauern noch gegenzuhalten, 
indem sie ihre Herden massiv vergrößerten – Lammfleisch bot 
immer noch akzeptable Erträge. Aber es passierte exakt das, was 
immer passiert, wenn austarierte Agrikultur-Systeme überdehnt 
werden. Sie schlingern und fallen mit Kollateralschaden um. Die 
Heide wurde überweidet, das Heidekleid scheuerte – bildlich ge-
sprochen – durch, es entstanden Dünengebiete, wo zuvor noch 
Menschen, Schnucken und Bienen ein Auskommen hatten. 

Die heidegestützte Landwirtschaft – und daran vermochte 
auch die aufkommende chemische Düngemittelproduktion 
nichts zu ändern – war Ende des 19. Jahrhunderts am Ende. Und 
die Heide, als flächenhaftes Natur- … Halt, falsch! … als flächen-
haftes Kulturphänomen wäre fast verschwunden, bevor sich Ret-
ter auf die Beine machten. Aber das ist eine andere Geschichte, 
zu der wir gleich kommen werden. Für mich – ich denke mal, so 
viel Lokalpatriotismus darf sein – eine rühmliche Geschichte aus 
Deutschlands Norden. 

 
 

Am Anfang war das Wort. Und es hatte seinen Grund. Es er-
klang im Totengrund bei Wilsede. Der genaue Wortlaut ist 

nicht übermittelt, steht in keinem Tagebuch. Aber es wird – wir 
folgen einfach mal Walter Brauns, dem dichtenden Biographen 
des genialischen Heidepastors Wilhelm Bode – ein Ausdruck 
tiefster Ergriffenheit gewesen sein. Anfang der Siebziger Jahre 
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geschlagen haben müssten. Ob der Kauz vielleicht der Geist eines 
Toten … denkbar, wenn nicht gar wahrscheinlich. 

Ich schlief rasch ein. Was enttäuschend war. 
Bei Sonnenaufgang weckte mich Feuchtigkeit auf den Augen-

lidern. Der Grund war von unzähligen Spinnweben verhängt, in 
denen Tautropfen glitzerten. Alle anderen schliefen noch. Die 
Sonnenstrahlen, die sich durch den Waldrand oberhalb des Hei-
detals fingerten, und der Moment gehörten mir, ich habe sie nie 
wieder hergegeben. (Ich finde es übrigens außerordentlich fein-
fühlig, dass die alten Römer die Morgenröte als Geschenk einer 
Göttin namens Aurora genommen haben.) 

Ich blinzelte, jemand blinzelte zurück. Vor mir stand auf Au-
genhöhe ein Fuchs, der nach nächtlicher Jagd seinen Weg ge-
schnürt kam und nun einigermaßen erstaunt schien, dass der 
Pfad besetzt war. Er schaute, schnürte ein paar Schritte rückwärts 
und sprang dann keckernd ab. Der Totengrund lebte. Und ich 
bin mir sicher, dass mich die Heide, der Tau im Sonnenlicht und 
der Fuchs auf den Weg gebracht haben. 

Wem »sowas« nichts sagt, der merke sich bitte trotzdem: Der 
Totengrund ist magisch. Ungezählt die mehr oder minder meis-
terlichen Farbkünstler, die hier hockten, um die Magie auf die 
Zweidimensionalität einer Leinwand zu reduzieren. 

Minder meisterlich …? Bode, der Heideretter, Schulinspektor, 
Bankgründer, Prozessbevollmächtigte, Wortmensch, Tatendurs-
tige und Seelenhirte, hat sich in späten Jahren immer mal wieder 
über uninspirierte Künstler mokiert, die seiner Heide »mit dem 
Pinsel gelbe und blaue Flecken schlagen«. Spott war das Florett 
des Mannes, der sich im vorgerückten Alter noch prügelte, um 

27

eingesenkt sind, über die lichte Weseler Heide, durch Undeloh, 
die selbsternannte »Perle der Lüneburger Heide«, dann den Wil-
seder Berg übersteigend bis in den Totengrund … diesen Weg 
hatten wir mit so genannten »Affen«, unbequemen fellverklei-
deten Tornistern, und umgeschnallten Schlafsäcken hinter uns 
gebracht. Nicht der Weg, der war lang und mühsam, das Ziel 
war das Ziel: Totengrund. Eine Ortsbezeichnung, die sich unge-
fähr so raunend anhört wie Böcklins Toteninsel oder Travens 
 Totenschiff. 

Wir hatten am Heimabend davor auf Bauer Vicks Heuboden 
erzählt bekommen, dass der Totengrund Totengrund heiße, weil 
die Wilseder Bauern – in Ermangelung eines eigenen Friedhofs – 
durch diesen Talgrund ihre Toten nach Bispingen getragen hät-
ten. Eine andere, wesentlich weniger ergreifende Erklärung: Der 
Grund sei so sandig, dass jeder labende Regentropfen versickert 
und deshalb die Erde zu tot sei, um etwas hervorzubringen. 

Ich weiß nicht, ob wir die Fahrt in den Totengrund auch an-
gegangen wären, wenn sie nicht verboten gewesen wäre. Im Na-
turschutzpark zelten, wenn auch ohne Zelt? Mindestens ein 
Leichtverbrechen, zumal Pfadfinder generell zum Lagerfeuer-
machen neigen. 

Und da lagen wir nun im braunen Kraut auf den Rücken, den 
Sternenhimmel nach Vorzeichen absuchend; denn die aufgezo-
gene Nacht sollte uns doch bitte schön tüchtig was flüstern, sonst 
hätte sich der lange Weg ja nicht gelohnt. Die Wacholder hielten 
»schwarz und schweigend Totenwache« (ein Bode-Plagiat). To-
tenwache für wen auch immer. Dann der Überflug eines Wald-
kauzes, etwa in die Richtung, die die Sargträger damals einge- 
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hundert Jahren, als der Egestorfer Gottesmann seinen barocken 
Schatten auf ihn warf. 

Ich gehe den Weg gern zur Unzeit. Bei Regen und in atlanti-
schen Wolkenbrüchen. Hoch-Zeit indes sind die Spätsommer-
Wochenenden: Heideblüte, wenn das lila Zauberkraut Bienen 
und Touristen anzieht und jeder Wacholder – von grinsenden 
Selfie-Gesichtern verhöhnt – Modell stehen muss. 

An solchen Tagen kriegt man dem guten Geist der Heide nicht 
vors innere Auge, keine Spur von Pastor Bode. Aber heute stehen 
die Chancen gut. Der Himmel hat Bodenkontakt, ein kurzatmi-
ger Wind zerfleddert den grauen Duschvorhang, der von Nord-
west, vom Meer her, eingezogen wird. Der Pastor-Bode-Weg 
verbindet, gut sieben Kilometer lang, die beiden wesentlichen 
Lebensstationen seines Namensgebers: Egestorf und Wilsede, 
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seiner Ehre willen und um die einer Frau. Sie merken: Wir kom-
men an Wilhelm Bode nicht vorbei, wenn wir über das Natur-
schutzgebiet Lüneburger Heide sprechen. Wäre es da nicht gut, 
wenn wir uns auf den Weg machten, der nach ihm benannt ist, 
auf einen der schönsten Heidewege überhaupt? 

 
 

D en Weg ist er einige tausend Male gegangen. Manchmal 
hat sich der Pastor, den sie den Heidepastor nannten, im 

Radenbach das Taschentuch befeuchtet, um sich die Heidsom-
merglut aus dem Gesicht zu wischen. Manchmal hat er sich den 
unfrommen Wilddiebhut in die Stirn gedrückt, um sich vor den 
Eiskristallen zu schützen, wenn sie flach und spitzig aus der Wil-
seder Wacholderheide herunterwirbelten. 

Der Wanderweg durchs Herzstück des Naturschutzparkes Lü-
neburger Heide trägt zurecht seinen Namen: Pastor-Bode-Weg. 
Mit ihm verhält es sich nicht wie mit ungezählten Goethestraßen 
in architektonisch verwüsteten Siedlungs-Aglomerationen, von 
denen jede für sich genommen Dichter-Majestätsbeleidigung ist. 
Nein, der Pastor-Bode-Weg erweist seinem Namensgeber noch 
heute die Ehre. Eine begehbare Gedenkstätte. 

Es gäbe diesen Wanderweg, es gäbe die umgebende Land-
schaft heute nicht mehr, wäre nicht Anfang des vergangenen 
Jahrhunderts diese wortmächtige Gestalt gewesen. Der Pfad 
wäre heute, auf landwirtschaftliche Normbreite gebracht, etwa 
die Zuwegung zu einer Maissteppe oder wäre zu einer Erschlie-
ßungsstraße zu einem Zweitwohnungskomplex mutiert. Das 
blieb ihm erspart. Er zeigt sich heute fast noch so wie vor rund        
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Zwischen Schmaler Aue und Wilseder Wacholderheide zieht 
der Pastor-Bode-Weg, changierend zwischen Schilfbraun 

und Wiesengrün, seine Lebenslinie. Jenseits des kleinen Tales 
dehnt sich dann eine der schönsten Heidflanken der Welt – die 
Wilseder Wacholder-Heide. 

Ach, Wacholder! 
Ehe ich in seiner Beschreibung dilettiere, gebe ich lieber dem 

Pastor das Wort: »Er rauscht nicht wie andere Bäume. Still steht 
er da, ein natürliches Gedenkmal, eine Schildwache des Todes. 
Unsere Vorfahren meinten, Nixen und Elfen wohnten in dem 
Baum. Dem feinsinnigen Geschlecht galt es als Todsünde, ihn 
mit dem Beil zu fällen. Die Wacholdergruppen geben, bald ein-
zeln, bald in förmlichen Waldungen vereint, der Landschaft ihr 
eigenes Gepräge, welches noch von Schritt zu Schritt wieder 
wechselt, denn hier sind sie bizarr und urkomisch in ihrer Un-
regelmäßigkeit, dort wieder schlank und licht wie Pinien, die 
unter der Schere des Gärtners gehalten werden.« – Ich weiß 
nicht, ob Bode es wusste; für alle Fälle eine kurze Ergänzung: 
Die »bizarr und urkomisch unregelmäßigen« sind weibliche, die 
»schlank und lichten« männliche Wacholder … das ist keine ty-
pisch männliche Sottise, das ist wirklich so. 

Es waren auch diese »Schildwachen des Todes«, die Bode 
mahnten, sich für das Überleben einzusetzen – für das Überleben 
eines Landschaftstypus, dessen Zeit mit absterbender Heideland-
wirtschaft auslief.  

Zuvörderst gerettet werden musste der Totengrund, dem 
Überbauung drohte und der – das wurde Bode schnell klar – nur 
durch Kauf zu retten sein würde. 
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Kanzel und Heide. Sinnvollerweise wandert man Lebenswege in 
Verlaufsrichtung. Also: Ausgangspunkt Egestorfer Kirchplatz. 

Hier erinnert ein Denkmal an den großen Sohn der Heide, 
der von sich sagte »Ich bin kein Pfaff«. Nur eine Gehminute ent-
fernt die Sparkasse, deren Gründung und Betrieb er veranlasste. 
Sie war Teil von der Bode’schen inneren Mission gegen die wür-
gende Heidbauern-Armut, genau wie sein Vieh-Versicherungs-
verein. Und wenn es vor dem Winsener Amtsgericht mal um mal 
um Mark und Pfennig oder Zahlungsaufschub für Zahlungs-
unfähige ging, wechselte Bode von der Kanzel vor Justitias 
Schranken. Darauf angesprochen soll er gesagt haben: »Eine Ge-
meinde, die von ihrem Pastor wenig erwartet, die schläft.« 

Als Bodes Kirchenoberen zu mäkeln begannen ob der geist-
lichen Einmischung in weltliche Dinge, warf ihnen der gebürtige 
Lüneburger die Heilige Schrift ins Winsener Kirchenkontor, will 
sagen: konfrontierte sie mit Jesu Beispiel, der den Hungernden 
nicht das Manna nach dem Tode versprach, sondern es pronto 
und analog vom Himmel regnen ließ. 

Die kleine Steinbrücke, die südlich von Sudermühlen die 
Schmale Aue überspannt, steht noch, dort, wo sich das schönste 
Heideflüsschen Niedersachsens glucksend von links nach rechts 
ins Bett wirft. Ein Bohlenweg, den gab es zu Bodes Zeiten noch 
nicht, quert ein paar hundert Meter weiter westlich das Raden-
bachtal. 
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ner Großmutter mütterlicherseits, gesehen zu haben – staunend 
und fassungslos. Da musste man sich nun zuhause die Schuhe 
ausziehen, um ja keinen Sand ins Kinderzimmer zu tragen, und 
hier geschah das mutwillig und vorsätzlich. 

 
 

W enn ich mir überlege, was meine Vorfahren in der Heide 
alles nicht hatten …: medizinische Vollversorgung, Du-

sche, Kühlschrank, Smartphone, unterhaltsamen Horror in 3D, 
das ZDF-Traumschiff in Pentium-Qualität … dann stellt sich mir 
die Frage: Was hatten sie eigentlich? Und was hatten sie vom 
Leben? 

Über dem Ehebett meiner Heidjer-Großmutter, Berta Ditt-
mer, hing, eingelesen in eine Heidelandschaft mit aufgehender 
Sonne, der Spruch: Beklage nie den Morgen / der Müh und Arbeit 
gibt / Es ist so schön zu sorgen / für Menschen, die man liebt. 

Dieses Glück würde meiner Kopfgeburt, der modernen Jour-
nalistin, die ihren Burnout in der Heide löschen will, natürlich 
nicht genügen. Mir auch nicht. Aber etwas davon würden ihr 
guttun. Die Erkenntnis, dass Glück aus dem kleinen Gelingen 
kommt. 

Unsere Altvorderen waren wohl im Schnitt kränker (ver-
eiternde Zähne konnten einen schon umbringen), aber, so ver-
mute ich, im Kopf gesünder als wir. Es gab zwar durchaus 
Depressive; in den Heide-Schnurren und Döönsches tapern sie 
als Sonderlinge und als Abseitige durch die Erzählflüsse, aber es 
waren wohl eher nicht so epidemisch viele wie heute. Albert 
Camus, Frankreichs großer philosophierender Romancier und 
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Fritz: Jürgen Mathies ut Sohrndörp is mit de heele Familie 
hen na Amerika gahn. (Jürgen Mathies aus Sahrendorf ist mit 
der ganzen Familie nach Amerika gegangen.) 

Ilka: Un? Wie hävt wull nich mal dat Geld bet Hamboch-Ved-
del? Ne Schipptuur övern Ozean …? Wi alltohoop? Orrer wull du 
use ole Modder und de Kinners hier laten? (Und? Wir haben 
doch nicht mal das Geld bis Hamburg-Veddel. Schiffsreise übern 
Ozean …? Wir alle? Oder willst du unsre alte Mudder und die 
Kinners hierlassen?) 

Fritz: Ik denk ja nur. Und … wi brukt nötig een niege immen-
huv. Ut de olen schwarmt de Immen af. Kann jüm jo ok ver-
stahn. Keen wahnt schon geern inne Brookbood? (Ich denk ja 
nur. Und … wir brauchen neue Stülper. Aus den alten schwärmen 
die Bienen ab. Kann sie ja verstehen. Wer wohnt schon gern inne 
Bruchbude …) 

 
 

A uch die Heidjer wollten natürlich nicht so wohnen. Es gab 
nicht nur windschiefe Katen, es gab auch Wohnkultur – 

man war zwar nicht stein-, aber sandreich. Die Stubenböden be-
deckte in den etwas gehobeneren Haushalten gern einmal der 
denkbar weichste, weißeste, weihevollste Teppich, einer, der nur 
hier ausgebreitet wurde: Heidesand. 

Das sah schön aus und signalisierte: Unsere gute Stube ist 
unberührt. Du, lieber Gast, bist der erste, der hier hinein seinen 
Fuß setzen darf. Wisse das zu schätzen! 

Ich erinnere mich, als Kind diese feierliche Einstreu noch in 
Kampen, wenig westlich der großen Heide, im Geburtshaus mei-
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sigen Geschmack – aber bes- 
ser als Nuss –, veredelt durch 
Schlagsahne und Bickbee-
ren-Marmelade, die dünn-
schichtig eingestrichen wur- 
de. 

Dünnschichtig! Die Stan- 
dardsünde vieler Buchwei-
zentorten-Konditoren ist es, 
die ganze Chose zu süß wer-
den zu lassen. Geschieht 
das – etwa wenn die Mar-
meladensüße die Nussig-
keit erwürgt – besser auf 
den Verzehr verzichten! Wie 
alle Liebhaber der mütterli-
cher Buchweizentorte be-
haupte auch ich, dass nur 
meine Mutter sie perfekt 

herstellen konnte. Das ist die reine, die tief-subjektive Wahrheit. 
Zweifelhaft? Auf einem muss ich bestehen: Mutter Gertrud 
Lieckfelds Buchweizentorten hatten diese überwältigende Herb-
süße und balancierten mit Grandezza auf dem schmalen Grat 
zwischen zu feucht und heidestaubtrocken. 

Sie kennen das, oder? Die Gerichte der frühen Jahren bleiben 
lebenslang frisch, man bewahrt den Geschmack der Kindheit, 
kann ihn nicht auf der Zunge zergehen lassen, ohne dass Bilder 
aufsteigen. Bei mir ist das bei Buchweizentorte der Fall. Wenn 
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Essayist der Neuzeit, hat gesagt, man müsse sich Sisyphos – den 
unermüdlichen, stets scheiternden Steinewälzer der Antike – als 
glücklichen Menschen vorstellen. Dito Heidjer, die auch Ge-
steinsbrocken bewegt haben. 

Ich stelle mir die Heidjer, besonders die klassischen Heide-
bauern, als zufriedene Menschen im Grenzgebiet zwischen 
Armut und Auskommen vor, egal ob sie nun Findlinge für Hof-
umfriedungen zurechtschlugen oder Buchweizen-Fladen in ihre 
Hungersuppen brockten. 

 
 

A ch, Buchweizen … ist ein »Pseudogetreide« und so wenig 
Weizen wie eine Bisamratte Ratte oder ein Walfisch Fisch 

ist. Buchweizen ist kein Getreide, also auch kein Gras-, sondern 
ein Knöterichgewächs, das zur großen Ordnung der Nelkenarti-
gen gehört. Die bekannteste Art der Gattung ist der Echte Buch-
weizen. Die Blätter sind wechselständig angeordnet, das heißt, 
nie zweigen zwei auf gleicher Höhe vom Stängel ab. Die ganze 
Pflanze ist unscheinbar – wenn sie nicht gerade weiß oder zart-
rosa und verhältnismäßig lieblich blüht. 

Die Buchweizenkörner – also das, worauf es ernährungstech-
nisch ankommt – müssen geschält werden, denn die Schalen ent-
halten einen roten, gesundheitsschädlichen Stoff. Die Körner 
werden zu Buchweizenmehl vermahlen, aus dem man heute Fla-
den und Nudeln herstellt. Früher war es das Heide-Universal-
mehl. Und ein zentrales Geschenk meiner Kindergeburtstage. 

Es gab in den Fünfzigern und Sechzigern für mich keinen 18. 
November ohne Buchweizentorte. Das Mehl kreierte einen nus-
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kleckern. Ähnlich instrumentalisierte man die heideansässige 
Kreuzotter.  

Als Verbote und Wegegebote die Touristen nicht an Kreuz-
und-Quer-Läufen durch geschützte Heide hinderten, stellte man 
Schilder auf: »Vorsicht, Kreuzottern!« Man setzte auf den Man-
gel an Wissen; Kreuzottern können, anders als behauptet, fast 
unter keinen Umständen per Biss töten. 

 
 

Mangel schafft bisweilen Erstaunliches. Nährstoffmangel 
zum Beispiel. Wir wissen, dass die artenreichste Welt-

gegenden, die, auf deren Böden Regenwälder wurzeln, wegen 
ihrer Nährstoffarmut so reich an Arten sind. Wo dagegen Nähr-
stoff en masse im Angebot ist, setzten sich schnell die besten 
»Futterverwerter« gegen die Konkurrenz durch. Das Langzeitre-
sultat: Artenarmut. 

Die Besenheide ist Pionierpflanze. Sie ist die erste, die ein un-
bewachsenes Terrain aus Heidesand erobern kann. Und es mutet 
wie ein bemühter Wortwitz an, dass es Pioniere waren – im Südteil 
des Heideparks waren es britische Pioniere der Rheinarmee –, die 
die Heide verteidigten, beschützten, retteten, aufblühen ließen 
und noch lassen. 

Die Panzer-Kriegsspiel-Übungsflächen schufen immer wieder 
die Gnade der Stunde Null, eine Gnade, auf die die Heide ange-
wiesen ist, wenn sie nicht vergreisen oder in aufwachsenden 
Wäldern untergehen soll. Jede plattgewalzte Birke, jeder von 
einem Panzerbauch geplättete Buckel: eine Bataille, die für die 
Heide-Natur gewonnen war. Jede Panzerkettenspur eine Lebens-
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ich einen Verein gründen würde, Deutsche tun das ja fast zwang-
haft, wäre es der »Freundeskreis der Buchweizentorte e. V.«, und 
es gäbe sehr strenge Aufnahme- und Ausschlusskriterien. Zum 
Beispiel: Keine fetten Zucht-Heidelbeeren (die ausgerechnet in 
der Heide nicht Heidel-, sondern Bickbeeren heißen), sondern 
die kleinen blauperligen Geschmacksbomben, wie sie hier … und 
nur hier … zu süßherber Perfektion heranreifen. 

Bickbeeren waren in der Heide ausgesprochene Hochsom-
mer-Zeiger. Meine Oma väterlicherseits, in Hamburg im Juli 
1943 ausgebombt, die »mit nichts als dem Nötigsten auf dem 
Leib« nach Hanstedt kam, war sehr zur ärgerlichen Verwun-
derung der ansässigen, geborenen Heidjerinnen, unschlagbar 
gut »inne Bickbeeren«. Wo geübte eingeborene Pflückerinnen 
drei Milchkannen vollklaubten, schaffte Oma Mieke in derselben 
Zeit fünf. »Das hat mich, deinen Großvater, deinen Vater und 
seine zwei Brüder durch die schlechte Zeit gebracht«, sagte sie, 
immer wenn ich sie auf ihre nie gebrochenen Sammelrekorde 
ansprach. – »Das kann so nicht ganz stimmen, Oma Mieke«, 
muss ich ihr nachrufen. Die Bickbeeren-Saison ist kurz, und der 
Rest des Jahres ist auf der Heide genauso lang wie anderswo. 
Für mich haben Bickbeeren, vulgo Heidel- oder Blaubeeren, 
noch immer den Geschmack meiner Jugend in der Heide. 

Leichte, aber nur sehr leichte Geschmacks-Irritation: Es gab 
da in den Sechzigern und auch später noch ein gut instrumen-
talisiertes Gräuelmärchen, erfunden wohl von jemandem, der 
verhindern wollte, dass zu viele Menschen zur Bickbeeren-Saison 
die Wälder fluten: Tollwütige Füchse, hieß es, würden beim Bick-  
beeren-Naschen ihren todbringenden Geifer über die Beeren ver-
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oder die Wacholderheide bei Niederhaverbeck einzuladen. 
Schließlich war es schwer genug, den großen Südabschnitt des 
Naturschutzparkes panzerfrei zu kämpfen. 

 
 

D ie Ausweitung der Heideflächen ist eine Siegesgeschichte 
in der an Siegen armen Naturschutzgeschichte. Der lei-

tende General des Befreiungskampfes war Alfred Toepfer, von 
1954 bis 1985 Erster Vorsitzender des VNP, zugleich Mäzen, Herr 
der Geldtöpfe und genialer Fürsprecher des Heideschutz-Gedan-
kens. 

Den bestmöglichen Gedenkort, den einer für sein Lebenswerk 
haben kann, hat der Mann, den Getreidegroßhandel zu einem 
der reichsten Deutschen der Wirtschaftswunderjahre machte, 
nicht bei den ehemaligen Getreidesilos der Hansestadt, deren 
Ehrenbürger er ist. Korn war sein Beruf, Heide seine Berufung. 
Deshalb liegt sein Denkmal auch nicht in Hamburg, sondern 
oberhalb des Wümmetals, wenig westlich von Oberhaverbeck. 
Dort, wo noch bis in die Neunziger des vergangenen Jahrhun-
derts Panzer wühlten und die Eisenblechfetzen flogen. Ein Stein 
neben einer Schutzhütte nennt Toepfers Namen; Erklärungs-
tafeln würdigen seine Verdienste um die Heide. 

Ich erinnere mich an einen seiner Vorträge, die Toepfer noch 
als Neunzigjähriger, frei stehend und frei redend, zu Gehör 
brachte. Seine Heide-Apotheose, das war weltliches Hochamt, 
war Bergpredigt vom Heidehügel. Gern erzählte er, wie er kurz 
nach Kriegsende, als sich die Briten die südliche Nordheide als 
Groß-Übungsgelände einrichteten, nächtens mit Gleichge-
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linie. Jeder neu aufgeschobene Sandwall ein Eldorado für Lauf-
käfer der Roten Liste. Jede tote Kiefer Lebensraum für Ziegen- 
melker. Jede feuchte Senke Heimat der Gebänderten Heidelibelle. 

Ich muss an mich scharf einbremsen, um nicht ein Loblied 
auf Deutschlands Top-Waffenschmied Rheinmetall zu singen, 
der bei Munster große Waffen-
erprobungs-Areale betreibt, 
auf denen sich Birkwild, Wölfe 
und die allerseltensten Laufkä-
fer wohlfühlen. Dennoch. Ich 
hielte es für keine gute Idee, 
die Bundeswehr zu Groß- 
übungen in den Steingrund 
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deflächen. Die wollte er. Die bekam er. Dass der VNP seine Hei-
deflächen erheblich vergrößern konnte – die ehemaligen Mili-
tär-Übungsflächen im Süden des Parks (1800 Hektar) gelten 
heute als ökologisches Tafelsilber – hat ganz wesentlich mit ihrem 
Langzeitvorsitzenden, Alfred dem Großen, zu tun. 

Toepfer war kein Teamplayer, er soll wie ein »Überhälter« ge-
wesen sein, wie diese Baum-Großgestalten, in deren Schatten 
wenig Nachwuchs hochkommt. Sei dem, wie es wolle; was man 
von Pastor Wilhelm Bode sagen kann, gilt auch für den Hansea-
ten: Die Heide, wie wir sie im Naturpark heute sehen, wäre ohne 
ihn schichtweg weg. 

Sowohl Bode als auch Toepfer lag der Wald nicht sehr am 
Herzen. Mehr lila,weniger grün, war – etwas vergröbert resü-
miert – ihre Devise. Aber auf der Agenda des Schutzgebietes 
hatte und hat auch der Wald, der immerhin rund 35 Prozent des 
Gebietes ausmacht, einen Stellenwert. Man wollte von Anfang 
an naturnahe Wälder, die sich selbst verjüngen. Vorfindlich 
waren aber überwiegend Stangenforste aus Fichten, das Gegen-
bild eines naturnahen Waldes und der Horror jedes natur-affinen 
Menschen. Seit Jahren ist der VNP auf dem Weg, die ererbten 
Monokulturen abzuräumen und sich selbst verjüngende, arten-
reichere Wälder zu etablieren. 

Damit die Selbstverjüngung gelingt, darf die Zahl der Rehe – 
die sich gern an den Triebspitzen junger Bäume verköstigen – 
nicht zu groß sein. Sie ist es aber, wie in ganz Wald-Deutschland, 
so auch im Heidepark. Es braucht Jäger, die die epidemische Aus-
breitung des Rehwilds stoppen und zurückkämpfen. Hermann 
Löns, der nicht nur ein großer Naturschützer, sondern auch ein 

115

sinnten durch die Heide robbte, um die Grenzpfähle zu ver-
schieben. 

Toepfer hat dann später sehr viel zugunsten der Heide ver-
schoben. Immer einmal wieder auch mit der schieren Gewalt, 
die aus den Konten kommt. Seine Hauptfeinde waren die Birken, 
Fichten und Kiefern, die, das weiß man ja, die freie Heide be-
droh(t)en. »Entkusseln!« war sein liebster Tagesbefehl. 

Ich erinnere ich mich noch an eine Toepfer-Veranstaltung in 
den frühen Achtzigern, als im Publikum ein bekannter Ökologe, 
Professor Ernst Preising, aufstöhnend die Bemerkung wagte: 
»Aber Herr Toepfer, Heide, das ist doch nicht nur lila … denken 
Sie an die vielen wertvollen Saumbiotope!« Die waren Toepfer 
wohl nicht ganz egal. Aber wichtig waren ihm große, freie Hei-
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»Best-of« Totengrund / Wilseder Berg … die Herzkammer der Lüne-
burger Heide – insgesamt 14,9 Kilometer. Wenn man eine »Best-of«-
Heidetour empfehlen soll, gerät man in ein Dilemma, zumal Schönheit 
ja auch dann, wenn es um landschaftliche geht, im Auge des Betrach-
ters liegt. Aber nach gründlichem Nachdenken kann ich mich doch zur 
Benennung eines »Königswegs« verständigen. Die Wilseder-Berg-Wan-
dertour ist besonders reich an Höhepunkten. Man geht durch Heide 
und taucht in Wald. Man blickt über wellige Weiten und alles wird plas-
tisch. Ausgangspunkt sollte Oberhaverbeck sein. Kaum eine Handvoll 
Gehöfte. Viele hohe Eichen, die ja seit jeher zum Erscheinungsbild eines 
Heidedorfes gehören. Eichen können, was uns seit Menschengedenken 
misslingt: mit dem Alter immer schöner werden. Es gibt Eichen, die 
ihre abgestorbenen Äste wie Traumfänger in den Wind recken (sie be-
halten sie gern bei sich). Hinter dem Ortsausgang geht es kurz hügelan, 
auf einem dieser strahlend weißen Wege, so als ginge man auf Schnee-
pfaden durch den Sommer.  

Der Rücken, auf den man sogleich gerät, heißt Turmberg, ist aber 
so wenig Berg wie der Wilseder Berg oder der Ahrberg im Garlstorfer 
Wald Berge sind. Hügel halt. Hier sollte der Wanderer unbedingt den 
Blick schweifen lassen über die umliegende Heidelandschaft! Aus-
atmen und staunen! Hügelabwärts kommt man zu einer Wegkreuzung. 
Nach rechts führt der Weg in den Wald. Dichter Mischwald, Ende Au-
gust wahrscheinlich schon mit Birkenpilz-Duft. Hohe Bäume. Schatten, 
dem vertraut man sich gern an, wenn es ein Augusttag mit Heidsom-
merglut ist.  

Dann wieder, den Wald im Rücken, ein Horizont mit Heide. Und 
was für einer! Wie schwarz lackierte Zinnsoldaten stehen Wacholder 
auf dem gegenüberliegenden Hang. Auf Plattdeutsch heißen Wachol-
der Machangel. Und im Hanstedter Dorfkrug gab es Gin aus »garantiert 
originalen Machangel-Beeren«. Die alten Heidjer kippten den Stoff eis-
gekühlt zum Bier. Aber nicht so oft: war deutlich teurer als Heidmärker 
Korn. 

119

passionierter, treffsicherer Jäger war, würde auf Anfrage jetzt 
wohl schon mal durchladen. 

Wir schließen, wie wir begonnen haben, mit einer Zeile aus 
seiner jagdlich eingefärbten Sauflied-Heide-Hymne: Falleri und 
Fallera … Juppheidi und Juppheida. 

 
* * * 

 
Nachtrag Mitte August 2022, geschrieben bei mäßiger Heide-
blüte: Ich hatte meine Heide-Gedanken gerade mit den etwas 
dadaistischen Kunstworten aus Hermann Löns’ Heide-Hymne 
geschlossen, als mich ein Freund anrief, der etwa gleichzeitig mit 
mir, 1967, das gemeinsame Heidenest Hanstedt verlassen hatte. 
Er nach New Jersey/USA, ich nach Buxtehude in die Estetal-Ka-
serne. 

Er komme auf ’n Sprung vorbei, sagte er, habe nur wenig Zeit, 
aber es müsse »… after all these years …« einmal wieder Heide-
blüte sein. 

Ich musste ihn gleich etwas einbremsen, was seine Erwartun-
gen anbelangt: »Rümmel, dieses Jahr blüht die Heide aber sowas 
von besch…eiden wie fast noch nie … Klimawandel, Dürre … weiß 
der Teufel warum!« 

»Macht nichts«, mailte er, er komme trotzdem; in jedem Fall 
aber wolle er ein Best-of.  

Hierdurch animiert, habe ich die folgende Best-of-Heidetour 
notiert. 
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Dann der Steingrund! Nicht wenige finden ihn noch eindrucksvoller 
als den Totengrund. Der Pfad führt – eher am oberen Rand – durch 
dieses Wunderland. Hier ist Mensch dicht am Heide-»Best-of«!  

Nur ein kleiner Bergrücken trennt den Steingrund vom Totengrund. 
Wem zu viele Menschen entgegenkommen, denn viele kennen diese 
Best-of-Tour: passieren lassen und auf Stille warten! Den Totengrund 
darf man sich nicht verlärmen lassen! Man könnte von hier auch einen 
kleinen Abstecher zum Gedenkstein für Professor Andreas Thomsen 
machen, der 1906 sechstausend Goldmark für den Ankauf der Keim-
zelle des Naturschutzparkes gegeben hat.  

Den Totengrund kann man auf teils schmalem Pfad umrunden. Kie-
fernwurzeln, sandige Wege, schlängelnder Pfad und immer wieder: 
wechselnde Einblicke in den Grund. Man putze seine imaginäre Brille, 
damit man das alles mit dem inneren Auge sehen kann. Der Toten-
grund ist nicht so überwältigend wie etwa die Dolomiten oder die 
Dschungel-Tafelberge Venezuelas. Er ist eindringlich. Er ist in einer 
Weise überlegen wie Schumanns Träumerei einem Wagner’schen 
Sturmgebläse aus dem Orchestergraben überlegen ist. Der Totengrund 
ist nicht tief, aber er hat Tiefe. An einem Schafstall vorbei (ehrlich ge-
sagt, er ist zu groß, um original zu wirken) erreicht man das Heidedorf 
Wilsede: Fachwerkhäuser unter Stroh und Reet, Findlingsmauern, 
Kopfsteinpflaster. Und wenn die Tageszeit passt: Buchweizentorte! (Ich 
muss bezweifeln, dass sie im Wilsede dieser Tage so gut ist, wie meine 
Mutter sie machen konnte. Aber eine Sondierung mit der Kuchengabel 
kann nicht schaden.)  

Vom Schlangengrund – woher der Name? Vielleicht gab es hier ein-
mal auffällig viele Kreuzottern? – hinauf zum Wilseder Berg. 169 Meter. 
Es wird immer noch behauptet, dass Napoleon zu Beginn seines Russ-
landfeldzugs hier gestanden hat, Hand im Westenaufschlag, ostwärts 
grübelnd … sehr zu bezweifeln, das! Ziemlich sicher aber stand der 
große Carl Friedrich Gauß beim Vermessen im Auftrag des Königrei-
ches Hannover hier, genialer Mathematiker (Gauß’sche Normalvertei-
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Heide plus Großstadt – Unmittelbar südlich vor den 
Toren Hamburgs liegt die Fischbeker Heide. Heide-
kenner – auch solche, die durch die geballte Land-
schaftsschönheit im etwas weiter südlich gelegenen 
Heidepark verwöhnt sind – loben den steil ins 
Fischbektal  abfallenden Heiderücken wegen seiner 
Prächtigkeit. Weitblicke ins Elbtal! 

 
 

Heide plus Glockenheide – Ebenfalls lila, aber in der Nahsicht viel schö-
ner und »blütentypischer« als die Besenheide ist die Glockenheide, die 
man an feuchten Heiderändern, Tümpeln und Bachläufen blühen 

sehen kann. Ein anderes Heide plus bietet das Woll-
gras. Im Pietzmoor, im Südzipfel des Naturschutz-
parkes, wiegen sich im Frühjahr noch große Woll- 
grasflure im Wind. Geführte Wanderungen durchs 
Pietzmoor.  
 

 
Heidewanderung Heide plus Vollmond – Der Verfremdungseffekt be-
schert ein neues Landschaftserlebnis. Wer sich nachts nicht unbegleitet 
über die Lüneburger Heide traut, kann sich an 
 Detlef Grimm (0151 / 26581568) in Undeloh wen-
den, der erlebnisreiches »sicheres Im-Dunkeln- tap-
pen« verspricht. 

 
 

Heide plus Wortgenie 
 
Arno Schmidt (1914–1979), Nachkriegsdeutschlands wortartistischster 
Dichter, war einer, der Expressionismus, Freud’sche Tiefenschau, die 
Joyce’sche Hochmeisterschaft des inneren Monologs, Satire, Erotik und 
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lungskurve!), überragender Physiker, naturwissenschaftlicher Meister- 
denker. Die Aussicht nach Südwesten ist die beste. Oder man schaue 
einfach in die Richtung, in die die Mehrheit fotografiert … und foto-
grafiere nicht: genießen! Die besten Bilder sind im Kopf. Vom Wilseder 
Berg – große Strecke Heide pur – zurück Richtung Oberhaverbeck. 

 
 

Lüneburger Heide plus 
 
Heide plus Megalithkultur – Die kleine Heidefläche 
knapp nördlich von Amelinghausen, gut eine Fahr-
radfahrstunde östlich des Naturschutzparkes Lüne-
burger Heide, gehört nicht zu den spektakulären 
Heidepartien. Es sei denn, man möchte Heide plus 
steinzeitliche Gräberlandschaft erleben. Der sehens-
werte, 5300 Jahre alte Friedhof – die, etwas raunend, so genannte Ol-
dendorfer Totenstadt – ist vor Ort leider nur mäßig per Beschilderung 
erklärt. Eine Führung durch Wolfgang Koltermann (0176 / 966 05 887) 
ist eine gute Alternative. 

 
 

Heide plus Waldbau-Naturdenkmal – Knapp fünf Kilometer (Waldwan-
derweg) östlich der Oldendorfer Totenstadt liegt das Marxener Para-
dies: ein Kerbtal (Einkerbung durch Gletschereis) mit Waldwiesen- 
Teich, flankiert von einem ansehnlichen Heiderücken samt Wacholder, 
Birken und Ginster. Die gegenüberliegende Talseite bildet ein Endmo-

ränen-Geklüfte mit vielen lebenden Denkmälern 
der Niederwald-Wirtschaft. Buchen, die früher zur 
Holzgewinnung »auf den Stock gesetzt« wurden – 
das heißt in diesem Fall: auf halber Mannshöhe 
 gekappt –, haben sich inzwischen zu hohen Kande-
laber-Gestalten ausgewachsen. 
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ANDERE HEIDEN 
 

BRANDENBURG 
 

Das Land Brandenburg hat, in Quadratkilometer 
bemessen, mehr Heide vorzuweisen als Niedersach-
sen mit dem deutschlandweit größten zusammen-
hängenden Heidekomplex (Naturschutzpark Lüne- 
burger Heide). Und wer die ganze Vielfalt von 
Heide erkunden will, ist nicht schlecht beraten, sich 
im Osten auf die Beine zu machen. 

 
Die Schönower Heide liegt nordöstlich von Berlin im Landkreis Barnim 
auf einem ehemaligen Truppenübungsplatz. Hier sorgte lange die Rote 
Armee für lila Farbe. Das kleine Gelände, heute mit einem 533 Hektar 

großen Naturschutzgebiet, wird von Dam-, Rot- und 
Muffelwild beweidet. Fast schon flehentlicher Dau-
erappell der Heidehüter: Nicht füttern! Es gibt 
einen anderthalb Kilometer langen Heidelehrpfad – 
gespickt mit Informationen. Gehenswert! 
 

 
Die Ruppiner Heide im Norden Brandenburgs erschließt man sich am 
besten von Wittstock aus. Das 70 000 Hektar große Gelände (eine Flä-
che im Süden gehört der Sielmann-Stiftung, die viel und gekonnt in 
Besucherlenkung investiert) verlockt mit seinen abwechslungsreichen 
Wanderwegen zu mehr als nur kurzen Durchmärschen. Beliebt ist die 
große Weite, die von Kiefern und Birken aufs Schönste akzentuiert 
wird. Das strenge Wegegebot solle man schon allein deshalb beachten, 
weil das ehemalige Truppenübungsgelände immer 
noch »munitionsbelastet« ist. Ein 15 Meter hoher 
Aussichtsturm ist optimal platziert. 
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eine unfassbare Vielwisserei zu Prosa verdichtete. Er lebte und schrieb 
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens im Süd-Heidedorf Bargfeld, un-
weit von Celle. Dort halten die Heide-Bäume schlechtin, Wacholder, 
die Totenwache für den Exzentriker, den Heidelandschaften – möglichst 
herb mussten sie sein – immer wieder inspiriert haben. Schmidt ein 
Heidedichter? Sicher nicht, aber einer, dem diese Landschaft, die in sei-
ner Prosa sporadisch vorkommt, die Horizonte öffnete.  

»In das schläfrige Dörfchen, in dem ich damals wohnte, war ich eben von 
einem Waldgang heimgekommen; die üblichen unsichtbaren Spinnweben hat-
ten knisternd mein bisschen Stirn überklebt, im Weiterkrümmen durch Gebüsch 
und Hartwuchs. Oben, zu beiden Seiten der Chaussee, stürmten die Weiden 
heran. Säbelbüschel über den Wirrköpfen. Wind drückte hierhin und dorthin, 
das Wetter schien umzuschlagen.« 

aus: Arno Schmidt, Schlüsseltausch (Kleine Erzählungen) 
Besichtigung des Schmidt-Wohnhauses (geführt und liebevoll 

 erklärt!) nur nach Anmeldung (05148/920; info@arno-schmidt-
 stiftung.de). 

 
 

Mit der niedersächsischen Südheide und der Nordheide verhält es sich 
ein wenig so wie mit Mallorca und Menorca; man kennt die größere 
des Duos, die Lüneburger Nordheide, und ist erstaunt, dass es da noch 
ein kleineres, bemerkenswertes Gegenstück gibt. Und das lohnt … mehr 
als nur eine Stippvisite. Der 480 Quadratkilometer große Naturpark 
hat als Träger den Landkreis Celle, umfasst zehn Naturschutzgebiete 

und ist mehr als Nur-Heide. Die kleinen Moore und 
Sumpfgebiete sind signifikante Flecken des Natura-
2000-Programms. Kraniche und Bekassinen haben 
die Südheide schon längst entdeckt. 
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Die Reicherskreuzer Heide (Oder/Spree), Teil des 
Naturparks Schlaubetal, zwingt den Beschreiber 
zum Superlativieren. Die 2840 Hektar große Fläche 
bietet genau das, was Heidefreunde suchen: die 
große, erhabene Weite. Und wer Glück und ein 
gutes Fernglas hat, entdeckt vielleicht sogar Wiede-
hopfe, absolute Pretiosen und Hingucker. 

 
 

Die Jännersdorfer Heide liegt im Naturschutzgebiet Marienfließ im 
nordwestlichen Grenzgebiet Brandenburgs zu Mecklenburg-Vorpom- 
mern. Wer Heide nicht nur lila oder heidebraun mag, ist hier in Mai, 

Juni und Juli richtig. Die Jännersdofer Heide punk-
tet auch gelb: mit Ginsterblüte. Auch auf diesem 
ehemaligen Übungsgelände gilt ein strenges Wege-
gebot – das Areal ist noch nicht komplett »muniti-
onsbereinigt«. 

 
 
 
 

MECKLENBURG-VORPOMMERN 
 

Den Typus »Küsten-Dünenheide« findet man in Reinkultur im Natio-
nalpark Vorpommersche Boddenlandschaft, und hier besonders schön 
bei Darßer Ort und Gellen. Aber auch auf Hiddensee. Diese Heiden 
brauchen keine Schur, keine Heide-Beweider. Wind 
und Flugsand halten ihnen die grüne Konkurrenz 
vom Leibe. Alte Heide stirbt ab und gibt neuer 
Raum.

Döberitzer Heide im Havelland: Auch diese Heide 
ist Erbstück des Kalten Krieges. Aus dem ehema-
ligen 6000 Hektar großen Truppenübungsplatz 
wurde ein 3415 Hektar großes Naturschutzgebiet. 
Kenner loben die Hasenheide im Norden des Gebie-
tes: Hier versammelt sich die ganze Schönheit des Döberitzer Heide in 
nuce. Mit Glück begegnet man auf dem 25 Kilometer langen Rundweg 
Wisenten – eine schöne Abwechselung für Heidewanderer, die eher 
den Anblick von Heidschnucken gewöhnt sind. 

 
 

Saarmunder Heide in Potsdam-Mittelmark: Die 
kleinste ausgewiesene Heidefläche (77 Hektar) ist 
zugleich die einzige in Ostdeutschland ohne militä-
rische Vorgeschichte. Der schöne Rest gehört zum 
Naturpark Nieplitz, den Naturfreunde wegen seiner 

Vielzahl seltener Tier- und Pflanzenarten schätzen. Wer Detailblicke 
mit etwas Weitblick kombinieren will, sollte hier ansetzen. 

 
 

Lieberoser Heide (Spreewald): Wer Heide plus 
sucht – also Heide und vielleicht noch eine andere 
markante Landschaft in Reichweite, etwa den aqua-
tischen Spreewald –, sollte den größten ehemaligen 
Truppenübungsplatz auf deutschem Gebiet auf 
seine »to be seen«-Liste setzen. Gut didaktisierte  Erklärtafeln, Pionier-
wälder, wogende Grassteppe. Eine Wüste (allerdings eine menschen-

gemachte, Ergebnis jahrzehntelangen Panzerketten- 
Einsatzes). Fahrradtauglich das Ganze. Und der ein-
zige Ort in Deutschland, an dem man – mit Chance – 
Wölfe und Elche sehen kann. 
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SCHLESWIG-HOLSTEIN 
 
Man kommt nicht der Heide wegen nach Amrum 
oder Sylt. Aber Freunde der beiden nordfriesischen 
Inseln schätzen nicht nur das wogende Meer, son-
dern auch wogendes Braun und 
Lila. Davon gibt es einiges in 

Amrums spektakulären Dünengürteln und in Sylts 
Norden. 

 
 
 
 

SCHOTTLAND 
 
In Europa ist Schottland das Heideland schlechthin. Von Cape Wrath 
aus kann man nicht südwärts in die Highlands vorankommen, ohne 
horizontweite Besenheide-Areale zu durchqueren. Aber man muss 
schon das Herbe und das Sehr-Herbe mögen, wenn man diese Heide 

als Augenweide auf seine Netzhaut bekommen will. 
Oft gibt es nur Heide, Moorsenken, »rolling hills« 
und Himmel. Dem schottischen Nationaldichter 
Robert Burns schwoll die Dichterader bei diesen 
An- und Fernblicken. Das große nördliche Nirwana. 
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WALES 
 
Man wird wohl wegen der wildschönen Küsten- und Klippenlandschaf-
ten, wegen seiner Wildbäche, Burgen und Klosterruinen und nicht 
wegen seiner Heiden nach Wales kommen. Aber letztere findet man 
auch. Zum Beispiel »überquellend von Wildtier-
Fauna mit spektakulären Heide-Moor-Partien« sie-
ben Meilen südwestlich von Denbigh: Gors Mean 
Llwyd. Für Heide-Enthusiasten ein Muss. 

 
 
 

AZOREN 
 

Die berühmte Azoren-Heide ist nicht einfach nur Baum- und Besen-
heide, sondern eine Art Macchia, in der – je nach Niederschlagshäu-
figkeit, Windexponiertheit und Höhenlage – Azoren-Lorbeer, Wachol- 
der oder Azoren-Stechpalme dominieren. Einst waren diese Heiden auf 
dem ganzen Azoren-Archipel landschaftsprägend. So ist es nicht mehr. 
Viehweiden haben Wandel geschaffen – zu Ungunsten der Heiden. 
Heute finden sie sich noch in den Steillagen der Lagoa do Fogo auf Sao 
Miguel, im Krater von Faial, in einigen Tälern auf Flores und Sao Jorge. 

Und, besonders schön ausgeprägt und mit diversen 
Blütenpflanzen durchmischt, an den Flanken des 
Vulkanberges Pico, nach dem eine der Azoren-
 Inseln benannt ist. 
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CLAUS-PETER LIECKFELD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
verbrachte viel Zeit seiner juvenilen Indianer-und-Cowboy-Dekade im 
Nordzipfel des in diesem Buch thematisierten Heide-Naturparks. Be-
ruflich zog es ihn nach München, wo er in den 1980ern Redakteur des 
Umweltmagazins natur war, das Horst Stern gegründet und anfangs 
der 80er auch geleitet hatte. Zum Themenkomplex  Tiere, Pflanzen, 
Ökologie und Naturschutz veröffentliche Lieckfeld diverse Artikel und 
Bücher. Er war Chefredakteur einer Buchreihe des WWF  und schrieb für 
GEO, mare, Merian und das SZ-Magazin, veröffentlichte ein Theater-
stück (»Rats«) und diverse Kabarett-Beiträge, unter anderem für Dieter 
Hildebrandts Scheibenwischer und das Düsseldorfer Kom(m)ödchen. 
Aufsehen erregte sein Buch über zweieinhalb Monate Eisfahrt  im Wed-
dellmeer (»Logbuch Polarstern«). Auch historische Romane entstan-
den. Hochgelobt wurde »Der Anwalt der Hexen« – ein Portrait/Roman 
über den Jesuiten Friedrich Spee, der sich während des Dreißigjährigen 
Krieges gegen den Hexenwahn stemmte. Zuletzt: »Die Flucht des Gro-
ßen Jägers« über Hans Eidig, den charismatischen Wilddieb der Heide. 

Nach seinem Lieblingstier befragt, antwortet Lieckfeld immer noch 
mit einem Drei-Buchstaben-Wort: BÄR. Und meint hier die ganze 
Skala – vom kleinen Malaien bis zum gigantischen Kodiakbär. 
 

 


