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EUROPEAN ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE

Landschaften sind grenziibergreifend, der Blick auf Landschaften und
die Kenntnis von ihnen schaffen Gemeinsambkeiten. Geschichte, Politik,
Geologie, Wirtschaft, Biologie, Kunst und Literatur und viele Wissens-
bestande mehr werden in der Betrachtung der EUROPEAN ESSAYS
ON NATURE AND LANDSCAPE zum Gegenstand. Die Beschiftigung
mit Landschaften schérft den Blick auf die uns umgebende Natur und
sie regt zum eigenen Naturerleben an. Wir sind auf unsere Landschaf-
ten in vielfaltigem Sinn angewiesen, sie sind unsere Lebensgrundlage
- vor allem die der kommenden Generationen. Warum Essays? Der
Essay ist streng im Blick auf das Ergebnis, nicht aber in der Systematik.
Im Mittelpunkt steht oft die personliche Auseinandersetzung der Au-
torin oder des Autors mit dem jeweiligen Gegenstand. Alles ist erlaubt,
wenn es die Lesenden dem Gegenstand naherbringt, ihn fiir sie er-
schlie(St. Der Essay ermdglicht einen an Perspektiven reichen Blickwin-
kel. In der hier vorgestellten Buchreihe den Blick auf Landschaften und
Naturphdanomene in Europa.

HEIDE

»Heide war friiher ein Wort fiir 6de, unfruchtbare >Wiisteney«. Die Er-
findung der Heidbauern-Landwirtschaft vor cirka tausend Jahren er-
moglichte immerhin einen kargen, aber auskommlichen Ackerbau. Als
die Heide im kiistennahen Norddeutschland buchstablich nichts mehr
hergab, wurde ihre pragnante, schone Landschaft als Kulturdenkmal
erkannt und gerettet. Allein diese Rettung ist eine wundersame Ge-
schichte. Eine unter vielen, die zusammengenommen ein Kaleidoskop
bilden. Grundfarbe lila. In unmittelbarer Kiistennahe - an Atlantik,
Nordsee und Ostsee — wurzelt Heide auch ohne den >Pflege-Biss< von
Weidetieren.« Claus-Peter Lieckfeld
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drapiert wohl in Heide - ein blithender Strauch
Auf dass unsre Liebe nun ewiglich sei

aus: Are you going to Scarborough Fair
(traditionelles englisches Volkslied,
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Aufder Limeburger Haide

Auf der Liineburger Haide,
TIn dem wunderfdydnen Land
@ing idy auf und ging idy unter,
Allerlei am Weg idy fand;
Dalleri, vallera,

Und judbeiraffa,

Befter Shag, befter Shan,
Denn du weifit es weifit es fa.
@

Briider, lafit die Glafer Plingen,
Denn der YNuskatellerwein
Wird vom langen Steben fauer,
Ausgetrunfen muf er fein;
Valleri, vallera,

Und judbeirvafia,

Befter Shag, befter Schag,
Denn du weifjt es weifit es ja.
@

Unbd die Bracten und die bellen,
Und die Biidyfe und die Enalle,
Rote Firfdye wolln wir jagen
Jn dem griinen, griinen Wald;
Dalleri, vallera,

Und judybeiraffa,

Befter Shag, befter Schag,
Denn du weifit es weifit es fa.
©
Lidu 5dbfde, ef du Seine,

2 du Bild, wie Mild und Blute,
Unfre Serzen wolln wir taufden,

Denn du glaubft nidyt, wie das tut;

Dalleri, vallera,

Und judybeivafia,
Befter Shan, befter Schag,
Denn du weifjt es weifit es ja.

Is einer, der ungefahr da geboren wurde, wo Heide noch am

heidigsten ist, am Nordostrand des norddeutschen Natur-
schutzparkes Liineburger Heide, lernte ich ihre einschladgige
Hymne gleich nach »Héanschen klein« und »Alle meine Ent-
chen«: »Auf der Liililineburger Heide ...« von Hermann Lons.
In meinem Fall von der vertriebenen OstpreufSin Fraulein Anne-
liese Tietze, die nach dem Zweiten Weltkrieg in Hanstedt meh-
reren Generationen von Heidjern das Lesen, Schreiben, Rechnen
beibrachte. Vor allem aber das Singen.

Und durch dieses Lied gab es in meinem Kindskopf so etwas
wie frithe Verwirrung, war es doch so, dass im Hermann-Lons-
Lied das singende Ich von sich behauptete, »auf und unter« zu
gehen. Wieso das? Warum, bei allen guten Geistern, geht da je-
mand unter und dann auch noch »... in dem wunn - derschonen
Land«? Ich wusste damals nicht, dass die spatere Heidehymne
vom Verfasser in Anlehnung an ein studentisches Ulk- oder
sagen wir es gleich: Sauflied entstand. Einfangen kann man den
seltsamen Text wohl dadurch, dass man sich das mit dem »auf
und unter« als »rauf und runter« iibersetzt. Dann offenbart sich
Sinn: Den Heidewegen kann man im bewegten Relief nur folgen,
indem man sozusagen die Hohenlinien wechselt - etwas, das in
der norddeutschen Tiefebene ansonsten nicht angesagt ist.
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Heidebauer beim Placken © Sammlung Freilichtmuseum am Kiekeberg

Spater, als ich besser und mehr lesen konnte, erfuhr ich, dass
es im Lied tatsdchlich um ein »auf und unter« hatte gehen kon-
nen, dass die Liineburger Heide tatsachlich iiber die Jahrhun-
derte eine Landschaft des Untergangs war: fiir Menschen, die
hier zu iiberleben versuchten mit dem, was die Erde hergab.
Heide, ein Hungerland. Elendsrevier. Eine Strauchsteppe, die
man, so man denn konnte, hinter sich lielS. Von einer franzosi-
schen Reiseschriftstellerin des spaten 19. Jahrhunderts stammt
der Eintrag: Die Menschen der Gegend sind bettelarm, erndhren
sich von Heidekraut und heiffen Heidschnuck. Nicht exakt rich-
tig, aber richtig gemeint.

Der Grund fiir das karge Leben liegt auf der Hand: Auf rei-
nem Sand wiachst kaum mehr als auf der flachen Hand; nur
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Abtransport von Heideplacken

© Sammlung Freilichtmuseum am Kiekeberg

Pflanzen der Kategorie Hungerkiinstler und kaum, beziehungs-
weise nur recht kiimmerlich, anspruchsvolle Feldfriichte.

In meinen Kinderjahren, den Fiinfzigern und frithen Sechzi-
gern des 20. Jahrhunderts, sagten die Leute bei uns im Dorf noch
»arm wie ein Heidebauer« oder - gewissermalen die Steigerung
nach unten - »arm wie ein Heidehauer«. »Heidehauer« ist ein
fossilisierter Beruf, dessen Erklarung viel iiber die Heidebauern-
wirtschaft vergangener Jahrhunderte sagt. Also: Was ist (was
war) ein Heidehauer? Einer, dessen Arbeit die buchstablich ge-
wordene Plackerei war. Heide wurde, wenn sie alt wurde und zu
verholzen drohte, abgeschlagen und abgehoben: abgeplackt, mit
einem Gerat, das dem Blatt einer mittig abgeknickten Plattschau-
fel gleicht.
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ie Arbeit war hart, gefiirchtet, beriichtigt und wurde nur

denen zugemutet und aufgezwungen, die sonst keinerlei
Einkommen generieren konnten. Meine Mutter sagte mir bis-
weilen: »Heidehauer kannst du immer noch werden ...«, etwa,
wenn ich vor Lateinvokabeln oder dem einfachen Dreisatz ver-
zweifelte und mir selbst androhte, das Gymnasium zu verlassen.
Dass ich das Gymnasium in Winsen/Luhe dann doch nicht ver-
lassen habe, mag auch mit dieser drohend in Aussicht gestellten
beruflichen Zukunft zu tun gehabt haben. Jedenfalls hatte ich
eine Ahnung davon, wie sich diese Knochenbrecherarbeit an-
fiihlt.

Mein Heide-Privatlehrer, der pensionierte Volksschullehrer
Richard Backhaus, der das sinnliche Vor-Ort-Lernen praktizierte,
lange bevor es in einschlagigen Biichern (wieder)entdeckt und
empfohlen wurde, dieser Richard Backhaus driickte mir eines
Tages so eine Placke in die Hand. Wir standen am Rand des
Tops, einer Heideflache zwischen Hanstedt und Weseler Heide,
meiner Indianer-und-Cowboy-Prdrie. »Hier, mien Dschung,
damit du mal 'ne Ahnung davon bekommst, wie hart die Heidjer
hier frither so durchmussten.«

Ich schlug mit der geknickten Schaufelflache zu und versuchte
Heide samt Wurzelwerk abzuheben. Es misslang. Backhaus hob
den Zeigefinger: »Und das hat nun einer den ganzen lieben lan-
gen Tag gemacht, Heide abplacken, so weit das Auge reicht.«

»Und warum?«
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as Abplacken war absolut notwendig, um die der Heide be-
D nachbarten Felder landwirtschaftlich nutzen zu konnen. In
beschranktem Umfang brachte der »Abschlag« auch Material
zum Dachdecken und zum Zaunebauen. Ein geringer, aber niitz-
licher Nebeneffekt.

Entscheidend wichtig war: Die abgeplackte »lange Heide«
wurde zur »Streu-Heide«: In Stdllen als Einstreu ausgebreitet -
Stroh war Mangelware und wiére fiir Heidbauern zu teuer gewe-
sen -, vermischte sich das trockne Kraut mit dem Kot der Schafe
zu einem Diingersubstrat, das im Friihjahr auf die Felder aus-
gebracht wurde. Mit dieser Streu gelangte auch die diinne Hu-
musschicht, die sich im Wurzelwerk der Heide befand, auf die
Felder. Das System iiberlebte viele Heidjer-Generationen.

Doch das klappte nur, weil die Schnucken ihre Diingegaben nicht
nur - was tagsiiber geschah - iiber die wei-
ten Flachen verkleckerten, sondern nachts
konzentriert in den Stdllen ablieferten.
Genau das war der Hauptsinn und -zweck
der Heide-Schafstille (Schnuckenstalle),
die spéter, als sie sich historisch schon fast
tiberlebt hatten, zu heide-romantisch ver-
edelten Hinguckern wurden.

In meinem Heimatkunde-Unterricht
bei besagtem Frdulein Tietze klang das
noch etwas anders: Die Stille, sagte sie,
waren notwendig, um die Schafe vor Wol-
fen zu schiitzen. Dumm Tiitich! Dummes
Anneliese Tietze Gerede. - Wolfe gab es iiber die Jahrhun-

© Archiv Gemeinde Hanstedt
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derte in der norddeutschen Tiefebene fast immer nur wenige.
Die wenigen konnte man vertreiben, lediglich im DreifSigjahri-
gen Krieg, als Manpower iiberall fehlte, soll es Wolfsplagen ge-
geben haben. Heute erst sind wieder Wolfe auf niedersach-
sischen und brandenburgischen Heide- und Waldflachen unter-
wegs. — Die Schafstdlle waren Produktionsraume und Sammel-
stellen fiir Diinger. Mindestens in erster Linie.

eidelandwirtschaft war verletzlich, aber tiber Jahrhunderte
hinlanglich, jedoch nicht zur Génze, resilient, wie man
heute die Widerstandsfahigkeit eines Systems gegen Storungen
nennt. Immerhin: Eine abgeplackte Flache brauchte vier bis 24
Jahre, um sich als Heide zu regenerieren ... so weit zu regenerie-
ren, dass wieder Beweidung moglich war. Man kann also sagen:
Heidelandwirtschaft war extensiv, hatte aber erheblichen Fla-
chenbedarf. Auf den Ackern erndhrte der Heidschnucken-Diin-
gereinstreu im ersten Jahr Roggen, im zweiten Hafer und im
dritten Jahr noch den anspruchslosen Buchweizen. Eine eng auf
Kante gendhte, aber lange funktionierende Dreifelderwirtschaft.
Die Heideflachen, auf die ein Bauer Zugriff hatte, mussten,
um vermittels Einstreu und Diingerproduktion eine Heidbau-
ernfamilie zu erndhren, relativ grof§ sein. Auch das ein begren-
zender Faktor; denn ein Bauer, zumal dann, wenn er allein
wirtschaften musste, konnte nicht beliebig viel Zeit auf langen
Zu- und Riickwegen verbringen. Die Heidebauernwirtschaft be-
gann zu kollabieren, als das Verhaltnis Heide zu landwirtschaft-
licher Ertragsflaiche unverhaltnismafig wurde. Eh es final zu
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Ende ging, versuchten die Heidbauern die Flucht in die Flache:
Immer mehr, immer groflere Heide-Areale, um die Diingerpro-
duktion aufrecht zu erhalten. Es gab noch einen anderen, we-
sentlichen Kipp-Punkt - zu dem kommen wir etwas spater -,
wegbrechender Nebenerwerb.

Man horte noch bis vor nicht allzu langer Zeit eine andere Er-
klarung fiir die ehemalige Ausdehnung der lila Weite. Sie horte
sich so an: Um die Feuer unter den Salz-Siedepfannen in Liine-
burg Tag und Nacht lodern zu lassen, wurde Norddeutschland
so gut wie entwaldet ... und damit zur Wiistenei: sprich zur
Heide.

Drei Griinde sprechen dagegen. Zum einen waren Abhol-
zungsflachen nie und nimmer ohne die notwendigen, unterstiit-
zende Zupf- und Fressarbeit spezialisierter Schafe zu Heide
geworden. Auch auf kargen Boden hatte Buschwerk und schlief$-
lich Wald tibernommen. Zum anderen lasst sich anhand von Bo-
denproben belegen, dass viele nur Nur-Heideflichen schon
etliche Jahrhunderte vor der Salzsiederei in Liineburg bestanden.
Zum Dritten schliefSlich weilS man, dass die Liineburger ihr
Fliisschen Ilmenau nutzten, um Holz in groffen Mengen heran-
zuflofen, was allemal billiger, effizienter und bequemer war, als
es lange Wege durch Heidesand zu karren.

er schafsinnige Leser und die schafsinnige Leserin werden
D ungefahr hier beginnen, die Kompetenz des Referenten an-
zuzweifeln: Gilt nicht als gesichert, dass es seit mindestens 5000
Jahren Heide in der norddeutschen Tiefebene gibt, aber erst seit
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Ausgedehnte Heidefldche siiwestlich von Hanstedt im 18. Jahrhundert

> '3 §
Ausschnitt der Kurhannoverschen Landesaufnahme von 1776, Quelle: Landesamt
fiir Geoinformation und Landvermessung Niedersachsen, © 2023 LGLN

=

18 19



knapp 1000 Jahren Heidbauern-Landwirtschaft - also die Form
der Bodennutzung, die unsere Heide geformt hat?

Zur Erkldarung ein didaktischer Riickschritt: Seit cirka 3000
vor Christus roden Menschen die natiirlichen Traubeneichen/Bu-
chen-Mischwalder der Tiefebene; was unter ihren Handen nicht
Ackerland wurde, wurde Weideland - und das heifSt auf mageren
Boden: Heideland. Diese »Heide« darf man sich allerdings nicht
so vorstellen wie das heutige Dargebot des Naturschutzparkes
Liineburger Heide, sondern eher als Strauch-Busch-Gras-Steppe
mit mehr oder minder groffen Anteilen von Besenheide-Flecken.

Zu der Heide, wie sie siidlich von Hamburg noch in ansehn-
lichen Resten als Kulturdenkmal existiert, kam es erst vor 1000
Jahren, als die Heidbauern-Landwirtschaft erfunden wurde.
Also, wie schon gesagt: Mit Placken, Einstreu, Diingung, Drei-
felderwirtschaft. Seither gibt es dieses eigentiimliche Kulturland.

Kulturland lebt so lange, wie es die sie pragende Kultur tragt.
Dass die Heide als Flachenphanomen ihren kulturhistorisch fal-
ligen Tod tiiberlebt hat, steht auf einem anderen Blatt. Auch zu
dem etwas spater.

Stopp! Ich habe, was die Ertragsfahigkeit der Heide anbe-
langt, etwas unzuldssig verkiirzt. Grundsdtzlich richtig ist zwar:
Die Heide sorgte - iiber den Umweg der Diingung mit Schnu-
ckenkot - fiir die notwendige Fruchtbarkeit des kargen Landes.
Aber die Heide brachte auch noch etwas Zusatzeinkommen.
Nicht viel, aber genug, um den Unterschied zwischen Verhun-
gern und Uberleben auszumachen. Da war, schon seit dem
Hochmittelalter, die Heidehonig-Ernte (seit dem 16. Jahrhundert
tiberwiegend in der Hand von Berufsimkern) und - heute ver-
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gessen und fast bedeutungslos - die Produktion von Bienen-
wachs, dem wohlriechenden Elixier fiir Kerzenzieher. Zu manch
einer katholischen Messe in Bayern oder Schwaben brannten
Heide-Wachskerzen aus dem kargen protestantischen Norden.
Honig, Wachs, Lammfleisch und - bevor das Merinoschaf den
Markt weltweit aufrollte - Schnuckenwolle konnten den Unter-
schied machen zwischen Hungerleider-Dasein und einigerma-
fen auskommlichem Leben.

Dass die Heidbauern-Landwirtschaft - spdtestens seit Ende
des 19. Jahrhunderts - nicht mehr in der Lage war, ihren Mann
und ihre Frau zu erndhren, hat auch damit zu tun, dass die ge-
nannten Zusatzeinnahmen wegfielen. Stearinkerzen verbrannten
den Markt fiir Wachskerzen. Zum SiiSen brauchte man, spates-

tens seit man aus Riiben Zucker kochen konnte, keinen Honig

2

Wanderimker mit »Liineburger Stiilpern« © Sammlung Eckart Brandt
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mehr. Lammfleisch kam in ausreichenden Mengen von den Dei-
chen und, seitdem es stabile, hochseetaugliche Kiihlketten gab,
spottbillig aus Australien und Neuseeland.

Eine Weile versuchten die Heidebauern noch gegenzuhalten,
indem sie ihre Herden massiv vergrofferten - Lammfleisch bot
immer noch akzeptable Ertrdge. Aber es passierte exakt das, was
immer passiert, wenn austarierte Agrikultur-Systeme tiberdehnt
werden. Sie schlingern und fallen mit Kollateralschaden um. Die
Heide wurde {iberweidet, das Heidekleid scheuerte - bildlich ge-
sprochen - durch, es entstanden Diinengebiete, wo zuvor noch
Menschen, Schnucken und Bienen ein Auskommen hatten.

Die heidegestiitzte Landwirtschaft - und daran vermochte
auch die aufkommende chemische Diingemittelproduktion
nichts zu andern - war Ende des 19. Jahrhunderts am Ende. Und
die Heide, als flachenhaftes Natur- ... Halt, falsch! ... als flichen-
haftes Kulturphdanomen ware fast verschwunden, bevor sich Ret-
ter auf die Beine machten. Aber das ist eine andere Geschichte,
zu der wir gleich kommen werden. Fiir mich - ich denke mal, so
viel Lokalpatriotismus darf sein - eine rithmliche Geschichte aus
Deutschlands Norden.

m Anfang war das Wort. Und es hatte seinen Grund. Es er-
klang im Totengrund bei Wilsede. Der genaue Wortlaut ist
nicht tibermittelt, steht in keinem Tagebuch. Aber es wird - wir
folgen einfach mal Walter Brauns, dem dichtenden Biographen
des genialischen Heidepastors Wilhelm Bode - ein Ausdruck
tiefster Ergriffenheit gewesen sein. Anfang der Siebziger Jahre
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des 19. Jahrhunderts, PreufSen hatte gerade »siegreich Frankreich
geschlagen«, stand der Liineburger Oberschiiler Wilhelm mit sei-
nem stadtberiihmten Vater (ebenfalls Wilhelm) Bode am Rande
des Totengrundes, und beide blickten in eines der schonsten
Natur-Amphitheater Deutschlands: lila grundiert, nach den Ge-
setzen einer verborgenen Asthetik mit schwarzen Wacholder-
Saulen und Findlingen begnadet.

Bode junior war verzaubert und - was wichtiger war - gefan-
gen. Gefangen im Sinne von verhaftet. Der Idee verhaftet zu ret-
ten, was noch zu retten war an Heidelandschaft.

Ob es genauso war? Frithe Bestimmung durch Elementar-
erlebnis? Zweifel sind erlaubt, aber ich darf kurz begriinden,
warum ich fiir stimmig halte, was der Biograph des Heidepastors
aus frithen Bode-Tagebiichern herausgepresst hat. Mir ging es -
etwa im selben Alter wie Bode, nur 90 Jahre spdter - genauso,
oder sagen wir: dhnlich. Ich wurde im Totengrund verzaubert
und auf eine Bahn gesetzt, die ich ein Leben lang nicht verlassen
habe: Natur schiitzen. Und siehe, es geschah am gleichen Ort.

ch war Jungpfadfinder im Hanstedter Pfadfinderstamm Wo-

dans Ger. Wald- und Heidewanderungen waren genauso an-
gesagt wie Kartenkunde und Lagerfeuermachen mit nassem
Holz. Fiir die jahrliche Pfingstfahrt hatten wir uns 1961 etwas
Kiihnes vorgenommen: im Totengrund, ohne die iibliche Kothe
(Hordenzelt) und nur im Schlafsack zu iibernachten.

Den Weg von Hanstedt {iber den Tops, diese eigentiimlichen
Heide-Enklave, in die Spuren einer viel umratselten Heerstralle
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Blick in den Totengrund zur Heidebliitenzeit im August © Andreas W. Kogel



eingesenkt sind, iiber die lichte Weseler Heide, durch Undeloh,
die selbsternannte »Perle der Liineburger Heide«, dann den Wil-
seder Bergq iibersteigend bis in den Totengrund ... diesen Weg
hatten wir mit so genannten »Affen«, unbequemen fellverklei-
deten Tornistern, und umgeschnallten Schlafsacken hinter uns
gebracht. Nicht der Weg, der war lang und miihsam, das Ziel
war das Ziel: Totengrund. Eine Ortsbezeichnung, die sich unge-
fahr so raunend anhort wie Bocklins Toteninsel oder Travens
Totenschiff.

Wir hatten am Heimabend davor auf Bauer Vicks Heuboden
erzahlt bekommen, dass der Totengrund Totengrund heifSe, weil
die Wilseder Bauern - in Ermangelung eines eigenen Friedhofs -
durch diesen Talgrund ihre Toten nach Bispingen getragen hat-
ten. Eine andere, wesentlich weniger ergreifende Erklarung: Der
Grund sei so sandig, dass jeder labende Regentropfen versickert
und deshalb die Erde zu tot sei, um etwas hervorzubringen.

Ich weil} nicht, ob wir die Fahrt in den Totengrund auch an-
gegangen waren, wenn sie nicht verboten gewesen ware. Im Na-
turschutzpark zelten, wenn auch ohne Zelt? Mindestens ein
Leichtverbrechen, zumal Pfadfinder generell zum Lagerfeuer-
machen neigen.

Und da lagen wir nun im braunen Kraut auf den Riicken, den
Sternenhimmel nach Vorzeichen absuchend; denn die aufgezo-
gene Nacht sollte uns doch bitte schon tiichtig was fliistern, sonst
hatte sich der lange Weg ja nicht gelohnt. Die Wacholder hielten
»schwarz und schweigend Totenwache« (ein Bode-Plagiat). To-
tenwache fiir wen auch immer. Dann der Uberflug eines Wald-
kauzes, etwa in die Richtung, die die Sargtrager damals einge-
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geschlagen haben miissten. Ob der Kauz vielleicht der Geist eines
Toten ... denkbar, wenn nicht gar wahrscheinlich.

Ich schlief rasch ein. Was enttauschend war.

Bei Sonnenaufgang weckte mich Feuchtigkeit auf den Augen-
lidern. Der Grund war von unzahligen Spinnweben verhangt, in
denen Tautropfen glitzerten. Alle anderen schliefen noch. Die
Sonnenstrahlen, die sich durch den Waldrand oberhalb des Hei-
detals fingerten, und der Moment gehorten mir, ich habe sie nie
wieder hergegeben. (Ich finde es iibrigens aufSerordentlich fein-
fiihlig, dass die alten Romer die Morgenrote als Geschenk einer
GOttin namens Aurora genommen haben.)

Ich blinzelte, jemand blinzelte zuriick. Vor mir stand auf Au-
genhohe ein Fuchs, der nach nachtlicher Jagd seinen Weg ge-
schniirt kam und nun einigermaflen erstaunt schien, dass der
Pfad besetzt war. Er schaute, schniirte ein paar Schritte riickwarts
und sprang dann keckernd ab. Der Totengrund lebte. Und ich
bin mir sicher, dass mich die Heide, der Tau im Sonnenlicht und
der Fuchs auf den Weg gebracht haben.

Wem »sowas« nichts sagt, der merke sich bitte trotzdem: Der
Totengrund ist magisch. Ungezahlt die mehr oder minder meis-
terlichen Farbkiinstler, die hier hockten, um die Magie auf die
Zweidimensionalitdt einer Leinwand zu reduzieren.

Minder meisterlich ...? Bode, der Heideretter, Schulinspektor,
Bankgriinder, Prozessbevollmachtigte, Wortmensch, Tatendurs-
tige und Seelenhirte, hat sich in spdaten Jahren immer mal wieder
iber uninspirierte Kiinstler mokiert, die seiner Heide »mit dem
Pinsel gelbe und blaue Flecken schlagen«. Spott war das Florett
des Mannes, der sich im vorgeriickten Alter noch priigelte, um
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seiner Ehre willen und um die einer Frau. Sie merken: Wir kom-
men an Wilhelm Bode nicht vorbei, wenn wir iiber das Natur-
schutzgebiet Liineburger Heide sprechen. Ware es da nicht gut,
wenn wir uns auf den Weg machten, der nach ihm benannt ist,
auf einen der schonsten Heidewege iiberhaupt?

en Weg ist er einige tausend Male gegangen. Manchmal

hat sich der Pastor, den sie den Heidepastor nannten, im
Radenbach das Taschentuch befeuchtet, um sich die Heidsom-
merglut aus dem Gesicht zu wischen. Manchmal hat er sich den
unfrommen Wilddiebhut in die Stirn gedriickt, um sich vor den
Eiskristallen zu schiitzen, wenn sie flach und spitzig aus der Wil-
seder Wacholderheide herunterwirbelten.

Der Wanderweg durchs Herzstiick des Naturschutzparkes Lii-
neburger Heide tragt zurecht seinen Namen: Pastor-Bode-Weg.
Mit ihm verhalt es sich nicht wie mit ungezahlten GoethestrafSen
in architektonisch verwiisteten Siedlungs-Aglomerationen, von
denen jede fiir sich genommen Dichter-Majestatsbeleidigung ist.
Nein, der Pastor-Bode-Weg erweist seinem Namensgeber noch
heute die Ehre. Eine begehbare Gedenkstitte.

Es gdbe diesen Wanderweg, es gabe die umgebende Land-
schaft heute nicht mehr, wére nicht Anfang des vergangenen
Jahrhunderts diese wortmachtige Gestalt gewesen. Der Pfad
ware heute, auf landwirtschaftliche Normbreite gebracht, etwa
die Zuwegung zu einer Maissteppe oder wére zu einer Erschlie-
(Sungsstralle zu einem Zweitwohnungskomplex mutiert. Das
blieb ihm erspart. Er zeigt sich heute fast noch so wie vor rund
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hundert Jahren, als der Egestorfer Gottesmann seinen barocken
Schatten auf ihn warf.

Ich gehe den Weg gern zur Unzeit. Bei Regen und in atlanti-
schen Wolkenbriichen. Hoch-Zeit indes sind die Spatsommer-
Wochenenden: Heidebliite, wenn das lila Zauberkraut Bienen
und Touristen anzieht und jeder Wacholder - von grinsenden
Selfie-Gesichtern verhohnt - Modell stehen muss.

An solchen Tagen kriegt man dem guten Geist der Heide nicht
vors innere Auge, keine Spur von Pastor Bode. Aber heute stehen
die Chancen gut. Der Himmel hat Bodenkontakt, ein kurzatmi-
ger Wind zerfleddert den grauen Duschvorhang, der von Nord-
west, vom Meer her, eingezogen wird. Der Pastor-Bode-Weg
verbindet, gut sieben Kilometer lang, die beiden wesentlichen
Lebensstationen seines Namensgebers: Egestorf und Wilsede,
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Kanzel und Heide. Sinnvollerweise wandert man Lebenswege in
Verlaufsrichtung. Also: Ausgangspunkt Egestorfer Kirchplatz.

Hier erinnert ein Denkmal an den groffen Sohn der Heide,
der von sich sagte »Ich bin kein Pfaff«. Nur eine Gehminute ent-
fernt die Sparkasse, deren Griindung und Betrieb er veranlasste.
Sie war Teil von der Bode’schen inneren Mission gegen die wiir-
gende Heidbauern-Armut, genau wie sein Vieh-Versicherungs-
verein. Und wenn es vor dem Winsener Amtsgericht mal um mal
um Mark und Pfennig oder Zahlungsaufschub fiir Zahlungs-
unfahige ging, wechselte Bode von der Kanzel vor Justitias
Schranken. Darauf angesprochen soll er gesagt haben: »Eine Ge-
meinde, die von ihrem Pastor wenig erwartet, die schlaft.«

Als Bodes Kirchenoberen zu mékeln begannen ob der geist-
lichen Einmischung in weltliche Dinge, warf ihnen der gebiirtige
Liineburger die Heilige Schrift ins Winsener Kirchenkontor, will
sagen: konfrontierte sie mit Jesu Beispiel, der den Hungernden
nicht das Manna nach dem Tode versprach, sondern es pronto
und analog vom Himmel regnen liefs.

Die kleine Steinbriicke, die siidlich von Sudermiihlen die
Schmale Aue iiberspannt, steht noch, dort, wo sich das schonste
Heidefliisschen Niedersachsens glucksend von links nach rechts
ins Bett wirft. Ein Bohlenweg, den gab es zu Bodes Zeiten noch

nicht, quert ein paar hundert Meter weiter westlich das Raden-
bachtal.
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wischen Schmaler Aue und Wilseder Wacholderheide zieht

der Pastor-Bode-Weg, changierend zwischen Schilfbraun
und Wiesengriin, seine Lebenslinie. Jenseits des kleinen Tales
dehnt sich dann eine der schonsten Heidflanken der Welt - die
Wilseder Wacholder-Heide.

Ach, Wacholder!

Ehe ich in seiner Beschreibung dilettiere, gebe ich lieber dem
Pastor das Wort: »Er rauscht nicht wie andere Baume. Still steht
er da, ein natlirliches Gedenkmal, eine Schildwache des Todes.
Unsere Vorfahren meinten, Nixen und Elfen wohnten in dem
Baum. Dem feinsinnigen Geschlecht galt es als Todsiinde, ihn
mit dem Beil zu fdllen. Die Wacholdergruppen geben, bald ein-
zeln, bald in formlichen Waldungen vereint, der Landschaft ihr
eigenes Geprage, welches noch von Schritt zu Schritt wieder
wechselt, denn hier sind sie bizarr und urkomisch in ihrer Un-
regelmafSigkeit, dort wieder schlank und licht wie Pinien, die
unter der Schere des Géartners gehalten werden.« - Ich weil$
nicht, ob Bode es wusste; fiir alle Falle eine kurze Erganzung:
Die »bizarr und urkomisch unregelmafSigen« sind weibliche, die
»schlank und lichten« méannliche Wacholder ... das ist keine ty-
pisch mannliche Sottise, das ist wirklich so.

Es waren auch diese »Schildwachen des Todes«, die Bode
mahnten, sich fiir das Uberleben einzusetzen - fiir das Uberleben
eines Landschaftstypus, dessen Zeit mit absterbender Heideland-
wirtschaft auslief.

Zuvorderst gerettet werden musste der Totengrund, dem
Uberbauung drohte und der - das wurde Bode schnell klar - nur
durch Kauf zu retten sein wiirde.
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Fritz: Jiirgen Mathies ut Sohrnddrp is mit de heele Familie
hen na Amerika gahn. (Jiirgen Mathies aus Sahrendorf ist mit
der ganzen Familie nach Amerika gegangen.)

Ilka: Un? Wie havt wull nich mal dat Geld bet Hamboch-Ved-
del? Ne Schipptuur 6vern Ozean ...? Wi alltohoop? Orrer wull du
use ole Modder und de Kinners hier laten? (Und? Wir haben
doch nicht mal das Geld bis Hamburg-Veddel. Schiffsreise tibern
Ozean ...? Wir alle? Oder willst du unsre alte Mudder und die
Kinners hierlassen?)

Fritz: Ik denk ja nur. Und ... wi brukt notig een niege immen-
huv. Ut de olen schwarmt de Immen af. Kann jiim jo ok ver-
stahn. Keen wahnt schon geern inne Brookbood? (Ich denk ja
nur. Und ... wir brauchen neue Stiilper. Aus den alten schwarmen
die Bienen ab. Kann sie ja verstehen. Wer wohnt schon gern inne
Bruchbude ...)

uch die Heidjer wollten natiirlich nicht so wohnen. Es gab
A nicht nur windschiefe Katen, es gab auch Wohnkultur -
man war zwar nicht stein-, aber sandreich. Die Stubenbdden be-
deckte in den etwas gehobeneren Haushalten gern einmal der
denkbar weichste, weilSeste, weihevollste Teppich, einer, der nur
hier ausgebreitet wurde: Heidesand.

Das sah schon aus und signalisierte: Unsere gute Stube ist
unberiihrt. Du, lieber Gast, bist der erste, der hier hinein seinen
Ful§ setzen darf. Wisse das zu schitzen!

Ich erinnere mich, als Kind diese feierliche Einstreu noch in
Kampen, wenig westlich der groflen Heide, im Geburtshaus mei-
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ner GrofSmutter miitterlicherseits, gesehen zu haben - staunend
und fassungslos. Da musste man sich nun zuhause die Schuhe
ausziehen, um ja keinen Sand ins Kinderzimmer zu tragen, und
hier geschah das mutwillig und vorsatzlich.

enn ich mir iiberlege, was meine Vorfahren in der Heide
W alles nicht hatten ...: medizinische Vollversorgung, Du-
sche, Kiihlschrank, Smartphone, unterhaltsamen Horror in 3D,
das ZDF-Traumschiff in Pentium-Qualitat ... dann stellt sich mir
die Frage: Was hatten sie eigentlich? Und was hatten sie vom
Leben?

Uber dem Ehebett meiner Heidjer-Grofmutter, Berta Ditt-
mer, hing, eingelesen in eine Heidelandschaft mit aufgehender
Sonne, der Spruch: Beklage nie den Morgen / der Miih und Arbeit
gibt / Es ist so schon zu sorgen / fiir Menschen, die man liebt.

Dieses Gliick wiirde meiner Kopfgeburt, der modernen Jour-
nalistin, die ihren Burnout in der Heide 10schen will, natiirlich
nicht geniigen. Mir auch nicht. Aber etwas davon wiirden ihr
guttun. Die Erkenntnis, dass Gliick aus dem kleinen Gelingen
kommt.

Unsere Altvorderen waren wohl im Schnitt kranker (ver-
eiternde Zahne konnten einen schon umbringen), aber, so ver-
mute ich, im Kopf gesiinder als wir. Es gab zwar durchaus
Depressive; in den Heide-Schnurren und Doonsches tapern sie
als Sonderlinge und als Abseitige durch die Erzahlfliisse, aber es
waren wohl eher nicht so epidemisch viele wie heute. Albert
Camus, Frankreichs grofer philosophierender Romancier und
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Essayist der Neuzeit, hat gesagt, man miisse sich Sisyphos - den
unermiidlichen, stets scheiternden Steinewalzer der Antike - als
gliicklichen Menschen vorstellen. Dito Heidjer, die auch Ge-
steinsbrocken bewegt haben.

Ich stelle mir die Heidjer, besonders die klassischen Heide-
bauern, als zufriedene Menschen im Grenzgebiet zwischen
Armut und Auskommen vor, egal ob sie nun Findlinge fiir Hof-
umfriedungen zurechtschlugen oder Buchweizen-Fladen in ihre
Hungersuppen brockten.

ch, Buchweizen ... ist ein »Pseudogetreide« und so wenig

Weizen wie eine Bisamratte Ratte oder ein Walfisch Fisch
ist. Buchweizen ist kein Getreide, also auch kein Gras-, sondern
ein Knoterichgewdchs, das zur groffen Ordnung der Nelkenarti-
gen gehort. Die bekannteste Art der Gattung ist der Echte Buch-
weizen. Die Blatter sind wechselstandig angeordnet, das heil3t,
nie zweigen zwei auf gleicher Hohe vom Stangel ab. Die ganze
Pflanze ist unscheinbar - wenn sie nicht gerade weil$ oder zart-
rosa und verhaltnismafig lieblich bliiht.

Die Buchweizenkorner - also das, worauf es erndahrungstech-
nisch ankommt - miissen geschalt werden, denn die Schalen ent-
halten einen roten, gesundheitsschadlichen Stoff. Die Korner
werden zu Buchweizenmehl vermahlen, aus dem man heute Fla-
den und Nudeln herstellt. Frither war es das Heide-Universal-
mehl. Und ein zentrales Geschenk meiner Kindergeburtstage.

Es gab in den Fiinfzigern und Sechzigern fiir mich keinen 18.
November ohne Buchweizentorte. Das Mehl kreierte einen nus-
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sigen Geschmack - aber bes-
ser als Nuss -, veredelt durch
Schlagsahne und Bickbee-
ren-Marmelade, die diinn-
schichtig eingestrichen wur-
de.

Diinnschichtig! Die Stan-
dardsiinde vieler Buchwei-
zentorten-Konditoren ist es,
die ganze Chose zu siifs wer-
den zu lassen. Geschieht

das - etwa wenn die Mar-
meladensiifle die Nussig-
keit erwiirgt - besser auf
den Verzehr verzichten! Wie
alle Liebhaber der miitterli-
Buchweizen  aue: prof Thomé (1550 cher Buchweizentorte be-

Horarvon Detschland und der sehvvetz haupte auch ich, dass nur
meine Mutter sie perfekt
herstellen konnte. Das ist die reine, die tief-subjektive Wahrheit.
Zweifelhaft? Auf einem muss ich bestehen: Mutter Gertrud
Lieckfelds Buchweizentorten hatten diese tiberwaltigende Herb-
siiBe und balancierten mit Grandezza auf dem schmalen Grat
zwischen zu feucht und heidestaubtrocken.

Sie kennen das, oder? Die Gerichte der frithen Jahren bleiben
lebenslang frisch, man bewahrt den Geschmack der Kindheit,
kann ihn nicht auf der Zunge zergehen lassen, ohne dass Bilder
aufsteigen. Bei mir ist das bei Buchweizentorte der Fall. Wenn
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ich einen Verein griinden wiirde, Deutsche tun das ja fast zwang-
haft, ware es der »Freundeskreis der Buchweizentorte e. V.«, und
es gabe sehr strenge Aufnahme- und Ausschlusskriterien. Zum
Beispiel: Keine fetten Zucht-Heidelbeeren (die ausgerechnet in
der Heide nicht Heidel-, sondern Bickbeeren heiflen), sondern
die kleinen blauperligen Geschmacksbomben, wie sie hier ... und
nur hier ... zu stiBherber Perfektion heranreifen.

Bickbeeren waren in der Heide ausgesprochene Hochsom-
mer-Zeiger. Meine Oma vaterlicherseits, in Hamburg im Juli
1943 ausgebombt, die »mit nichts als dem N&tigsten auf dem
Leib« nach Hanstedt kam, war sehr zur @drgerlichen Verwun-
derung der ansissigen, geborenen Heidjerinnen, unschlagbar
gut »inne Bickbeeren«. Wo geiibte eingeborene Pfliickerinnen
drei Milchkannen vollklaubten, schaffte Oma Mieke in derselben
Zeit funf. »Das hat mich, deinen GrofSvater, deinen Vater und
seine zwei Briider durch die schlechte Zeit gebrachtx, sagte sie,
immer wenn ich sie auf ihre nie gebrochenen Sammelrekorde
ansprach. - »Das kann so nicht ganz stimmen, Oma Miekex,
muss ich ihr nachrufen. Die Bickbeeren-Saison ist kurz, und der
Rest des Jahres ist auf der Heide genauso lang wie anderswo.
Fiir mich haben Bickbeeren, vulgo Heidel- oder Blaubeeren,
noch immer den Geschmack meiner Jugend in der Heide.

Leichte, aber nur sehr leichte Geschmacks-Irritation: Es gab
da in den Sechzigern und auch spater noch ein gut instrumen-
talisiertes Grauelmdrchen, erfunden wohl von jemandem, der
verhindern wollte, dass zu viele Menschen zur Bickbeeren-Saison
die Waélder fluten: Tollwiitige Fiichse, hiel8 es, wiirden beim Bick-
beeren-Naschen ihren todbringenden Geifer iiber die Beeren ver-
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kleckern. Ahnlich instrumentalisierte man die heideansissige
Kreuzotter.

Als Verbote und Wegegebote die Touristen nicht an Kreuz-
und-Quer-Laufen durch geschiitzte Heide hinderten, stellte man
Schilder auf: »Vorsicht, Kreuzottern!« Man setzte auf den Man-
gel an Wissen; Kreuzottern konnen, anders als behauptet, fast
unter keinen Umstanden per Biss toten.

angel schafft bisweilen Erstaunliches. Nahrstoffmangel
M zum Beispiel. Wir wissen, dass die artenreichste Welt-
gegenden, die, auf deren Boden Regenwdlder wurzeln, wegen
ihrer Nahrstoffarmut so reich an Arten sind. Wo dagegen Nahr-
stoff en masse im Angebot ist, setzten sich schnell die besten
»Futterverwerter« gegen die Konkurrenz durch. Das Langzeitre-
sultat: Artenarmut.

Die Besenheide ist Pionierpflanze. Sie ist die erste, die ein un-
bewachsenes Terrain aus Heidesand erobern kann. Und es mutet
wie ein bemiihter Wortwitz an, dass es Pioniere waren - im Sudteil
des Heideparks waren es britische Pioniere der Rheinarmee -, die
die Heide verteidigten, beschiitzten, retteten, aufbliihen lieffen
und noch lassen.

Die Panzer-Kriegsspiel-Ubungsflachen schufen immer wieder
die Gnade der Stunde Null, eine Gnade, auf die die Heide ange-
wiesen ist, wenn sie nicht vergreisen oder in aufwachsenden
Waldern untergehen soll. Jede plattgewalzte Birke, jeder von
einem Panzerbauch gepldttete Buckel: eine Bataille, die fiir die
Heide-Natur gewonnen war. Jede Panzerkettenspur eine Lebens-
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linie. Jeder neu aufgeschobene Sandwall ein Eldorado fiir Lauf-
kéfer der Roten Liste. Jede tote Kiefer Lebensraum fiir Ziegen-
melker. Jede feuchte Senke Heimat der Gebanderten Heidelibelle.

Ich muss an mich scharf einbremsen, um nicht ein Loblied
auf Deutschlands Top-Waffenschmied Rheinmetall zu singen,
der bei Munster grofSe Waffen-
erprobungs-Areale betreibt,
auf denen sich Birkwild, Wolfe
und die allerseltensten Laufka-
fer wohlfiihlen. Dennoch. Ich
hielte es fiir keine gute Idee,

die Bundeswehr zu GrofS-
tibungen in den Steingrund Englischer Centurio-Panzer

© Wiki Commons, CC BY-SA 3.0
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oder die Wacholderheide bei Niederhaverbeck einzuladen.
SchlieBlich war es schwer genug, den groflen Siidabschnitt des
Naturschutzparkes panzerfrei zu kampfen.

ie Ausweitung der Heidefldachen ist eine Siegesgeschichte
D in der an Siegen armen Naturschutzgeschichte. Der lei-
tende General des Befreiungskampfes war Alfred Toepfer, von
1954 bis 1985 Erster Vorsitzender des VNP, zugleich Mazen, Herr
der Geldtopfe und genialer Fiirsprecher des Heideschutz-Gedan-
kens.

Den bestmaoglichen Gedenkort, den einer fiir sein Lebenswerk
haben kann, hat der Mann, den GetreidegrofShandel zu einem
der reichsten Deutschen der Wirtschaftswunderjahre machte,
nicht bei den ehemaligen Getreidesilos der Hansestadt, deren
Ehrenbiirger er ist. Korn war sein Beruf, Heide seine Berufung.
Deshalb liegt sein Denkmal auch nicht in Hamburg, sondern
oberhalb des Wiimmetals, wenig westlich von Oberhaverbeck.
Dort, wo noch bis in die Neunziger des vergangenen Jahrhun-
derts Panzer wiihlten und die Eisenblechfetzen flogen. Ein Stein
neben einer Schutzhiitte nennt Toepfers Namen; Erklarungs-
tafeln wiirdigen seine Verdienste um die Heide.

Ich erinnere mich an einen seiner Vortrage, die Toepfer noch
als Neunzigjahriger, frei stehend und frei redend, zu Gehor
brachte. Seine Heide-Apotheose, das war weltliches Hochamt,
war Bergpredigt vom Heidehiigel. Gern erzahlte er, wie er kurz
nach Kriegsende, als sich die Briten die siidliche Nordheide als
GrofB3-Ubungsgeldnde einrichteten, nachtens mit Gleichge-
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sinnten durch die Heide robbte, um die Grenzpfahle zu ver-
schieben.

Toepfer hat dann spdter sehr viel zugunsten der Heide ver-
schoben. Immer einmal wieder auch mit der schieren Gewalt,
die aus den Konten kommt. Seine Hauptfeinde waren die Birken,
Fichten und Kiefern, die, das weils man ja, die freie Heide be-
droh(t)en. »Entkusseln!« war sein liebster Tagesbefehl.

Ich erinnere ich mich noch an eine Toepfer-Veranstaltung in
den frithen Achtzigern, als im Publikum ein bekannter Okologe,
Professor Ernst Preising, aufstohnend die Bemerkung wagte:
»Aber Herr Toepfer, Heide, das ist doch nicht nur lila ... denken
Sie an die vielen wertvollen Saumbiotope!« Die waren Toepfer
wohl nicht ganz egal. Aber wichtig waren ihm grofSe, freie Hei-
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deflachen. Die wollte er. Die bekam er. Dass der VNP seine Hei-
deflachen erheblich vergroflern konnte - die ehemaligen Mili-
tar-Ubungsflichen im Siiden des Parks (1800 Hektar) gelten
heute als 6kologisches Tafelsilber — hat ganz wesentlich mit ihrem
Langzeitvorsitzenden, Alfred dem Grof8en, zu tun.

Toepfer war kein Teamplayer, er soll wie ein »Uberhalter« ge-
wesen sein, wie diese Baum-Grofigestalten, in deren Schatten
wenig Nachwuchs hochkommt. Sei dem, wie es wolle; was man
von Pastor Wilhelm Bode sagen kann, gilt auch fiir den Hansea-
ten: Die Heide, wie wir sie im Naturpark heute sehen, ware ohne
ihn schichtweg weg.

Sowohl Bode als auch Toepfer lag der Wald nicht sehr am
Herzen. Mehr lila,weniger griin, war - etwas vergrobert resii-
miert - ihre Devise. Aber auf der Agenda des Schutzgebietes
hatte und hat auch der Wald, der immerhin rund 35 Prozent des
Gebietes ausmacht, einen Stellenwert. Man wollte von Anfang
an naturnahe Walder, die sich selbst verjiingen. Vorfindlich
waren aber iiberwiegend Stangenforste aus Fichten, das Gegen-
bild eines naturnahen Waldes und der Horror jedes natur-affinen
Menschen. Seit Jahren ist der VNP auf dem Weg, die ererbten
Monokulturen abzurdumen und sich selbst verjiingende, arten-
reichere Walder zu etablieren.

Damit die Selbstverjiingung gelingt, darf die Zahl der Rehe -
die sich gern an den Triebspitzen junger Baume verkostigen -
nicht zu grof§ sein. Sie ist es aber, wie in ganz Wald-Deutschland,
so auch im Heidepark. Es braucht Jager, die die epidemische Aus-
breitung des Rehwilds stoppen und zuriickkdmpfen. Hermann
Lons, der nicht nur ein grofSer Naturschiitzer, sondern auch ein
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passionierter, treffsicherer Jager war, wiirde auf Anfrage jetzt
wohl schon mal durchladen.

Wir schlieffen, wie wir begonnen haben, mit einer Zeile aus
seiner jagdlich eingefarbten Sauflied-Heide-Hymne: Falleri und
Fallera ... Juppheidi und Juppheida.

Nachtrag Mitte August 2022, geschrieben bei mafSiger Heide-
bliite: Ich hatte meine Heide-Gedanken gerade mit den etwas
dadaistischen Kunstworten aus Hermann Lons’ Heide-Hymne
geschlossen, als mich ein Freund anrief, der etwa gleichzeitig mit
mir, 1967, das gemeinsame Heidenest Hanstedt verlassen hatte.
Er nach New Jersey/USA, ich nach Buxtehude in die Estetal-Ka-
serne.

Er komme auf 'n Sprung vorbei, sagte er, habe nur wenig Zeit,
aber es miisse »... after all these years ...« einmal wieder Heide-
bliite sein.

Ich musste ihn gleich etwas einbremsen, was seine Erwartun-
gen anbelangt: »Riimmel, dieses Jahr bliiht die Heide aber sowas
von besch...eiden wie fast noch nie ... Klimawandel, Diirre ... weilS
der Teufel warum!«

»Macht nichts«, mailte er, er komme trotzdem; in jedem Fall
aber wolle er ein Best-of.

Hierdurch animiert, habe ich die folgende Best-of-Heidetour
notiert.
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»Best-of« Totengrund [ Wilseder Berg ... die Herzkammer der Liine-
burger Heide - insgesamt 14,9 Kilometer. Wenn man eine »Best-of«-
Heidetour empfehlen soll, gerdt man in ein Dilemma, zumal Schonheit
ja auch dann, wenn es um landschaftliche geht, im Auge des Betrach-
ters liegt. Aber nach griindlichem Nachdenken kann ich mich doch zur
Benennung eines »Konigswegs« verstandigen. Die Wilseder-Berg-Wan-
dertour ist besonders reich an Hohepunkten. Man geht durch Heide
und taucht in Wald. Man blickt iiber wellige Weiten und alles wird plas-
tisch. Ausgangspunkt sollte Oberhaverbeck sein. Kaum eine Handvoll
Gehofte. Viele hohe Eichen, die ja seit jeher zum Erscheinungsbild eines
Heidedorfes gehoren. Eichen kdnnen, was uns seit Menschengedenken
misslingt: mit dem Alter immer schoner werden. Es gibt Eichen, die
ihre abgestorbenen Aste wie Traumfénger in den Wind recken (sie be-
halten sie gern bei sich). Hinter dem Ortsausgang geht es kurz hiigelan,
auf einem dieser strahlend weiffen Wege, so als ginge man auf Schnee-
pfaden durch den Sommer.

Der Riicken, auf den man sogleich gerdt, heilSt Turmberg, ist aber
so wenig Berg wie der Wilseder Berg oder der Ahrberg im Garlstorfer
Wald Berge sind. Hiigel halt. Hier sollte der Wanderer unbedingt den
Blick schweifen lassen {iber die umliegende Heidelandschaft! Aus-
atmen und staunen! Hiigelabwarts kommt man zu einer Wegkreuzung.
Nach rechts fiihrt der Weg in den Wald. Dichter Mischwald, Ende Au-
qust wahrscheinlich schon mit Birkenpilz-Duft. Hohe Baume. Schatten,
dem vertraut man sich gern an, wenn es ein Augusttag mit Heidsom-
merglut ist.

Dann wieder, den Wald im Riicken, ein Horizont mit Heide. Und
was fiir einer! Wie schwarz lackierte Zinnsoldaten stehen Wacholder
auf dem gegentiiberliegenden Hang. Auf Plattdeutsch heiffen Wachol-
der Machangel. Und im Hanstedter Dorfkrug gab es Gin aus »garantiert
originalen Machangel-Beeren«. Die alten Heidjer kippten den Stoff eis-
gekiihlt zum Bier. Aber nicht so oft: war deutlich teurer als Heidmarker
Korn.
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Dann der Steingrund! Nicht wenige finden ihn noch eindrucksvoller
als den Totengrund. Der Pfad fiihrt - eher am oberen Rand - durch
dieses Wunderland. Hier ist Mensch dicht am Heide-»Best-of«!

Nur ein kleiner Bergriicken trennt den Steingrund vom Totengrund.
Wem zu viele Menschen entgegenkommen, denn viele kennen diese
Best-of-Tour: passieren lassen und auf Stille warten! Den Totengrund
darf man sich nicht verlarmen lassen! Man kdnnte von hier auch einen
kleinen Abstecher zum Gedenkstein fiir Professor Andreas Thomsen
machen, der 1906 sechstausend Goldmark fiir den Ankauf der Keim-
zelle des Naturschutzparkes gegeben hat.

Den Totengrund kann man auf teils schmalem Pfad umrunden. Kie-
fernwurzeln, sandige Wege, schlangelnder Pfad und immer wieder:
wechselnde Einblicke in den Grund. Man putze seine imagindre Brille,
damit man das alles mit dem inneren Auge sehen kann. Der Toten-
grund ist nicht so {iberwiltigend wie etwa die Dolomiten oder die
Dschungel-Tafelberge Venezuelas. Er ist eindringlich. Er ist in einer
Weise iiberlegen wie Schumanns Traumerei einem Wagner’schen
Sturmgeblase aus dem Orchestergraben iiberlegen ist. Der Totengrund
ist nicht tief, aber er hat Tiefe. An einem Schafstall vorbei (ehrlich ge-
sagt, er ist zu grofS, um original zu wirken) erreicht man das Heidedorf
Wilsede: Fachwerkhauser unter Stroh und Reet, Findlingsmauern,
Kopfsteinpflaster. Und wenn die Tageszeit passt: Buchweizentorte! (Ich
muss bezweifeln, dass sie im Wilsede dieser Tage so gut ist, wie meine
Mutter sie machen konnte. Aber eine Sondierung mit der Kuchengabel
kann nicht schaden.)

Vom Schlangengrund - woher der Name? Vielleicht gab es hier ein-
mal auffdllig viele Kreuzottern? - hinauf zum Wilseder Berg. 169 Meter.
Es wird immer noch behauptet, dass Napoleon zu Beginn seines Russ-
landfeldzugs hier gestanden hat, Hand im Westenaufschlag, ostwarts
griibelnd ... sehr zu bezweifeln, das! Ziemlich sicher aber stand der
grofSe Carl Friedrich Gaul8 beim Vermessen im Auftrag des Konigrei-
ches Hannover hier, genialer Mathematiker (GaufS'sche Normalvertei-
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lungskurve!), iberragender Physiker, naturwissenschaftlicher Meister-
denker. Die Aussicht nach Stidwesten ist die beste. Oder man schaue
einfach in die Richtung, in die die Mehrheit fotografiert ... und foto-
grafiere nicht: genieSen! Die besten Bilder sind im Kopf. Vom Wilseder
Berg - groBe Strecke Heide pur - zuriick Richtung Oberhaverbeck.

Liineburger Heide plus

Heide plus Megalithkultur - Die kleine Heidefldche
knapp nordlich von Amelinghausen, gut eine Fahr-
radfahrstunde Gstlich des Naturschutzparkes Liine-
burger Heide, gehort nicht zu den spektakuldren
Heidepartien. Es sei denn, man méochte Heide plus
steinzeitliche Graberlandschaft erleben. Der sehens-
werte, 5300 Jahre alte Friedhof - die, etwas raunend, so genannte Ol-
dendorfer Totenstadt - ist vor Ort leider nur mdfSig per Beschilderung
erklart. Eine Fithrung durch Wolfgang Koltermann (0176 / 966 05 887)
ist eine gute Alternative.

Heide plus Waldbau-Naturdenkmal - Knapp fiinf Kilometer (Waldwan-
derweg) stlich der Oldendorfer Totenstadt liegt das Marxener Para-
dies: ein Kerbtal (Einkerbung durch Gletschereis) mit Waldwiesen-
Teich, flankiert von einem ansehnlichen Heideriicken samt Wacholder,
Birken und Ginster. Die gegentiberliegende Talseite bildet ein Endmo-
ranen-Gekliifte mit vielen lebenden Denkmalern
der Niederwald-Wirtschaft. Buchen, die frither zur
Holzgewinnung »auf den Stock gesetzt« wurden -
das heilSt in diesem Fall: auf halber Mannshohe
gekappt -, haben sich inzwischen zu hohen Kande-
laber-Gestalten ausgewachsen.
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Heide plus Grofdstadt - Unmittelbar siidlich vor den
Toren Hamburgs liegt die Fischbeker Heide. Heide-
kenner - auch solche, die durch die geballte Land-
schaftsschonheit im etwas weiter siidlich gelegenen
Heidepark verwohnt sind - loben den steil ins
Fischbektal abfallenden Heideriicken wegen seiner
Prachtigkeit. Weitblicke ins Elbtal!

Heide plus Glockenheide - Ebenfalls lila, aber in der Nahsicht viel scho-
ner und »bliitentypischer« als die Besenheide ist die Glockenheide, die
man an feuchten Heiderandern, Tiimpeln und Bachldufen blithen
sehen kann. Ein anderes Heide plus bietet das Woll-
gras. Im Pietzmoor, im Siidzipfel des Naturschutz-
parkes, wiegen sich im Frithjahr noch groffe Woll-
grasflure im Wind. Gefiihrte Wanderungen durchs
Pietzmoor.

Heidewanderung Heide plus Vollmond - Der Verfremdungseffekt be-
schert ein neues Landschaftserlebnis. Wer sich nachts nicht unbegleitet
iiber die Liineburger Heide traut, kann sich an
Detlef Grimm (0151 / 26581568) in Undeloh wen-
den, der erlebnisreiches »sicheres Im-Dunkeln- tap-
pen« verspricht.

Heide plus Wortgenie
Arno Schmidt (1914-1979), Nachkriegsdeutschlands wortartistischster

Dichter, war einer, der Expressionismus, Freud'sche Tiefenschau, die
Joyce’sche Hochmeisterschaft des inneren Monologs, Satire, Erotik und
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eine unfassbare Vielwisserei zu Prosa verdichtete. Er lebte und schrieb
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens im Siid-Heidedorf Bargfeld, un-
weit von Celle. Dort halten die Heide-Baume schlechtin, Wacholder,
die Totenwache fiir den Exzentriker, den Heidelandschaften - moglichst
herb mussten sie sein - immer wieder inspiriert haben. Schmidt ein
Heidedichter? Sicher nicht, aber einer, dem diese Landschaft, die in sei-
ner Prosa sporadisch vorkommt, die Horizonte 6ffnete.

»In das schlifrige Dorfchen, in dem ich damals wohnte, war ich eben von
einem Waldgang heimgekommen; die iiblichen unsichtbaren Spinnweben hat-
ten knisternd mein bisschen Stirn tiberklebt, im Weiterkriimmen durch Gebiisch
und Hartwuchs. Oben, zu beiden Seiten der Chaussee, stiirmten die Weiden
heran. Sdbelbiischel iiber den Wirrkopfen. Wind driickte hierhin und dorthin,
das Wetter schien umzuschlagen.«

aus: Arno Schmidt, Schliisseltausch (Kleine Erzahlungen)

Besichtigung des Schmidt-Wohnhauses (gefiihrt und liebevoll
erklart!) nur nach Anmeldung (05148/920; info@arno-schmidt-
stiftung.de).

Mit der niedersdchsischen Siidheide und der Nordheide verhalt es sich
ein wenig so wie mit Mallorca und Menorca; man kennt die groBere
des Duos, die Liineburger Nordheide, und ist erstaunt, dass es da noch
ein kleineres, bemerkenswertes Gegenstiick gibt. Und das lohnt ... mehr
als nur eine Stippvisite. Der 480 Quadratkilometer grofle Naturpark
hat als Trager den Landkreis Celle, umfasst zehn Naturschutzgebiete
i il und ist mehr als Nur-Heide. Die kleinen Moore und
E:i,!:. Sumpfgebiete sind signifikante Flecken des Natura-

iyt o 2000-Programms. Kraniche und Bekassinen haben
I:"' die Siidheide schon lingst entdeckt.
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ANDERE HEIDEN
BRANDENBURG

Das Land Brandenburg hat, in Quadratkilometer
bemessen, mehr Heide vorzuweisen als Niedersach-
sen mit dem deutschlandweit grofSten zusammen-
hangenden Heidekomplex (Naturschutzpark Liine-
burger Heide). Und wer die ganze Vielfalt von

Heide erkunden will, ist nicht schlecht beraten, sich
im Osten auf die Beine zu machen.

Die Schonower Heide liegt norddstlich von Berlin im Landkreis Barnim
auf einem ehemaligen Truppeniibungsplatz. Hier sorgte lange die Rote
Armee fiir lila Farbe. Das kleine Gelande, heute mit einem 533 Hektar
grofen Naturschutzgebiet, wird von Dam-, Rot- und
Muffelwild beweidet. Fast schon flehentlicher Dau-
erappell der Heidehiiter: Nicht fiittern! Es gibt
einen anderthalb Kilometer langen Heidelehrpfad -
gespickt mit Informationen. Gehenswert!

Die Ruppiner Heide im Norden Brandenburgs erschliefft man sich am
besten von Wittstock aus. Das 70 000 Hektar grofSe Gelande (eine Fla-
che im Siiden gehort der Sielmann-Stiftung, die viel und gekonnt in
Besucherlenkung investiert) verlockt mit seinen abwechslungsreichen
Wanderwegen zu mehr als nur kurzen Durchmarschen. Beliebt ist die
grofle Weite, die von Kiefern und Birken aufs Schonste akzentuiert
wird. Das strenge Wegegebot solle man schon allein deshalb beachten,
weil das ehemalige Truppeniibungsgeldande immer v
noch »munitionsbelastet« ist. Ein 15 Meter hoher
Aussichtsturm ist optimal platziert.
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Déberitzer Heide im Havelland: Auch diese Heide
ist Erbstiick des Kalten Krieges. Aus dem ehema-
ligen 6000 Hektar groffen Truppeniibungsplatz
wurde ein 3415 Hektar grofSes Naturschutzgebiet.
Kenner loben die Hasenheide im Norden des Gebie-
tes: Hier versammelt sich die ganze Schonheit des Doberitzer Heide in

nuce. Mit Gliick begegnet man auf dem 25 Kilometer langen Rundweg
Wisenten - eine schone Abwechselung fiir Heidewanderer, die eher
den Anblick von Heidschnucken gewdhnt sind.

Saarmunder Heide in Potsdam-Mittelmark: Die
kleinste ausgewiesene Heideflache (77 Hektar) ist
zugleich die einzige in Ostdeutschland ohne milita-
rische Vorgeschichte. Der schone Rest gehort zum

: Naturpark Nieplitz, den Naturfreunde wegen seiner
Vielzahl seltener Tier- und Pflanzenarten schatzen. Wer Detailblicke
mit etwas Weitblick kombinieren will, sollte hier ansetzen.
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Lieberoser Heide (Spreewald): Wer Heide plus
sucht - also Heide und vielleicht noch eine andere
markante Landschaft in Reichweite, etwa den aqua-
tischen Spreewald -, sollte den grofSten ehemaligen
Truppeniibungsplatz auf deutschem Gebiet auf
seine »to be seen«-Liste setzen. Gut didaktisierte Erklartafeln, Pionier-
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walder, wogende Grassteppe. Eine Wiiste (allerdings eine menschen-

: gemachte, Ergebnis jahrzehntelangen Panzerketten-
Einsatzes). Fahrradtauglich das Ganze. Und der ein-
zige Ort in Deutschland, an dem man - mit Chance -
Wolfe und Elche sehen kann.
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Die Reicherskreuzer Heide (Oder/Spree), Teil des
Naturparks Schlaubetal, zwingt den Beschreiber
zum Superlativieren. Die 2840 Hektar grofSe Flache
bietet genau das, was Heidefreunde suchen: die
grofe, erhabene Weite. Und wer Gliick und ein

qutes Fernglas hat, entdeckt vielleicht sogar Wiede-
hopfe, absolute Pretiosen und Hingucker.

Die J4annersdorfer Heide liegt im Naturschutzgebiet Marienflief im
nordwestlichen Grenzgebiet Brandenburgs zu Mecklenburg-Vorpom-
mern. Wer Heide nicht nur lila oder heidebraun mag, ist hier in Mai,
Juni und Juli richtig. Die Jannersdofer Heide punk-
tet auch gelb: mit Ginsterbliite. Auch auf diesem
ehemaligen Uibungsgelande gilt ein strenges Wege-
gebot - das Areal ist noch nicht komplett »muniti-

onsbereinigt«.

MECKLENBURG-VORPOMMERN

Den Typus »Kiisten-Diinenheide« findet man in Reinkultur im Natio-
nalpark Vorpommersche Boddenlandschaft, und hier besonders schon
bei DarfBer Ort und Gellen. Aber auch auf Hiddensee. Diese Heiden
brauchen keine Schur, keine Heide-Beweider. Wind
und Flugsand halten ihnen die griine Konkurrenz
vom Leibe. Alte Heide stirbt ab und gibt neuer
Raum.
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SCHLESWIG-HOLSTEIN

Man kommt nicht der Heide wegen nach Amrum
oder Sylt. Aber Freunde der beiden nordfriesischen
Inseln schitzen nicht nur das wogende Meer, son-
dern auch wogendes Braun und

: Lila. Davon gibt es einiges in
Amrums spektakuldren Diinengiirteln und in Sylts
Norden.

SCHOTTLAND

In Europa ist Schottland das Heideland schlechthin. Von Cape Wrath
aus kann man nicht siidwarts in die Highlands vorankommen, ohne
horizontweite Besenheide-Areale zu durchqueren. Aber man muss
schon das Herbe und das Sehr-Herbe mdgen, wenn man diese Heide
als Augenweide auf seine Netzhaut bekommen will.
Oft gibt es nur Heide, Moorsenken, »rolling hills«
und Himmel. Dem schottischen Nationaldichter
Robert Burns schwoll die Dichterader bei diesen
An- und Fernblicken. Das grofSe nordliche Nirwana.
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WALES

Man wird wohl wegen der wildschonen Kiisten- und Klippenlandschaf-
ten, wegen seiner Wildbache, Burgen und Klosterruinen und nicht
wegen seiner Heiden nach Wales kommen. Aber letztere findet man
auch. Zum Beispiel »liberquellend von Wildtier-
Fauna mit spektakuldren Heide-Moor-Partien« sie-
ben Meilen stidwestlich von Denbigh: Gors Mean
Liwyd. Fiir Heide-Enthusiasten ein Muss.

AZOREN

Die berithmte Azoren-Heide ist nicht einfach nur Baum- und Besen-
heide, sondern eine Art Macchia, in der - je nach Niederschlagshau-
figkeit, Windexponiertheit und Hohenlage - Azoren-Lorbeer, Wachol-
der oder Azoren-Stechpalme dominieren. Einst waren diese Heiden auf
dem ganzen Azoren-Archipel landschaftspragend. So ist es nicht mehr.
Viehweiden haben Wandel geschaffen - zu Ungunsten der Heiden.
Heute finden sie sich noch in den Steillagen der Lagoa do Fogo auf Sao
Miguel, im Krater von Faial, in einigen Talern auf Flores und Sao Jorge.
Und, besonders schon ausgepréagt und mit diversen
Bliitenpflanzen durchmischt, an den Flanken des
Vulkanberges Pico, nach dem eine der Azoren-
Inseln benannt ist.
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DANK DES VERLAGES

Fiir die EUROPEAN ESSAYS arbeiten wir in der Bebilderung mit
Bildenden Kiinstlerinnen und Kiinstlern zusammen

Von RUDIGER TILLMANN stammen die betdrenden Federzeich-
nungen im Vor- und Nachsatz dieses Buches sowie auf S. 4. Mehr von
ihm findet man z.B. hier: www.derwaldrauscht.de

Die genauen, gezeichneten Portrdts der Autorinnen und Autoren
der Serie stammen von ANIKA TAKAGI.

HELMUT PENZLIN stellte diverse Fotos zur Verfiigung.
Ebenso tat dies ANDREAS W. KOGEL, von ihm findet man noch

viel mehr Heidebilder hier: www.heideknipser.de oder www.heid
schnuckenwanderweg.de

MARKUS KLUGER (www.infografiker.com) fiir seine Karthografie,
die ebenfalls Bestandteil der Buchreihe ist

Fiir weitere Abdruckgenehmigungen danken wir den Kolleginnen
und Kollegen:

beim Landesamt fiir Geoinformation und Landesvermessung Nie-
dersachsen fiir die historischen Karten

der Liineburger Heide GmbH fiir prachtvolle Heidefotos

der Stiftung Freilichtmuseum am Kiekeberg fiir die historischen
Bilder der Heidebauern

dem LWL Medienzentrum fiir Westfalen fiir das Wilhelm-Bode-
Foto

der Alfred Toepfer Stiftung F.V.S.
der Gemeinde Hanstedt

Eckart Brandt

und Andrea Ott
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LESEEMPFEHLUNG

Svein Haaland: Feuer und Flamme fiir die Heide.
Fiinftausend Jahre Kulturlandschaft in Europa, Bremen 2003
»Alles, was man wissen kann, zum Thema Europas Heiden.«

Hermann Cordes u.a.: Naturschutzgebiet Liineburger Heide.
Geschichte - Okologie - Naturschutz, Bremen 1997
»Das Standardwerk zur Liineburger Heide mit dem Fokus

auf das Naturschutzgebiet.«

Walter Brauns: Der Heidepastor. Das Leben und
Werk Wilhelm Bodes, Bispingen 1988

Claus-Peter Lieckfeld: Die Flucht des groflen Jagers.
Uber das Meer in ein neues Land. Roman, Hamburg 2018
Aus dem Leben der Heide-Legende Hans Eidig

Eckart Brandt: Das Bienenbuch vom Apfelmann
Hamburg 2018
Mit einem Schwerpunkt iiber Heideimkerei

DANK DES AUTORS
an Elisabeth Mestmacher fiir Ubersetzung

(aus dem Hochdeutschen ins Plattdeutsche),
Andrea Ott und Ingo Loose fiir aufmunternde Kritik.
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CLAUS-PETER LIECKFELD

verbrachte viel Zeit seiner juvenilen Indianer-und-Cowboy-Dekade im
Nordzipfel des in diesem Buch thematisierten Heide-Naturparks. Be-
ruflich zog es ihn nach Miinchen, wo er in den 1980ern Redakteur des
Umweltmagazins natur war, das Horst Stern gegriindet und anfangs
der 8oer auch geleitet hatte. Zum Themenkomplex Tiere, Pflanzen,
Okologie und Naturschutz verdffentliche Lieckfeld diverse Artikel und
Biicher. Er war Chefredakteur einer Buchreihe des WWF und schrieb fiir
GEO, mare, Merian und das SzZ-Magazin, veroffentlichte ein Theater-
stiick (»Rats«) und diverse Kabarett-Beitrage, unter anderem fiir Dieter
Hildebrandts Scheibenwischer und das Diisseldorfer Kom(m)odchen.
Aufsehen erregte sein Buch liber zweieinhalb Monate Eisfahrt im Wed-
dellmeer (»Logbuch Polarstern«). Auch historische Romane entstan-
den. Hochgelobt wurde »Der Anwalt der Hexen« - ein Portrait/Roman
iiber den Jesuiten Friedrich Spee, der sich wahrend des Dreiligjahrigen
Krieges gegen den Hexenwahn stemmte. Zuletzt: »Die Flucht des Gro-
(Sen Jagers« {iber Hans Eidig, den charismatischen Wilddieb der Heide.

Nach seinem Lieblingstier befragt, antwortet Lieckfeld immer noch
mit einem Drei-Buchstaben-Wort: BAR. Und meint hier die ganze
Skala - vom kleinen Malaien bis zum gigantischen Kodiakbér.
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