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Prolog

Er hat Angst. Ein Gefühl, das er so nicht kennt. Er hat die 
schwierigsten Aufträge ausgeführt und die brenzligsten 
Situationen überstanden. Dreimal ist auf ihn geschossen 
worden, einmal wurde er getroffen, ein Streifschuss. Sein 
Körper wurde zahllose Male vom Adrenalin geflutet. 
Aber Angst? Nie. Aufregung, das schon, Anspannung, 
Konzentration, der Kick. Das hat er gesucht, das hat ihn 
ausgemacht. Das war sein Leben. Immer ist er davonge-
kommen. Bis jetzt.

Aber das hier? Das fühlt sich an wie das Ende von 
allem. Damit kann er nicht umgehen. Die Angst vor dem 
Danach flutet seinen Körper, der sich schwer und traurig 
und kraftlos anfühlt. Er blickt auf seine Hände. Sie zit-
tern.

»Deine Hände zittern.«
Hastig nimmt er sie vom Tisch, legt sie auf die Knie, wo 

niemand sie sieht. »Es geht schon.«
»Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«
Gut? Gut soll es werden? Er spricht seine Zweifel nicht 

laut aus, es würde doch nichts ändern. Er hat keine Wahl. 
Es fällt ihm schwer, das zu akzeptieren.

»Es ist alles vorbereitet. Du kennst die Daten?«
»Ich habe alles auswendig gelernt«, antwortet er. »Aber 

es fühlt sich so anders an, dieses Mal.«
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»Stell dir einfach vor, es gehe um einen weiteren Job.«
»Das ist einfacher gesagt als getan.«
»Ich weiß. Wir werden dich auch vermissen.«
Die beiden Männer schweigen. Sie sind es nicht ge-

wohnt, über Gefühle zu sprechen, Emotionen haben in 
ihrem Business keinen Platz. Gleichzeitig wissen sie: Was 
jetzt nicht gesagt wird, wird niemals gesagt werden. Doch 
die Worte des einen schaffen es nicht bis zum anderen. Sie 
bleiben unausgesprochen.

»Geburtstag?«
»18. Dezember 1950.«
»Name der Mutter?«
»Katharina.«
»Vater?«
»Ernst.«
»Aufgewachsen in?«
»Uster, Kanton Zürich.«
»Ausbildung?«
»Abgebrochenes Jura-Studium, dann Ausbildung zum 

Justizvollzugsbeamten.«
»Korrekt ist: Fachmann für Justizvollzug. Das musst du 

wissen.«
»Fachmann für Justizvollzug.«
»Grund für den Umzug in den Kanton Bern?«
»Der Job, eine Stelle in der Strafanstalt Thorberg.«
»Und dein Beruf heute?«
»Bademeister! Himmel, wie seid ihr bloß darauf ge-

kommen? Bademeister!«
»Es gab keine andere Möglichkeit. Du kannst dir nach 

Saisonschluss was anderes suchen, kein Problem.«
»Kein Problem? Was soll ich denn finden?«
»Kannst dich ja als Privatdetektiv selbstständig machen.«
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Obwohl es nicht so gemeint ist, klingt der Satz in seinen 
Ohren wie Hohn. Doch er schweigt, hört weiter zu, wie 
über ihn bestimmt wird.

»Du wirst dich morgen von deinen Eltern verab
schieden können, bevor du losfährst. Wir haben dir ein 
Auto organisiert. Läuft alles schon auf den neuen Na-
men.«

Allein beim Gedanken an den Abschied wird ihm 
schlecht. Natürlich haben seine Eltern Verständnis gezeigt 
für die Situation. Sie wollen nur das Beste für ihn. Auch 
ließen sie sich den Schmerz nicht anmerken. Aber er weiß, 
wie schrecklich es für sie sein muss; als würde ihr Sohn 
sterben, obwohl er es tatsächlich nicht tut, aber verlieren 
werden sie ihn doch. Sein Leben wird ohne sie stattfinden. 
Sie werden ihre künftige Schwiegertochter niemals ken-
nenlernen, auch nicht ihre Enkel. Falls er sich an die Ab-
machung hält.

»Es ist Zeit. Bist du so weit?«
Noch nicht, denkt er. Er ist noch nicht so weit. Er wird 

es nie sein. Doch er nickt.
Sein Gegenüber schiebt einen Briefumschlag über den 

Tisch. Er greift danach, öffnet ihn, zieht ein rotes Büchlein 
und verschiedene Papiere heraus.

»Dein Pass, dein Führerschein, die übrigen Urkunden. 
Ich wünsche dir ein gutes Leben.«

Er stöhnt leise auf. 
»Ist das wirklich nötig? Das alles? Ist es nicht übertrie-

ben?« Ein letzter Versuch, seine letzte Hoffnung, dass das 
hier nicht geschehen wird.

»Wir übertreiben nicht. Wenn du einen Fehler machst 
oder dich nicht an die Regeln hältst, bist du ein toter 
Mann.«
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Sein Gegenüber erhebt sich, auch er steht auf, schiebt 
den Stuhl zurück, der ein zu lautes Geräusch verursacht. 
Er zuckt erschrocken zusammen.

Zum Abschied geben sich die beiden Männer die Hand.
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1

Es klopft. Dreimal kurz, zweimal lang, dreimal kurz, so 
leise, dass sie es nicht gehört hätte, würde sie nicht seit 
einer Viertelstunde darauf warten. Er hat einen Schlüssel, 
trotzdem kommt er nicht einfach herein. Auch klingelt er 
nie; er klopft, kaum hörbar.

Margret öffnet die Tür, späht über seine Schulter ins 
Treppenhaus, lässt ihn eintreten, schließt hinter ihm gleich 
wieder ab. Erst jetzt küssen sie sich kurz auf den Mund.

»Hat dich jemand gesehen?«
»Nein, ich bin ein Chamäleon.«
Es ist immer die gleiche Begrüßungsformel, seit fast 

einem Jahr schon, seit das Unfassbare geschehen ist und 
sich Ronnie und Margret ineinander verliebt haben. Es 
hat sie beide überrascht, und doch haben sie es zugelas-
sen, was keine Selbstverständlichkeit ist – aus verschiede-
nen Gründen.

Ronnie folgt Margret in die Küche, stellt seine Akten-
tasche neben die Tür, legt sein Veston über die Stuhllehne. 
Die Lamellen der heruntergelassenen Jalousie schneiden 
den Sonnenschein in Streifen. Kleinste Staubkörner tan-
zen im gebrochenen Licht.

Ronnie umarmt Margret und flüstert ihr etwas ins Ohr.
Sie lacht laut auf und klatscht ihm mit der Hand auf 

den Hintern.
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»Du alter Schmeichler, du!«
Draußen verkünden die Glocken des Kirchturms die 

volle Stunde; acht Schläge. Eigentlich müsste Ronnie jetzt 
mit der Arbeit beginnen, wahrscheinlich hat er einen Sit-
zungstermin in die Agenda eingetragen, einen, bei dem 
er auf keinen Fall gestört werden darf. So macht er es 
jedes Mal, wenn sie sich zu einem Schäferstündchen 
treffen.

»Hast du schlecht geschlafen?« Margret studiert Ron-
nies Gesicht. Blass sieht er aus, er kommt ihr auf einmal 
seltsam grau vor. Ein grauer, alter Mann. Sie schiebt den 
Gedanken weg, fährt Ronnie mit der Hand über den Rü-
cken. »Du siehst müde aus.«

»Ich fühl mich nicht besonders.«
»Was ist los?«
»Ich weiß nicht. Der Magen. Ich habe bestimmt bloß 

etwas Falsches gegessen. Das Frühstück, die Eier, keine 
Ahnung, ich krieg heut auch irgendwie schlecht Luft, 
vielleicht ist eine Erkältung im Anmarsch, aber kein 
Grund zur Sorge.«

»Willst du dennoch Kaffee?«
»Nein, danke, lieber nicht.«
Margret kann sich nicht erinnern, wann es anfing, wann 

sie jenes Alter erreicht hatte, in dem sich jede Unterhal-
tung nach wenigen Minuten zwangsläufig um die Ge-
sundheit zu drehen schien. Es muss irgendwann um ihren 
Sechzigsten herum gewesen sein, schon eine Weile her. 
Obwohl Margret sich stets vornimmt, nicht über die eige-
nen Beschwerden zu klagen, landet sie beim Plaudern mit 
ihren Freundinnen und Freunden früher oder später doch 
jedes Mal beim Austausch der persönlichen Gesundheits-
bulletins. Es ist der Fluch des Alters.
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»Du siehst bezaubernd aus.« Ronnie reißt sie mit sei-
nem Kompliment aus ihren Gedanken. Margret lächelt.

»Du Schwindler. Ich bin alt und runzlig, alles hängt. 
Der Zauber ist längst vergangen.«

»Unsinn. Du bist wunderschön, ich liebe dich in der 
Seniorin-Version.« Ronnie gibt ihr einen Kuss auf die 
Stirn, löst seinen Krawattenknopf und beginnt, sich aus 
seinem Hemd zu schälen. »Lass uns etwas ruhen gehen.«

»Ruhen …« Margret lacht. Doch sie folgt Ronnie ins 
Schlafzimmer, knüpft sich unterwegs die Bluse auf. Sie 
spürt die Aufregung, die ihr die Röte ins Gesicht treibt, 
und muss über sich selbst schmunzeln, über sich und 
über Ronnie, sie sind so alt und doch so unvernünftig.

Seit sie zusammen sind, spielt sich ein großer Teil ihrer 
Beziehung im Bett ab, obwohl sie das Kapitel Sexualität 
für sich selbst bereits abgeschlossen hatte. Wie man sich 
täuschen kann. Margret fragt sich, wie lange sie diese un-
erwartete Lust aufeinander noch verspüren werden. Zu-
nächst hatte sie gedacht, die Sache würde nach ein paar 
Wochen vorbei sein. Doch daraus wurden Monate. Und 
noch immer führen sie sich auf wie verliebte Teenager, 
wenn auch nicht mehr ganz so ungestüm und wild wie in 
jungen Jahren, sie würden sich sonst wohl die Knochen 
brechen. Oder sich zumindest etwas ausrenken.

»Komm, komm«, flüstert Ronnie zärtlich, als er Mar-
gret an der Hand nimmt und mit sich aufs Bett zieht.

Er küsst ihren Nacken, ihren Hals, ihr Ohr, ihre Schläfe, 
die Stirn. Wie gut er riecht, denkt Margret. Darauf legt er 
Wert, zum Glück.

»Lass uns zusammen sein. Ich meine: richtig. Nicht so 
wie jetzt. Wie Mann und Frau.«

»Ronnie …«
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»Ich meine es ernst.«
Er küsst sie auf die Wange, kurz auf den Mund. Sie 

weiß, er befürchtet, er habe Mundgeruch. Darum ist er 
kein großer Küsser, leider.

»Du weißt, dass das nicht geht.« Margret liegt auf der 
Seite, sie hat sich auf den Ellenbogen gestützt und blickt 
Ronnie in die Augen.

»Warum nicht? Wir leben schließlich im einundzwan-
zigsten Jahrhundert.«

Er legt seine Hand auf ihren Rücken und öffnet mit 
noch immer geschickten Fingern ihren Büstenhalter.

»Das ändert nichts daran.«
»Auch jemand wie ich kann sich scheiden lassen. Es ist 

mir egal, was die anderen denken.«
»Ach Ronnie. Es ist nicht so einfach. Das weißt du doch 

genau.«
»Du machst dir zu viele Sorgen. Ich verspreche dir, ich 

werde frei sein, wir werden zusammen sein.«
Margret legt ihre Lippen auf die seinen, mehr um ihn 

zum Schweigen zu bringen, als um ihn zu küssen, sie will 
nicht streiten, sie mag nicht darüber reden, nicht schon 
wieder und nicht jetzt. Zu kostbar erscheint ihr die we-
nige Zeit, die sie zusammen haben.

Sie streichelt seinen faltigen, nackten Bauch, lässt ihre 
Hand in seine Hose gleiten, er stöhnt auf. Sie spürt, dass 
er schon hart ist. Sie weiß, dass er Viagra schluckt, bevor 
er an ihre Tür klopft. Sie hat nichts dagegen einzuwen-
den. Margret öffnet seinen Gürtel, streift mit seiner Hilfe 
seine Hose ab, schlüpft aus ihrem Rock. Er streichelt sie 
zärtlich, sie liebt seine Hände auf ihrer Haut. Was für ein 
Glück, wieder und immer wieder von jemandem berührt 
zu werden, denkt sie, als sie die Augen schließt. Er wälzt 
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sich etwas unbeholfen auf sie, große Akrobatik ist für sie 
beide nicht mehr drin, und gleitet in sie hinein, keucht 
plötzlich laut, als ob er schon außer Atem wäre und ächzt 
klagend auf. Kommt er etwa schon? Doch er klingt ganz 
anders als sonst. Er ringt nach Luft, röchelt, sein Körper 
verkrampft sich. Margret schlägt die Augen auf, erkennt 
seinen panischen Blick, sieht, wie er sich aufrichtet und 
sich ans Herz greift. Im nächsten Moment lässt er sich 
schwer auf sie fallen und bleibt liegen.

»Ronnie?«
Er macht keinen Mucks.
»Ronnie!« Margret schreit seinen Namen.
Nichts.
Die Angst greift nach ihr. Einen Moment lang bleibt sie 

reglos unter seinem Körper liegen, unfähig sich zu rüh-
ren, als befände sie sich in einer Schockstarre. Doch dann 
reißt sie sich zusammen, kämpft sich unter Ronnies Kör-
per hervor, ein Kraftakt, sie dreht ihn auf den Rücken, 
schlägt ihm mit der Faust aufs Herz, immer wieder, dann 
versucht sie, ihn zu beatmen, legt ihren Mund auf seinen 
und stößt Luft in ihn hinein, so wie sie es vor vielen Jahren 
gelernt hat.

Er atmet nicht.
Sie lässt von seinem Mund ab, wendet sich wieder dem 

Herzen zu, massiert es mit aller Kraft, die in ihr steckt. Sie 
versucht, Ronnie zurückzuholen von da, wo immer er sich 
befindet, zurück in diesen Körper, er darf nicht gehen, 
nicht Ronnie, nicht jetzt, so darf sein Leben nicht enden.

Doch es nützt nichts. Margret erkennt, dass es zu spät 
ist. Da ist kein Leben mehr. Dennoch springt sie auf, greift 
sich ohne darüber nachzudenken Rock und Bluse und 
stürzt zum Telefon. Sie muss den Notruf wählen. Den 



14

Ambulanz-Notruf! Die Nummer fällt ihr nicht ein, nur 
die 118 für die Feuerwehr hat sie präsent. Also tippt sie 
die ein. Kaum hat sie die Nummer gewählt, hält sie inne. 
Rasch hängt sie den Hörer wieder auf.

»Und was soll ich denen sagen?«, fragt sie laut in die 
Stille hinein, als würde sie eine Antwort aus dem Schlaf-
zimmer erwarten.

Doch Ronnie schweigt.



15

2

»Schläfst du noch?«
»Mmmmh.«
Nathaniel tastet nach Gundulas Kopf, der an seiner 

Schulter liegt, fährt ihr mit dem Finger über die Wange, 
hält auf ihren Lippen inne, lehnt sich vor und küsst sie 
sanft.

»Ich muss los.« Er versucht, sich aufzusetzen, doch die 
kurzen Arme, die ihn umschließen, ziehen ihn sanft ins 
Kissen zurück.

»Bleib doch noch ein bisschen.«
Im gleichen Moment hört Nathaniel das vertraute 

Tapsen von vier Pfoten auf dem Parkettboden, Sekunden 
später streift etwas Nasses seine Hand. Alisha, seine Blin-
denhündin, scheint nur auf das Wörtchen los gewartet zu 
haben. Sie ist nicht mehr die Jüngste, ihre Blase war auch 
schon strapazierbarer, spätestens um neun Uhr morgens 
muss er mit ihr Gassi gehen, länger lässt sich der Morgen-
spaziergang kaum mehr hinauszögern.

»Alisha muss auch raus. Wir sind nicht solche Lang-
schläfer wie du.«

Gundula ignoriert Nathaniels Worte und schmiegt ih-
ren kleinen Körper an ihn.

Wie vertraut sie sich schon sind, denkt Nathaniel, als er 
den Arm um sie legt und sie an sich drückt. Fast sein gan-
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zes Leben lang war er alleine. Das mit der Liebe war kom-
pliziert; es ließ sich einfach keine Partnerin finden für ihn, 
einen Blinden. Irgendwie war das auch okay, er hatte sich 
damit abgefunden, nur selten plagte ihn eine kleine Sehn-
sucht nach der Zweisamkeit, die er bis vor Kurzem noch 
niemals in seinem Leben erfahren durfte. Doch just als 
er  – aus formalen Gründen  – seine lesbische Freundin 
Carole zum Schein geheiratet hatte, lief ihm Gundula über 
den Weg, eine kleinwüchsige Frau aus dem Tierwaren-
geschäft, die ihn mit ihrer forschen und direkten Art vom 
ersten Moment an verzaubert hat. Das Timing hätte zwar 
kaum schlechter sein können, trotzdem hat er sich auf An-
hieb in sie verliebt. Er küsst Gundula erneut, dann löst er 
sich aus ihrer Umarmung.

»Ich sollte wirklich gehen, leider, aber heute ist ein gro-
ßer Tag, ich muss eine Geburtstagsparty für einen Haufen 
unbändiger Sechsjähriger mitorganisieren.«

»Silas’ Geburtstag.« Gundula sagt es mit einem Unter-
ton in der Stimme, der niemandem sonst auffallen würde, 
doch Nathaniel spürt sofort, dass noch etwas folgen wird.

»Ich wünschte, ich hätte auch ein Kind.«
Der Satz versetzt Nathaniel einen Stich ins Herz. Er 

setzt sich auf die Bettkante und möchte etwas erwidern, 
aber die richtigen Worte fallen ihm nicht ein. Heikles 
Terrain. Er hört, dass sich auch Gundula aufsetzt.

»Also ich könnte mir gut vorstellen, mit dir Kinder zu 
haben.«

Obwohl es keine Frage ist, klingt es, als würde sie eine 
Antwort erwarten. Eine Antwort, die Nathaniel nicht ge-
ben kann. Er erstarrt innerlich und versucht, sich nichts 
anmerken zu lassen; gleichzeitig drückt er Gundula un-
beholfen an sich, sodass sie nach Luft ringen muss.
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»Soll ich das als ein ›Ja, ich auch‹ verstehen?«, fragt sie 
halb scherzend, halb verunsichert.

Nathaniel schweigt noch immer, er fühlt sich überfor-
dert und weiß nicht, wie er adäquat reagieren kann, ohne 
Gundula zu verletzen. Er weiß nur eines mit Bestimmt-
heit: Er will kein Kind, kein eigenes Kind, es geht nicht.

»Du scheinst von der Idee nicht ganz so begeistert zu 
sein«, hakt Gundula nach.

»Lass uns ein andermal darüber reden.«
»Es ist medizinisch möglich, du musst dir keine Sorgen 

machen. Nur, weil ich kleinwüchsig bin, heißt das nicht, 
dass ich auch ein kleinwüchsiges Kind gebären werde. 
Mein Kind kann normal groß werden, so wie du.«

Nathaniel drückt Gundula noch einmal an sich, dann 
steht er auf. »Darum geht es nicht. Es ist eine große Frage, 
und es ist noch so früh, wir kennen uns doch kaum. Und 
überhaupt, wie gesagt, ich muss los.«

Nathaniel tastet nach dem Stuhl, der links neben dem 
Nachttisch steht und auf den er am Abend zuvor seine 
Kleidung abgelegt hat. Zuunterst die Jeans, darauf liegen 
der Pullover und das T-Shirt, zuoberst die Unterhosen 
und die Socken, alles korrekt gefaltet. Seine Mutter würde 
vor Freude im Grab in die Hände klatschen, wenn sie ihm 
dabei zusehen könnte; ausgerechnet er, der als kleiner 
Junge immer alles irgendwo in eine Ecke gepfeffert hatte. 
Doch unordentlich zu sein, verträgt sich schlecht mit 
Blindheit. Heute ist er ein richtiggehender Pedant.

»Nathaniel …«
»Gundula, entschuldige, lass uns wirklich besser ein 

andermal darüber reden.«
Er schlüpft in seine Hose, sucht mit den Fingern die 

Etikette des Pullovers, damit er ihn korrekt herum hält, 
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und zieht ihn über, er dreht sich noch einmal zurück zum 
Bett und tastet nach Gundula. Er gibt ihr einen Kuss, 
wünscht ihr einen schönen Tag und verlässt ihr Schlaf-
zimmer. Sie bleibt schweigend zurück. Im Flur neben der 
Tür hört Nathaniel Alishas Schwanz auf den Boden klop-
fen. Er nimmt das Hundegeschirr vom Haken an der Gar-
derobe, lässt sie hineinschlüpfen und schließt die Tür auf.

Als er kurz darauf unten aus dem Haus tritt, atmet er 
erleichtert aus. Er will kein Kind. Niemals. Er hat schon 
Silas, er ist ihm nahe, sehr nahe, zu nahe fast, Silas ist ihm 
beinah ein Sohn, allein das ist schwierig genug. Zu gut 
erinnert sich Nathaniel an die Panik, die ihn vor ein paar 
Monaten ergriffen hat, als er Silas plötzlich nirgends mehr 
finden konnte. Er war wegen eines Unfalls zu spät beim 
Kinderhort erschienen, wo er ihn abholen wollte. Die 
Erzieherin hatte nicht richtig aufgepasst, und Silas war 
einfach weg gewesen. Nathaniels Angst um den kleinen 
Jungen war so mächtig, dass er glaubte, daran zu sterben. 
Das und diese Hilflosigkeit will er nie mehr erleben.

Ein eigenes Kind – das schafft er erst recht nicht. Zu 
groß ist seine Furcht, ein zweites Mal seine Familie zu ver-
lieren. All das hätte er Gundula gerne erklärt. Doch wie 
sagt man das zu seiner Geliebten, die sich ein Kind 
wünscht – ohne zu riskieren, dass sie einen verlässt?

Gedankenversunken lässt sich Nathaniel von Alisha 
zur Bushaltestelle führen. Kurz darauf fährt er durch die 
Berner Altstadt, rechts und links die Laubengänge, die er 
noch nie gesehen hat und deren Klang er so gut kennt, 
weil seine Schritte in ihnen widerhallen, wenn er zu Fuß 
unterwegs ist.

Als er an seiner Haltestelle aussteigt, zieht ihn Alisha 
ungeduldig nach rechts statt nach links, wo ihr zu Hause 
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liegt. Erst da fällt Nathaniel ein, dass sie ihr Morgen
geschäft noch immer nicht verrichten konnte.

»Entschuldige Alisha«, murmelt er.
Zur Antwort erhält er ein ungeduldiges Japsen. Als er 

beim Bremgartenwald ankommt, befreit er Alisha aus 
dem Geschirr und entlässt sie mit einem »Libera!« Er 
bleibt stehen, während er sie im Gehölz verschwinden 
hört, legt den Kopf in den Nacken und spürt Sonnenstrah-
len auf seinem Gesicht. Er fühlt einen leichten Wind, 
lauscht, wie er mit den Ästen spielt. Nathaniel atmet den 
Wald ein, der nach feuchter Erde und jungen Blättern 
riecht.

Nein, kein Kind, sagt eine Stimme in seinem Kopf. Es 
hört sich an wie eine Drohung. Auf einmal umgibt ihn ein 
düsteres Gefühl wie eine dunkle Regenwolke, eine Stim-
mung, von der er meinte, sie ein für alle Mal erfolgreich 
aus seinem Leben vertrieben zu haben. Doch er hat sich 
offensichtlich geirrt. Schatten verschwinden nicht.

»Nathaaaaaaaniel – endlich!«
Silas rennt Nathaniel beinahe um, als er zu Hause an-

kommt. Der kleine Junge übertönt mit seinem Freuden-
geschrei sogar das Jaulen von Alisha, mit dem sie ihrer-
seits Silas und Carole begrüßt, als hätte sie sie seit Wochen 
nicht mehr gesehen, obwohl sie gerade erst gestern noch 
zu Hause gewesen sind. Zu Hause heißt für Nathaniel: bei 
Silas, seinem Patenkind, und dessen Mutter Carole, seiner 
lesbischen Freundin, mit der er eine Scheinehe eingegan-
gen ist, die sich aber manchmal beinahe wie eine richtige 
Ehe anfühlt, trotz allem.

»Alles Gute zum Geburtstag, kleiner großer Mann!«, 
ruft Nathaniel, während er nach Silas greift, der sich 
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fangen und in die Luft stemmen lässt. Doch kaum hat er 
wieder Boden unter den Füßen, wird Silas ernst.

»Ich bin jetzt zu groß, um getragen zu werden, ich bin 
jetzt nämlich erwachsen. Seit heute bin ich sechs Jahre 
alt.«

»Das werden wir richtig feiern, dass du ab sofort er-
wachsen bist.«

Nathaniel hört Carole aus der Küche treten.
»Zum Glück bist du hier, mir wächst schon jetzt alles 

über den Kopf!«
Carole sagt es lachend, aber Nathaniel hört ihrer 

Stimme die Erschöpfung an, obwohl noch nicht mal Mit-
tag ist. Ein buttrig-süßer, warmer Schokoladengeruch 
streift seine Nase. Es ist ein Kuchen im Ofen. Dass Carole 
backt, kommt genau einmal im Jahr vor, nämlich wenn 
Silas Geburtstag hat. Es gibt auch jedes Mal den gleichen 
Kuchen, stets dieselbe Fertigbackmischung, denn Carole 
ist eine miserable Köchin. Was die Kulinarik anbelangt, ist 
sie alles andere als eine perfekte Mutter, was ihr aber nie-
mand übel nimmt, am wenigsten Silas selbst; er liebt es, 
dass ständig Pommes oder Fischstäbchen auf dem Tisch 
stehen.

Carole begrüßt Nathaniel mit einer kurzen Umarmung, 
das ist zu ihrem scheinehelichen Ritual geworden.

»Ich habe Girlanden und Luftballons gekauft, die man 
noch aufblasen muss, ich dachte, du könntest mir viel-
leicht dabei helfen.«

»Stets zu deinen Diensten.«
»Ich will auch Luftballons aufblasen!«, reklamiert Silas.
»Wir werden es gemeinsam tun. Auch beim Aufhängen 

der Girlanden brauch ich deine Hilfe.« Nathaniel streckt 
den Arm aus, um Silas durch die Haare zu wuscheln, 
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doch der bückt sich schnell weg. Das lässt er sich seit 
einem halben Jahr schon nicht mehr gefallen, doch Natha-
niel kann sich einfach nicht daran gewöhnen.

»Ich hol sie.«
Nathaniel hört Silas in die Küche rennen, kaum ist er 

weg, ist er auch schon wieder da, er fasst Nathaniels Hand 
und zieht ihn zum Sofa. Längst ist es für den kleinen Jun-
gen eine Selbstverständlichkeit, dass er für Nathaniel das 
Sehen übernimmt. Kaum hat Nathaniel Platz genommen, 
hört er das Knistern von Plastik, dann fühlt er ein Säck-
chen in seiner Hand.

»Das musst du aufreißen.«
Nathaniel gehorcht aufs Wort, er zerreißt das Plastik-

säckchen kraftvoll, sodass alle Luftballons auf einmal 
herausfallen.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, 
zehn und noch ein paar«, zählt Silas, während er sie am 
Boden einsammelt. Einen drückt er Nathaniel in die 
Hand. Er fühlt sich kalt und unangenehm an.

Nathaniel hört Silas neben sich verzweifelt pusten. Er 
tastet das schlabbrige Gummiding in seiner Hand nach 
einer Öffnung ab, erfühlt den verstärkten Rand. Himmel, 
denkt er, wie lange ist es her, dass er das zum letzten Mal 
gemacht hat? Er war noch ein Kind.

»Rate, welche Farbe dein Ballon hat!«, fordert Silas ihn 
auf.

»Blau?«
»Falsch! Rot! Du hast verloren.« Silas beginnt wieder zu 

pusten.
Nathaniel nimmt das offene Ende des Ballons in den 

Mund und bläst kräftig hinein, der Luftballon füllt sich, 
der Gummi fühlt sich gleich ganz anders an.
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Da fällt es ihm ein, wann genau er zum letzten Mal ei-
nen Luftballon aufgeblasen hat. Er war nicht viel älter als 
Silas jetzt ist. Es war damals, in der anderen Zeit, als er 
noch sehen konnte. In seinem anderen Leben. Als seine 
Schwester Geburtstag hatte.

Auf einmal dreht sich alles. Nathaniel wird schwindlig, 
er fühlt einen Druck auf der Brust, als hätte sich jemand 
auf ihn draufgesetzt. Er keucht, ringt nach Atem, weiß 
nicht mehr, was oben und was unten ist, und kippt zur 
Seite. Ganz weit weg hört er eine Kinderstimme rufen. 
Dann, vielleicht Sekunden, vielleicht Minuten später, 
wird er heftig geschüttelt.

»Nathaniel! Nathaniel!«, ruft Carole, die ihn an den 
Schultern gepackt hat.

Nathaniel richtet sich auf und hält sich benommen den 
Kopf.

»Nathaniel, bist du in Ordnung?«
»Mir wurde schwindlig.«
»Weil du einen Luftballon aufgeblasen hast? Bist du 

krank?«
»Nein. Es ist nichts. Es ist nur … Es sind die Erinnerun-

gen. Die Luftballons. Das Geburtstagsfest. Meine Schwes-
ter ist zwei Tage nach ihrem Geburtstag gestorben.«



23

3

»Das Kind!«
»Welches Kind?«
»Das Kind! Es stirbt!«
Milla Nova lässt das Mikrofon fallen, krümmt sich und 

verfällt in ein leises Wimmern.
Ihr Kameramann Ivan reagiert sekundenschnell. Er 

stellt die Kamera auf den Boden und rennt auf Milla zu, 
hält sie fest, stützt sie. Begreift.

»Bist du schwanger?«
Milla nickt und presst die Lippen zusammen. Es fühlt 

sich an, als hätte ihr jemand ein Messer in den Unterleib 
gerammt. Sie spürt genau, dass dieser Schmerz nicht gut 
ist. Dass gar nichts gut ist. Dass sie ärztliche Versorgung 
braucht, und zwar schnell.

Im Nu sind Milla und Ivan von mehreren Parlamenta-
riern umringt, die besorgt auf die Journalistin hinabblicken. 
Milla kauert mitten in der Wandelhalle im Bundeshaus auf 
dem Boden, jenem Ort im Parlamentsgebäude, in der die 
Politiker ihr weiteres Vorgehen besprechen und Lobby
isten Versprechungen machen. Gerade hat sie ihr Interview 
mit Nationalrat Martin Ischer beendet, ein ehemaliger TV-
Moderator, der einst ihr Arbeitskollege war und jetzt auf 
einmal in ganz anderer Funktion vor der Kamera steht. Sie 
hat ihn über die bevorstehende Abstimmung zum neuen 
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Anti-Terrorgesetz befragt, das er vehement bekämpft. Da 
war noch alles in Ordnung gewesen. Jetzt ist nichts mehr 
in Ordnung. Milla spürt, dass ihr etwas Feuchtes innen am 
Bein herunterläuft. Hoffentlich ist es nicht zu viel Blut, 
denkt sie, es darf nicht zu viel Blut sein. Nicht das Kind.

Milla zittert am ganzen Körper und nimmt die Men-
schen um sich herum nur schemenhaft wahr, die Worte 
kommen von sehr weit her. Bis jemand sie am Ellenbogen 
packt.

»Ich bin Arzt«, hört sie eine Stimme sagen, die sie kennt. 
Sie blickt auf. Es ist Nationalrat Claudio Izzo, der in sei-
nem Leben vor der Politik eine Hausarztpraxis betrieben 
hat. Er geht vor Milla in die Knie, sucht ihren Blick.

»Frau Nova. Wissen Sie, wo Sie sind?«
»Im Bundeshaus. Ich bin schwanger. Ich blute.«
»Sie müssen ins Spital.«
Darauf ist Milla schon selbst gekommen. Ivan hilft ihr, 

sich wieder aufzurichten, der Schmerz ist etwas erträgli-
cher geworden, aber er ist nicht ganz weg, er lauert ir-
gendwo, um gleich wieder anzuschwellen.

»Ich fahre dich ins Krankenhaus«, sagt Ivan. »Kannst 
du gehen?«

»Ja«, meint Milla. Sie wirkt ruhig, doch in ihrem Kopf 
herrscht Chaos und Panik.

Nicht das Kind. Nicht mein Kind. Das darf nicht sein.
Milla hört das Klingeln der Glocke im Nationalratssaal, 

das Zeichen dafür, dass gleich die nächste Abstimmung 
stattfinden wird. Claudio Izzo nickt ihr aufmunternd zu, 
bevor er hinter den anderen in den Saal eilt, um noch 
rechtzeitig auf den Abstimmungsknopf zu drücken. Plötz-
lich sind alle weg, und es ist unnatürlich still in der 
Wandelhalle.
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Ivan hebt das Mikrofon mit dem Signet des Schweizer 
Fernsehens vom Boden auf, schnappt sich die Kamera 
und Millas Tasche, klemmt sich das Stativ unter den Arm, 
als ob es keine elf Kilo wiegen würde, und hält Milla den 
Oberarm hin, damit sie sich daran festhalten kann, aber 
das ist nicht nötig.

»Es geht schon.«
»Ich fahre dich ins Inselspital.«
»Ich möchte lieber zu meiner Frauenärztin. Sie ist hier, 

in Bern.«
»In Ordnung. Willst du Sandro anrufen?«
Sandro. Milla wünschte sich, dass er bei ihr wäre, 

gleichzeitig ist sie froh, dass er nicht hier ist. Er würde 
durchdrehen vor Sorge, er, der sich dieses Kind so sehr 
wünscht.

Milla schüttelt den Kopf. »Vielleicht ist es ja nichts 
Schlimmes. Ich will ihn nicht unnötig beunruhigen, lass 
uns zuerst zu meiner Ärztin fahren.«

Zwanzig Minuten später sitzt Milla auf dem Gynäkolo-
genstuhl und wagt kaum zu atmen. Die Ungewissheit ist 
unerträglich, das Schweigen der Ärztin ebenso, doch 
Milla wagt nicht zu fragen.

»Es lebt.«
Milla möchte erleichtert sein, doch sie hört der Stimme 

ihrer Ärztin an, dass etwas nicht stimmt.
»Ich sehe den Herzschlag. Hier, sehen Sie?« Chantal 

Tischler zeigt auf den Monitor, der Millas Innenleben in 
Echtzeit zeigt. Doch Milla kann beim besten Willen nichts 
erkennen außer ein dunkles, verwirrendes Durchei-
nander. Doch dann sieht sie plötzlich ein klitzekleines Et-
was, das geräuschlos pulsiert. Das Herz ihres Kindes.
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»Aber ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein.« Als sich die 
Ärztin vom Monitor ab- und Milla zuwendet, zerfurchen 
Sorgenfalten ihre Stirn.

»Ich werde es verlieren, oder?«
»Der Blutverlust, die Krämpfe, das sind keine guten 

Anzeichen. Sie könnten auf einen drohenden Abort hin-
weisen. Ich verordne Ihnen drei Tage Bettruhe. Sie müs-
sen still liegen. Zudem verschreibe ich Ihnen Bryophyl-
lum und Progesteron. Ich meine es ernst: Sie müssen 
stillhalten. Keine Arbeit mehr. Kein Sex. Keine Lasten 
heben. Vermeiden Sie jede Art von Stress! Dann schauen 
wir weiter.«

Milla will es nicht hören, am liebsten würde sie sich die 
Ohren zuhalten. Sie ist erst in der neunten Woche schwan-
ger. Sie wusste, dass die Gefahr eines Abortes in den ers-
ten zwölf Wochen groß ist, insbesondere weil sie selbst 
mit fast vierzig Jahren nicht mehr die Jüngste ist, um Mut-
ter zu werden. Aber dass es sie nun wirklich treffen 
könnte – das ist etwas ganz anderes als abstrakte Prozent-
zahlen und Wahrscheinlichkeiten.

»Sind Sie alleine hergekommen, oder wartet Ihr Partner 
im Wartezimmer?«

»Nein. Und nein. Ich bin mit meinem Kameramann 
hier. Ich meine, mit meinem Arbeitskollegen.«

»Wie gesagt, arbeiten ist ab sofort strikt verboten.«
Milla nickt. »Ich werde mich nach Hause bringen las-

sen.«
»Gut. Ich gebe Ihnen Damenbinden mit.«
Chantal Tischler steht auf, öffnet einen Schrank, sucht 

ein paar überdimensionierte Damenbinden heraus und 
reicht sie ihr.

Milla zieht sich hinter den Paravent zurück, klebt eine 
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Binde in die blutverschmierte Unterhose und schlüpft in 
die Jeans, die auf der Innenseite ebenfalls einen kleinen, 
dunklen Fleck aufweist, der von außen aber nicht zu se-
hen ist. Sie lässt sich von Chantal Tischler das Rezept für 
die Medikamente geben plus Krankmeldung, wonach sie 
gleich für eine ganze Woche krankgeschrieben ist.

»Danke«, sagt Milla leise. Sie mag sich gar nicht vor-
stellen, was ihr Chef Wolfgang dazu sagen wird, dass sie 
für eine Woche ausfallen wird, oder wer weiß, vielleicht 
für länger. Sie hat es noch nicht einmal geschafft, ihm zu 
erzählen, dass sie schwanger ist. Dabei hätte er längst da-
mit beginnen müssen, nach einer Stellvertreterin für ihren 
Mutterschaftsurlaub zu suchen. Sofern es den Mutter-
schaftsurlaub überhaupt noch braucht. Der Gedanke 
nimmt Milla den Atem; ein schwerer Stein auf ihrer Brust.

»Gehen Sie nach Hause und legen Sie sich hin. Keine 
Arbeit, kein Stress. Schaffen Sie das?« In Chantal Tischlers 
Stimme schwingt Skepsis mit.

Milla nickt zögernd.
»Gönnen Sie sich Ruhe, sich und Ihrem Kind.«

Bevor Milla Ivan im Wartezimmer abholt, zieht sie sich 
für einen Moment auf die Toilette zurück. Vogelgezwit-
scher ertönt aus einem Lautsprecher und erfüllt den 
Raum. Es riecht wie in einer Wellness-Zone. Über Millas 
Kopf dreht eine kleine, geflügelte Kuh an einem Faden 
gemächlich ihre Runden. Milla mustert sich im Spiegel. 
Blickt sich in die Augen. Wie blass sie ist.

Sie muss Sandro anrufen, muss ihm sagen, was passiert 
ist. Muss ihren Chef informieren. Jemand muss ihren Bei-
trag zum Anti-Terrorgesetz fertigstellen. Auf einmal er-
scheint ihr das alles zu viel.
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Noch einmal schaut sie sich im Spiegel an.
»Reiß dich zusammen«, sagt sie laut zu ihrem Spiegel-

bild. »Du hast schon ganz andere Situationen überstan-
den.«

Milla muss ihre Gedanken sortieren.
Bis vor exakt eineinhalb Stunden war sie nicht mal si-

cher gewesen, ob sie tatsächlich ein Kind haben wollte. Sie 
konnte sich noch immer nicht wirklich vorstellen, Mutter 
zu werden. Natürlich, sie und Sandro haben sich gemein-
sam dafür entschieden, das Kind zu behalten, nachdem 
sie überraschend schwanger geworden war. Sandro hatte 
sich immer Kinder gewünscht, am liebsten hätte er eine 
ganze Rasselbande. Das muss an seinen italienischen 
Wurzeln liegen. Milla hingegen hatte sich früher immer 
ein Leben ohne Kinder vorgestellt. Doch sie hat schließ-
lich nachgegeben, hat gedacht, dass sich das Schicksal 
nun mal anders entschieden hat und dass sich ihre Ein-
stellung von selbst ändert, sobald ihr Körper durch die 
Schwangerschaftshormone geflutet wird. Doch tief in ih-
rem Innern ist sie unschlüssig geblieben, bis zu dem 
Moment in der Wandelhalle des Bundeshauses, als der 
Schmerz ihr den Verstand nehmen wollte und das Blut 
aus ihr herausfloss. Jetzt, wo sie das Kind verlieren könnte, 
möchte sie es plötzlich unbedingt, nichts wünscht sie sich 
in diesem Augenblick mehr, als dass das Kind bei ihr 
bleibt, dass es lebt, dass es geboren wird und aufwächst 
und ein Leben führen kann.

Und plötzlich ist da noch ein anderes Gefühl: Schuld. 
Sie hat sich nicht genug auf das Kind gefreut, darum 
droht sie es jetzt zu verlieren. Sie ist zu unvorsichtig ge-
wesen. Sie ist schuld, wenn das Kind stirbt.

Milla schiebt die Gedanken weg. Ihr Verstand weiß, 
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dass sie nichts dafür kann. Dass die Natur entscheidet, 
wer überlebensfähig ist und wer nicht. Trotzdem.

Sie muss Sandro anrufen. Sie muss es ihm sagen. Allein 
bei dem Gedanken hat sie einen zentnerschweren Bro-
cken im Hals.

»Bist du okay?«, fragt Ivan, als Milla das Wartezimmer 
betritt.

»Danke. Ich bin okay. Das Kind lebt.«
»Gott sei Dank.«
Instinktiv will Ivan Milla an sich drücken, gleichzeitig 

schreckt er davor zurück, als wäre sie auf einmal aus Por-
zellan und drohe bei der kleinsten Berührung zu zerbre-
chen.

»Kannst du mich zu Sandro nach Hause bringen? Ich 
fahre nicht nach Zürich. Ich werde bei ihm bleiben. Die 
Ärztin hat mir Bettruhe verschrieben. Bettruhe … ich!«

Ivan kommt nicht umhin, ein Lächeln zu unterdrücken. 
Es ist für ihn schlicht nicht vorstellbar, dass sich Milla 
auch nur eine halbe Stunde stillhalten kann. Seit vielen 
Jahren arbeitet er mit ihr zusammen. Sie nennt ihn stets 
ihren Lieblingskameramann  – tatsächlich ist sie auch 
seine Lieblingsreporterin. Sie haben einiges miteinander 
durchgemacht, etliche heikle Situationen überstanden  – 
ihr Hang zum Chaos hat die Dreharbeiten oft nicht gerade 
erleichtert, im Gegenteil. Doch mit niemandem sonst hat 
er so viele spannende Reportagen realisiert. Mit Milla an 
der Seite wird es einem zumindest nie langweilig.

Als sie nebeneinander im weißen Kastenwagen sitzen, 
auf dessen Seite das rote Logo des Schweizer Fernsehens 
prangt, wirft Ivan einen Blick zu ihr hinüber. Das, denkt 
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er, wird jetzt womöglich vorbei sein. Ein Kind verändert 
alles. Falls es jemals das Licht der Welt erblickt.

»Ich muss Sandro informieren«, sagt Milla zum wieder-
holten Mal.

»Ruf ihn einfach an«, entgegnet Ivan, weil ihm nichts 
anderes einfällt. Den Anruf kann Milla niemand abneh-
men, das muss sie schon selbst tun.

Sie seufzt, greift nach der Tasche und wühlt lange darin 
herum, bis sie ihr Handy findet. Milla gibt sich einen Ruck 
und stellt Sandros Nummer ein. Ein Summton, ein zwei-
ter, ein dritter, dann das vertraute Klicken, wenn die Mail-
box anspringt. Milla wartet auf den Piepston nach der An-
sage.

»Sandro, Milla hier. Ich bin auf dem Rückweg von mei-
ner Ärztin und fahre … Ivan bringt mich jetzt zu dir. Es 
ist … ich habe geblutet … aber es ist alles in Ordnung, du 
musst dir keine Sorgen machen, es ist nur, ich muss die 
Füße stillhalten. Die Ärztin hat mir Bettruhe verordnet. Es 
könnte … bitte ruf mich so schnell wie möglich zurück.«

Sie klickt den Anruf weg.
»Er ist nicht rangegangen?«
»Er ist bei der Arbeit.«
»Ich bring dich zu seiner Wohnung und kann bei dir 

warten, bis er nach Hause kommt.«
»Danke, das ist lieb, aber nicht nötig. Setz mich einfach 

bei ihm ab.«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
»Und du hältst wirklich die Füße still? Legst dich sofort 

hin?«
»Mach ich. Mach ich.«
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»Und keine Arbeit vom Bett aus?«
»Du hörst dich an wie meine Mutter.«
Ivan muss lachen.
In dem Moment spielt Millas Telefon den uralten Song 

Mama von Heintje, den sie zum Scherz für die Rufnum-
mer ihrer Mutter als Klingelton eingestellt hat.

»Wenn man vom Teufel spricht … jetzt ruft sie tatsäch-
lich gerade an.«

Milla lässt das Lied laufen, weil sie gerade jetzt in die-
sem Augenblick nicht mit ihr reden will. Sie muss sich 
zuerst selbst beruhigen, damit sie ihre Mutter nicht zu 
sehr beunruhigt. Sie würde ihr sofort anmerken, wie auf-
gewühlt sie ist. Milla wird sie später zurückrufen.

»Du gehst nicht ran?«
»Nicht jetzt.«
Das Telefon verstummt, nur um gleich wieder von 

Neuem Mama abzuspielen.
»Scheint dringend zu sein«, kommentiert Ivan.
Milla zögert. Ihre Mutter ruft nie zweimal hintereinan-

der an. Es wird wichtig sein. Sie muss ihr ja nichts von 
dem Zwischenfall erzählen. Sie wird sich zusammenrei-
ßen. Milla räuspert sich und geht ran.

»Milla, zum Glück erreiche ich dich!«, ruft ihre Mutter 
aufgeregt. »Du musst sofort herkommen. Jetzt. Es ist drin-
gend.«

Milla verdreht die Augen. Ihre Mutter hat einen Hang 
zum Drama. Selbst wenn sie höchst alarmiert klingt, heißt 
das noch lange nicht, dass auch wirklich höchste Alarm-
stufe herrscht.

»Mama, ich kann jetzt nicht. Ich rufe dich zurück, 
okay?«

»Nein, nicht okay. Du musst kommen. Jetzt!«
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So sehr Milla ihre Mutter auch liebt … sie erträgt es 
schlecht, wenn sie einen Kommandoton anschlägt, als 
wäre Milla noch immer ein Kind, über das sie einfach so 
bestimmen kann.

»Mama, nein, ich kann jetzt nicht.« Millas Stimme klingt 
schärfer als beabsichtigt.

»Es ist etwas passiert.«
Hier auch, denkt Milla, mir ist auch etwas passiert.
»Ich bin gerade wirklich nicht imstande, zu dir zu kom-

men«, sagt sie, jetzt mit brüchiger Stimme, sie merkt, dass 
sie die Fassung zu verlieren droht.

»Es ist aber eine Katastrophe passiert!«
»Mama, bist du gesund und in Ordnung?«
»Ja, ja, ich bin gesund. Aber nichts ist in Ordnung. Ich 

brauche deine Hilfe. Es ist wirklich ganz, ganz dringend. 
Der absolute Notfall.«

»Was ist passiert?«
»Ich weiß nicht, ob ich das am Telefon sagen kann.«
»Mama!« Von wegen kein Stress, denkt Milla genervt. 

Nicht einmal die eigene Mutter lässt sie in Ruhe. »Jetzt 
rück schon damit raus!«

»Es ist … In meinem Bett liegt ein toter Mann.«
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Der große Zeiger der Wanduhr springt auf zwölf. Es ist 
Punkt zehn, als Felix Winter die Tür hinter sich schließt. 
Sandro Bandini räuspert sich. Er weiß: Wenn Felix hier ist, 
sein ältester Mann im Team, dann sind alle da. Er könnte 
die Uhr nach ihm richten. Sandro tippt auf das Display 
seines Handys, das er vor sich auf den Tisch gelegt hat, 
eine Angewohnheit, um die Zeit zu prüfen, obwohl er sie 
ja gerade an der Wanduhr abgelesen hat. Er sieht, dass 
Milla versucht hat, ihn zu erreichen. Schlechtes Timing. 
Kurz nur streift ihn die Sorge, dass etwas nicht in Ord-
nung sein könnte. Seit sie schwanger ist, malt er sich auf 
einmal die schlimmsten Dinge aus, die seiner Freundin 
und dem ungeborenen Kind zustoßen könnten. Wahr-
scheinlich erwächst so etwas wie Vaterinstinkt in ihm. 
Oder aber es liegt an seiner Erfahrung, weil er Milla nach 
all den Jahren zu gut kennt; in ihrer manchmal ungestü-
men Art lotet sie oft Grenzen aus oder schießt darüber 
hinaus, dabei lässt sie sich zu seinem Leidwesen auch 
durch ihre Schwangerschaft nicht bremsen. Er müsste sie 
schon in die Arrestzelle einsperren, um sie im Zaum zu 
halten. Sandro muss über seinen absurden Gedanken 
schmunzeln. Er wird Milla später zurückrufen.

In dem Moment öffnet sich die Tür erneut. Malou Lö-
wenberg streckt den Kopf herein, schlüpft durch die Tür, 
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murmelt »Sorry« und setzt sich auf einen Stuhl ganz links 
außen. Sandro hat sich geirrt, sein Team war doch noch 
nicht komplett. Er hat einen Moment lang nicht mehr da-
ran gedacht, dass Malou ab sofort mit dazugehört. Nach 
ihrem Sondereinsatz beim letzten großen Fall tritt sie 
heute ihre neue feste Stelle in der Abteilung Leib und Le-
ben der Kantonspolizei Bern an. Fortan wird sich Sandro 
nicht mehr darauf verlassen können, dass Felix stets der 
Letzte ist. Malou scheint ihm den Rang abzulaufen.

Sandro blickt in die Runde.
»Guten Morgen, ich begrüße euch zur Teamsitzung. 

Insbesondere Malou heiße ich herzlich bei uns willkom-
men.«

Sandro stellt fest, dass seine Kolleginnen und Kollegen 
noch immer einen Platz unangetastet lassen: Ramons 
Stuhl. Eine schmerzende Lücke, das wird sich so schnell 
nicht ändern.

Links von Ramons ehemaligem Stuhl sitzt Bettina. Bet-
tina, die sich die Schuld an Ramons Tod gibt, obwohl sie 
überhaupt nichts dafür kann. Um ein Haar hätte Sandro 
nach dem tragischen Vorfall auch Bettina als Mitarbeite-
rin verloren; nach dem gewaltsamen Tod ihres Partners 
wollte sie ihren Job aufgeben und die Karriere beenden. 
Zum Glück hat sie sich letztlich doch anders entschieden. 
Sandro möchte nicht auf sie verzichten müssen. Bettina 
hat nicht zu Unrecht den Spitznamen the brain verpasst 
bekommen; es gibt kaum etwas, das sie nicht weiß. Sie ist 
das wandelnde Lexikon im Team.

Zur rechten Seite des leeren Stuhls sitzt Felix Winter, 
der Dienstälteste, ein solider Ermittler, dessen Erfahrung 
wertvoller ist als eine Schatzkiste voller Gold. Ein paar 
Jahre sind es noch bis zu seiner Pension. Mit seiner ruhi-
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gen, fast väterlichen Art ist er Sandro, der vom Alter her 
sein Sohn sein könnte, immer wieder eine wichtige Stütze.

Neben Winter hat Florence Chatelat Platz genommen, 
die IT-Spürnase des Teams. Es gibt keine digitalen Spu-
ren, die sie nicht findet, und keine Tricks, um sich Zugang 
in fremde Netzwerke zu verschaffen, die sie nicht kennt. 
Als Hackerin wäre sie längst Millionärin geworden. Ein 
Glück, dass sie sich für die andere Seite entschieden hat.

Sandro blickt nach links und nickt Malou zu. Sie sieht 
so gar nicht aus wie eine Polizistin; mit ihrem Zungen-
piercing und dem knallrot gefärbten, wild gestylten Kurz-
haarschopf könnte sie problemlos als Undercover-Ermitt-
lerin in der linksautonomen Szene eingesetzt werden. Sie 
hat zuvor in der Drogenfahndung gearbeitet, hat es dort 
länger ausgehalten als andere, obwohl das Elend der 
Süchtigen niemanden kaltlässt. Nebenbei hat sie sich in 
Sachen Gewaltdelikte weiterbilden lassen und sich bei der 
Klärung des letzten Mordes, bei der sie kurzfristig Ramon 
ersetzt hatte, bewährt.

»Ich freue mich, Malou, dass du definitiv zu unserer 
Abteilung wechselst, ich hoffe, dass du dich bei uns wohl-
fühlen wirst und wir gemeinsam gute Arbeit leisten 
werden.«

Sandro hat beschlossen, die Zweier-Teams neu zu for-
mieren. Er wird Malou nicht zur Partnerin von Bettina 
machen, sondern von Felix. Dafür arbeitet Florence neu 
mit Bettina zusammen. Felix wird Malou ein guter Men-
tor sein – und bei Florence und Bettina weiß Sandro, dass 
die Chemie stimmt.

Die Aufgabenliste der heutigen Sitzung ist schnell ab-
getragen; Sandro informiert seine Leute über den letzten 
Stand der Dinge in dem kürzlich abgeschlossenen Fall um 
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die vermissten Kinder, bei dem noch einige Rechtshilfe-
gesuche an die französischen Behörden ausstehen. Dann 
zeigt er auf die leere Magnetwand hinter sich und zuckt 
mit den Schultern: Derzeit gibt es keine laufenden Ermitt-
lungen für das Dezernat Leib und Leben, die Abteilung, 
die sich um die schlimmsten Verbrechen kümmert, um 
Mord und Totschlag, um Sexualdelikte und schwere Kör-
perverletzung. Sandro ist sich bewusst, dass es sich dabei 
bloß um die Ruhe vor dem nächsten Sturm handelt. Es 
scheint ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass alle Ver-
brechen stets gleichzeitig geschehen und Sandro und sein 
Team an die Grenzen der Belastbarkeit bringen  – oder 
aber dass Flaute herrscht, weil gerade gar nichts passiert.

Doch im Moment ist Sandro froh, dass er und seine 
Leute etwas durchatmen können. Das gibt ihnen etwas 
Zeit, um Liegengebliebenes aufzuarbeiten, Rapporte ab-
zuschließen – und letztlich auch den Verlust von Ramon 
zu verarbeiten.

»Im Augenblick herrscht Ruhe«, sagt Sandro in die 
Runde. »Nutzt die Gelegenheit, um all das zu erledigen, 
wofür ihr sonst nie Zeit findet. Ich bin sicher, dass es bald 
wieder losgehen wird.«

In dem Moment klopft es an der Tür. Und obwohl es 
nie ein gutes Zeichen ist, wenn es während der Sitzung an 
der Tür klopft, müssen alle fünf über das perfekte Timing 
lachen.

Kollege Schmid steckt den Kopf herein und wedelt mit 
einem Papier.

»Das ist bei mir auf dem Pult gelandet, aber ich denke, 
es ist eher etwas für euch.«

Sandro greift nach der Notiz, bedankt sich und über-
fliegt das Schreiben, während sich die Tür hinter Schmid 
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wieder schließt. Vier Augenpaare beobachten ihn dabei, 
wie er langsam nickt.

»Ich kümmere mich darum«, sagt er. »Keine große Sa-
che. Ihr könnt euch an die Arbeit machen. Felix, zeigst du 
Malou ihren neuen Arbeitsplatz? Ihr hört von mir, sobald 
es etwas Neues gibt.«

Ihre Schritte klackern auf den steinernen Stufen und hallen 
durch die angrenzenden Flure, als Felix Malou nach der 
Sitzung durch das Treppenhaus in den zweiten Stock hi-
naufführt. Das Gebäude der Kantonspolizei Bern stammt 
aus den Siebzigerjahren. Nicht nur die Architektur erinnert 
an ein altes Schulhaus, es riecht hier auch so: Nach Putz-
mittel, Papier, verstaubten Holzschränken und kaltem Stein.

Zwei Stockwerke über dem Sitzungszimmer liegt das 
Großraumbüro der Abteilung Leib und Leben. Malou 
kennt sich hier schon aus; als sie in der Soko Fortuna aus-
geholfen hatte, arbeitete sie bereits im Büro ihrer neuen 
Kollegen. Zu ihrer Überraschung sieht es noch genau 
gleich aus wie damals: Als wäre Ramon nie weg gewesen 
und komme gleich mit einem heißen Automatenkaffee 
um die Ecke.

»Wir haben dir sein Pult zugewiesen.« Felix zeigt in 
Ramons Ecke. »Die Männer von der IT waren schon da, 
der Computer sollte für dich eingerichtet sein. Behalte, 
was du brauchen kannst, alles andere kannst du in die 
Kiste legen.«

Malou schaut auf eine große Schachtel, die neben dem 
Schreibtisch auf dem Boden steht. Dann fällt ihr Blick auf 
eine gerahmte Fotografie neben dem Computer-Bild-
schirm. Eine lachende Frau, die den Kopf in den Nacken 
wirft und die Hand in Richtung des Fotografen ausstreckt. 
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Es muss Ramon gewesen sein, der die Aufnahme gemacht 
hat, in einem Moment der Ausgelassenheit und des 
Glücks. Ein festgehaltener Augenblick aus einer anderen 
Zeit, den es so nie mehr geben wird.

»Seine Freundin?«, fragt Malou.
Felix Winter nickt. »Entschuldige, wir haben … Irgend-

wie hat niemand daran gedacht, den Schreibtisch aufzu-
räumen.«

Oder niemand hat ihn aufräumen wollen, denkt Malou. 
Laut sagt sie: »Ist schon in Ordnung.«

Obwohl sie es nicht in Ordnung findet. Es ist nicht ihre 
Aufgabe, in den persönlichen Gegenständen ihres ver-
storbenen Vorgängers zu wühlen, den sie nicht mal gut 
gekannt hat. Doch Malou schweigt und setzt sich auf den 
Stuhl. Sie stellt ihn zwei Stufen tiefer. Hält inne. Spürt, 
wie er sich anfühlt, ihr neuer Arbeitsplatz.

Danach zieht sie die oberste Schublade heraus, ein Kist-
chen voller Stifte, ein Kistchen mit Korrespondenz. Malou 
hebt beide heraus und legt sie in die größere Schachtel. 
Die Korrespondenz geht sie nichts an, auch will sie nichts 
behalten von ihrem Vorgänger, nicht die Schreibstifte, 
nicht die Post-it-Kleber, nicht das Lineal und auch nicht 
den Locher. Selbst das Mouse-Pad legt sie in die Kiste. In 
der unteren Schublade stößt Malou auf altmodische 
Hängeregister voller Dokumente. Sie überlegt, auch diese 
ungelesen in die Kiste zu legen, zögert aber; vielleicht 
befinden sich Notizen zu ungelösten Fällen darunter. Je-
mand wird das Material sichten müssen. Aber sie ist nicht 
die richtige Person. Sie wird es Sandro sagen, später. Ma-
lou begibt sich in den Pausenraum, in dem eine winzige 
Küche eingerichtet ist, und kehrt mit Putzmittel und 
Waschlappen zurück.
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Während Malou den Staub der Zeit und die Erinnerung 
an den Tod beseitigt, die Ramons Schreibtisch anhaften, 
liest Sandro nebenan in seinem Chefbüro erneut die 
Meldung durch, die ihm Schmid übergeben hat. Eine 
Drohung ist eingegangen. Das Opfer ist niemand, den man 
kennt, kein Politiker, kein Name aus der Schweizer Cerve-
lat-Prominenz, sondern ein einfacher Gemeindeangestell-
ter, der sich gelegentlich als DJ versucht. Er heißt Jürgen 
Bräutigam und hat an diesem Morgen im Paketfach seines 
Briefkastens eine Fotografie von sich selbst gefunden, auf 
der er bei seinem Nebenjob als DJ zu sehen ist. Respektive 
eben nicht mehr zu sehen ist – denn an der Stelle seines 
Kopfes klafft ein Loch, in dem der Absatz eines abgetrage-
nen Stöckelschuhs steckte. Kein Text, kein Absender, nur 
das Bild und der Schuh. Bräutigam hat sich ob des uner-
wünschten Geschenks jedoch sehr erschrocken und glaubt, 
dass es sich um eine Morddrohung handle, darum ist die 
Angelegenheit nun auf Sandros Tisch gelandet. Einen Ver-
dacht, von wem sie stammen könnte, hat Bräutigam aller-
dings nicht. Sandro tippt auf eine verschmähte Geliebte 
oder auf eine Betrogene, bestimmt ist irgendeine Liebes- 
oder Sexgeschichte im Spiel. Er seufzt und beschließt, die 
Angelegenheit vorerst dem psychiatrischen Dienst weiter-
zureichen; er braucht dessen Einschätzung, ob es sich hier 
tatsächlich um eine Morddrohung handeln könnte und ob 
sie ernst genommen werden muss.

Sandro greift zum Handy und hört die Nachrichten auf 
seiner Sprachbox ab. Die letzte stammt von Milla. Wäh-
rend Sandro zuhört, erstarren seine Gesichtszüge. Ihm 
wird augenblicklich eiskalt.

Sie hat geblutet. Sie muss still liegen. Das Kind ist in 
Gefahr. Sein Kind!
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Sandro hört Millas Stimme an, dass es ernst ist, obwohl 
sie mit ihren Worten gleichzeitig versucht, ihn zu beruhi-
gen. Sie ist kein Mensch, der übertreibt und aus allem ein 
Drama macht, im Gegenteil.

Mit zitternden Händen stellt er Millas Nummer ein. 
Das Telefon klingelt ewig, dann geht der automatische Be-
antworter ran. Sandro ringt nach Luft.

»Um Himmels willen Milla, geh ran, bitte!«, sagt er 
laut.

Aus dem Hörer klingt Millas vertrauter Spruch: »Ich 
bin gerade weg. Aber Sie können, wie immer, nach dem 
Piepston eine Nachricht hinterlassen.«

»Milla, wo bist du?«, ruft Sandro. »Verflucht, wo steckst 
du? Ich komme sofort nach Hause, bitte melde dich, wenn 
du das hier hörst.«

Noch während er Milla aufs Band spricht, greift er zur 
Jacke und hastet los.
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Nathaniel hat Carole und Silas gesagt, er brauche frische 
Luft. Das war nicht mal gelogen. Vor allem aber braucht 
er Abstand – zu Silas und dessen Party, zu den Kindern, 
die ausgelassen Geburtstag feiern wollen. Die Erinnerung 
an den letzten Kindergeburtstag, den er miterlebt hat  – 
den letzten Geburtstag, den seine Schwester erlebt hat –, 
ist zu schwer, zu überwältigend. Dabei hatte er gedacht, 
das Trauma überwunden zu haben. So kann man sich täu-
schen. Auf einmal ist alles wieder da, er fühlt sich um 
Jahre zurückgeworfen.

Es gibt nur einen Menschen, dem er die ganze Ge-
schichte anvertraut hat und mit dem er darüber reden 
kann. Alisha weiß genau, wohin sie unterwegs sind. Der 
Name Veronika genügte, um die Blindenhündin auf den 
richtigen Weg zu schicken. Etliche Jahre hat er im gleichen 
Haus gewohnt, nur eine Etage über Veronika, der Senio-
rin, die ihm weit mehr war als eine Nachbarin. Sie ist seine 
Freundin, auch wenn sie vom Alter her eher seine Groß-
mutter sein könnte. Und irgendwie ist sie das auch, seine 
Ersatzgroßmutter, ihm, der keine Familie mehr hat.

Seine leibliche Familie ist gestorben, als sein Vater in 
einem psychotischen Wahn sie alle hat auslöschen wollen, 
auf die Mutter geschossen hat und auf seine Schwester, 
auch auf ihn geschossen hat, als er als elfjähriger Bub ver-
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sucht hatte, sie alle zu schützen. Er hat seinen Vater in 
Notwehr mit dem Messer angegriffen und so schwer ver-
letzt, dass am Schluss alle tot waren  – außer Nathaniel 
selbst. Er hatte trotz eines Kopfschusses überlebt und war 
nach Monaten aus dem Koma erwacht, des Augenlichts 
beraubt und ohne Erinnerung an die Tat. Nur in seinen 
Träumen hat er sie wieder und wieder durchlebt, sche-
menhaft, traumatisch.

Eine automatisch generierte Frauenstimme verkündet 
Nathaniel, dass er bei der nächsten Station am Ziel ist. Der 
Bus stoppt, die Tür öffnet sich mit einem schmatzenden 
Geräusch, und als Nathaniel gemeinsam mit Alisha aus-
steigt, ist ihm sofort jeder Geruch wieder vertraut. Er 
riecht die Bäckerei an der Ecke, Teig und frisches Brot, die 
Velowerkstatt neben der Haltestelle, Gummi und Ketten
öl, und die vier Glascontainer, die auf dem Gehsteig in 
den Boden eingelassen sind; abgestandener Alkohol. Hier 
riecht es wie in einer unaufgeräumten Dorfkneipe, wenn 
am Morgen nach einer durchzechten Nacht aufgeschlos-
sen wird.

Alisha bellt einmal leise, als sie an der Tür des Mehrfa-
milienhauses angekommen sind, das einst ihr Zuhause 
war und in dem Veronika noch immer wohnt. Aus lauter 
Gewohnheit greift Nathaniel in seine Hosentasche, um 
den Schlüssel hervorzuklauben, bis ihm einfällt, dass er 
für diese Tür gar keinen Schlüssel mehr hat. Er tastet nach 
der Klingel, zählt von oben drei Knöpfe ab und drückt auf 
den vierten.

Er muss sich eine Weile gedulden, bis der Türsummer 
erklingt. Alisha beginnt so heftig zu wedeln, dass ihr gan-
zer Hintern wackelt und ihr Schwanz energisch gegen 
Nathaniels Beine klopft. Sie schafft es nicht stillzustehen, 
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sondern will sich immer wieder um sich selbst drehen, 
was wegen des Geschirrs nicht gelingt. Alisha japst ner-
vös, und kaum öffnet Nathaniel die Eingangstür, versucht 
die Hündin die Treppe hochzustürmen, sodass sie Natha-
niel beinahe zu Fall bringt.

»Piano!«, ruft Nathaniel genervt, er kann sich heute 
nicht mit seinem Tier mitfreuen. Doch im selben Moment 
besinnt er sich; er muss sich zusammenreißen, er will 
nicht in einer solch üblen Laune über Veronika herfallen. 
Auch wenn sie am Telefon gesagt hat, er solle herkom-
men, als sie hörte, dass es ihm nicht gutgeht. Nathaniel 
ließ sich nicht zweimal bitten. Veronika ist die beste Zu-
hörerin der Welt, und das ist genau das, was Nathaniel 
jetzt braucht: jemand, mit dem er seine Sorgen teilen 
kann.

Nathaniel hört das Rascheln von Schlüsseln, gefolgt 
vom Öffnen der Wohnungstür. Als Alisha Veronika er-
blickt, bricht sie in ein Freudengeheul aus, das es mit je-
dem Katastrophenalarm aufnehmen kann. Veronika und 
Nathaniel versuchen, die Hündin zu beruhigen, erst als 
sie sich wieder einigermaßen gefasst hat, können auch sie 
sich richtig begrüßen.

Nathaniel will seine Nachbarin in die Arme schließen 
und verfehlt sie beinahe, weil sie so winzig ist und er ein 
Stück zu weit rechts steht. Sie tritt einen Schritt zurück, 
Nathaniel fühlt, dass sie ihn mustert.

»Nathaniel, du siehst schrecklich aus.«
Er hat ihre direkte Art immer gemocht.
»So fühle ich mich auch.«
»Sind die Träume zurück?«
Niemand kennt ihn so gut wie seine alte Freundin.
»Nein. Ich hatte einen Zusammenbruch. Ich habe das 
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Bewusstsein verloren. Es war ein Flashback, schlimmer 
als der schlimme Traum.«

»Ach, Nathaniel.« Veronika umarmt ihn gleich noch 
einmal.

Als Nathaniel in die Wohnung tritt, riecht er den fri-
schen Kräutertee und die Schokoladenkekse, die Trost-
kekse, wie Veronika sie nennt; auch die kann er jetzt 
gebrauchen. Ohne Stock und ohne Alishas Hilfe macht 
Nathaniel drei Schritte vorwärts ins Wohnzimmer, er 
kennt den Grundriss der Wohnung in- und auswendig, 
weil er jenem seines alten Zuhauses entspricht, und 
von  den vielen Besuchen weiß er auch, wo Veronikas 
Möbel stehen. Er tastet nach der Lehne des Sofas und 
setzt sich.

Nathaniel vernimmt, dass sich auch Veronika hinsetzt, 
hört den Tee, der vom Krug in die Tassen plätschert.

»Er ist noch heiß«, warnt sie Nathaniel, als sie wie 
selbstverständlich seine Hand nimmt und ihm zeigt, wo 
seine Tasse steht, sie dann weiterführt zu der Schüssel mit 
den Keksen. Würde jemand die alte Frau und den nicht 
mehr ganz jungen Mann durch das Fenster beobachten, 
wäre er von dieser vertrauten Geste berührt.

»Was war der Auslöser?«
»Silas’ Geburtstag. Respektive die Feier, die wir für ihn 

und seine Freunde organisiert haben.«
»Warum?«
»Ich habe mit ihm Luftballons aufgeblasen. Und plötz-

lich zerfiel die Zeit zwischen den Zeiten, plötzlich war Si-
las nicht mehr Silas, sondern meine Schwester, und auch 
ich war wieder ein Kind, wir bliesen Luftballons für ihr 
Geburtstagsfest auf, wir waren aufgeregt und fröhlich 
und vergnügt. Zwei Tage später waren sie alle tot.«
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Nathaniel fühlt Veronikas Hand, sie umschließt die 
seine.

»Du solltest die Geschichte endlich aufarbeiten, ich 
meine richtig, mit therapeutischer Begleitung, sie wird 
dich sonst immer wieder von Neuem einholen.«

»Ich habe ja darüber gesprochen. Mit dir, mit dem Poli-
zisten Felix Winter, der mir genau geschildert hat, was in 
der Nacht passiert ist. Ich habe mich damit auseinander-
gesetzt.«

»Vielleicht genügt das nicht. Das, was du erlebt hast, ist 
das größte Trauma, das ein Kind erleben kann. Dein Ge-
dächtnis hat das schreckliche Ereignis zwar gelöscht, aber 
in deinem Unterbewusstsein ist die Erinnerung noch im-
mer vorhanden. Ich glaube, du brauchst professionelle 
Hilfe, um damit abschließen zu können. Auch Gundula 
zuliebe.«

Gundula.
Nathaniel will gerade einen Schluck Tee nehmen, doch 

mitten in der Bewegung hält er inne. »Vielleicht lag es 
auch an Gundula.«

»Was lag an Gundula?«
»Der Zusammenbruch. Dass ich den Kindergeburtstag 

nicht ertragen habe, dass alles wieder hochkam.«
»Warum?«
»Sie hat mir heute Morgen gesagt, dass sie sich ein Kind 

von mir wünscht. Aber das geht nicht. Ich will kein Kind. 
Das ist zu viel, zu eng, zu nah. Ihr Wunsch hat mich ge-
stresst.«

Wieder drückt Veronika Nathaniels Hand. »Der Ge-
danke macht dir Angst.«

»Ja. Was, wenn ich krank werde wie mein Vater? Was, 
wenn ich meiner Familie etwas antun würde? Oder wenn 
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ich das Kind auf eine andere Art und Weise verlieren 
sollte? Noch einmal meine Familie zu verlieren, das 
könnte ich nicht ertragen. Das würde mich zerstören.«

»Hast du dir die Akten eigentlich damals von jeman-
dem vorlesen lassen?«

»Die Akten zum Fall?«
»Ja.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Felix Winter hat mir ja alles erzählt, er hat mir genau 

geschildert, was geschehen ist. Dass mein Vater unter pa-
ranoider Schizophrenie gelitten und Stimmen gehört 
hatte, die ihm befahlen, uns alle umzubringen. Dass er 
meine Mutter angegriffen hat, dass er auf sie und meine 
Schwester geschossen hat, dass ich mir das Messer gegrif-
fen habe und auf ihn losgegangen bin, dass er danach 
auch auf mich schoss. Dass er verblutet ist und dass sie 
mich haben retten können. Vielleicht wäre es besser ge-
wesen, wenn auch ich gestorben wäre.«

»Sag das nicht. Ich bin froh, dass du nicht gestorben 
bist. Du hast so viel schon geschafft. Und du bist ein wun-
derbarer Mensch.«

»Danke.«
Nathaniel weiß, dass Veronika es gut mit ihm meint. 

Aber es hilft nichts. Er kennt die Stimmung, in die er ab-
zugleiten droht, kennt sie zu gut aus seiner Vergangen-
heit, diese zentnerschwere Traurigkeit, die alles um-
schließt und das Leben dumpf macht, die alles leer und 
sinnlos erscheinen lässt.

»Ich finde, du solltest dir die Akten ansehen. Ich kann 
mitkommen und sie dir vorlesen.«

»Was soll das bringen?«
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»Du hast dich bis jetzt mit oberflächlichen Erklärungen 
zufriedengegeben. Ich denke, du müsstest dich eingehend 
mit der Tat auseinandersetzen. Damit du deine Ängste ab-
legen kannst, ein für alle Mal.«

Nathaniel nickt, obwohl er nicht sicher ist, ob die Akten
einsicht ihm hilft. Und obwohl er ganz sicher ist, dass er 
keine Therapeutin aufsuchen wird. Zu viele Therapiever-
suche hat es in seiner Kindheit und in seiner Jugendzeit 
gegeben, alle haben nichts gebracht – weil er nicht über 
etwas reden konnte, an das er sich nicht erinnerte.

»Soll ich für uns einen Termin bei der Polizei vereinba-
ren, damit sie uns Akteneinsicht geben?«, fragt Veronika 
nun.

»Danke, schon gut, ich kann Felix Winter fragen.«
»Nein, nicht Winter.« Nathaniel erkennt in Veronikas 

Stimme eine Schärfe, die ihn überrascht und ihn ahnen 
lässt, dass Widerspruch zwecklos ist.

»Warum nicht Felix Winter?«
»Wegen meinem Bauchgefühl.«
»Deinem Bauchgefühl?«
»Ich habe in meinem langen Leben gelernt, dass man 

auf die Stimme im Bauch hören muss, nicht auf jene im 
Kopf, denn die erzählt einem manchmal den größten 
Mist. Zu oft fällt man auf sie herein. Die Stimme im Bauch 
hingegen ist eine miserable Lügnerin, darum hält sie sich 
an die Wahrheit. Leider ist die Stimme im Bauch viel leiser 
als jene im Kopf, die mitten zwischen den Ohren sitzt. Da-
rum muss man immer gut hinhören.«

»Und was sagt deine Stimme im Bauch genau?«
»Dass etwas an der Geschichte, die Felix Winter dir er-

zählt hat, nicht stimmt.«
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Milla muss dreimal lange auf den Klingelknopf drücken, 
bis sie aus der Wohnung ein vertrautes Geräusch ver-
nimmt. Es ist das leise Schaben der kleinen Metallklappe 
hinter dem Türspion, das sie hört. Sie guckt mit einem 
Auge hinein und sieht nur schwarz. Wohl weil sie direkt 
in das Auge ihrer Mutter blickt.

Da hört sie hinter der Tür jemanden ihren Namen flüs-
tern.

»Milla?«
»Ja, ich bin’s, lass mich rein.«
Die Tür öffnet sich einen Spaltbreit, Millas Mutter packt 

sie am Arm, zerrt sie hinein und schließt die Tür sofort 
wieder.

Milla erkennt auf den ersten Blick, dass ihre Mutter die-
ses Mal nicht übertrieben hat: Es muss etwas passiert sein, 
das sie völlig aus der Bahn geworfen hat. Margret Nova 
trägt zwar ihre normale Kleidung, doch die Nähte an ih-
rem Rock verraten, dass sie ihn verkehrt herum ange
zogen hat. Ihre Frisur gleicht einem Vogelnest, über das 
ein Orkan hinweggebraust ist, ihre Schminke ist rund um 
die Augen verschmiert, sodass ihr Gesicht jenem eines 
Pandabärs gleicht. Ihr Teint ist schneeweiß, und ihr rech-
ter Augenwinkel zittert, ein untrügliches Zeichen dafür, 
dass das Stresslevel hoch ist und die Nerven blank liegen. 
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Margret Novas Hände stecken in gelben Gummihand-
schuhen, es riecht in der Wohnung nach aggressivem 
Putzmittel, die Küche blinkt vor Sauberkeit, der Boden ist 
noch feucht.

Entweder hat ihre Mutter wie manisch geputzt, um sich 
von etwas abzulenken. Oder aber, und Milla erschrickt 
selbst über ihren Gedanken, um Spuren zu verwischen. 
Sie wird doch wohl nicht etwa …

Auf einmal ist Milla froh, dass sie hergefahren ist. Ob-
wohl sie weiß, dass es falsch ist, dass sie jetzt zu Hause im 
Bett liegen und jede Art von Aufregung vermeiden sollte. 
Es hat sie einige Überzeugungsarbeit gekostet, Ivan dazu 
zu bringen, sie hier statt bei Sandro abzusetzen. Tatsäch-
lich hat sie ihm etwas vorgeschwindelt – hat behauptet, 
dass sich ihre Mutter besser um sie kümmern könne als 
Sandro. Ivan hat ihr die Lüge nicht abgekauft, dafür kennt 
er sie zu gut, doch er hat schließlich nachgegeben und sie 
trotzdem hergefahren. Sie hätte ihm ja schlecht erzählen 
können, dass ihre Mutter ihr gerade mitgeteilt hat, ein to-
ter Mann liege in ihrem Bett.

Zumal Milla das selbst nicht glaubt. Viel eher hegt sie 
den Verdacht, dass ihre schlimmste Befürchtung einge-
troffen ist: Ihre Mutter muss an Alzheimer erkrankt sein. 
Oder aber sie befindet sich in einem altersbedingten Deli-
rium. Oder sie hat gerade vollends den Verstand verloren. 
Sie ist zwar erst einundsiebzig und wirkte auf Milla bis 
heute sowohl geistig als auch körperlich fit und munter, 
aber das hat nichts zu bedeuten. Manchmal geht es schnel-
ler, als man meint. Der Zustand ihrer Mutter, die sonst 
großen Wert auf ein gepflegtes Auftreten legt, erhärtet 
Millas Verdacht, dass etwas in deren Kopf nicht mehr 
richtig funktioniert. Ob sie einen Hirnschlag erlitten hat? 


