
Andreas Merkel

Dziękuję 

Poldi
Eine buchlose Platzbegehung



5 It’s probably me 
Sting: „It’s probably me”



6 TEIL 1 – ZABRZE

Hit the road and get rich or 
stay home and get broke
It’s your choice in the end
Frank Ocean: „Endless“



7 Aufwachraum

Ich komme in einem Aufwachraum in Ost-Berlin zu 
mir. Stabile Rückenlage, ohne Unterhose. Donners-
tag, Mai 2022, morgens. Um die Liege rum sind grü-
ne Vorhänge zugezogen. Ich bin erleichtert, nur kurz 
weggeknipst gewesen zu sein und im fünften Stock 
eines Bürogebäudes hinterm (oder vorm) Bahnhof 
Friedrichstraße wieder zu mir zu kommen. Gegen-
über der Gastroenterologie ist auf demselben Flur 
die Bundeswehr untergebracht, an der Glasfront 
prangt der Slogan Lass dich rekrutieren.
Aber ich (immer noch nicht 52, möglicherweise 
aber noch Autor) bin durch die andere Tür und 
hatte dann eine Darmspiegelung („kleine Hafen-
rundfahrt“). Im Aufwachraum mache ich mir 
leicht euphorische To-do-Gedanken. Morgen fah-
re ich nach Polen, um Lukas Podolski zu treffen 
und darüber zu schreiben, eine Reportage, ein 
Buch. Diese Dinge könnten vielleicht (oder über-
raschend) doch noch gut werden.
In der Viertelstunde, die man nach der Untersu-
chung auf der Liege liegen gelassen wird, um sich 
wieder zu sammeln, fällt mir aus einer wochen-
langen Ratlosigkeit heraus plötzlich ein, was ich 
Podolski überhaupt fragen könnte.
Dann darf ich aufstehen. Man reicht mir Zewa-
Papier, damit ich mir damit Reste von Gleitmittel 
aus dem Hintern wische. Ich darf mich wieder 



8 anziehen. Im Wartezimmer bekomme ich von 
der freundlichen Arzthelferin einen frischen 
Kaffee und einen Keks (Prinzenrolle), die erste 
Mahlzeit seit vierundzwanzig Stunden und vier 
Litern Moviprep-räumt-den-Darm-auf gestern. 
Der Doktor empfängt mich und lobt, wie gut ich ab-
geführt hätte. Mein Inneres sehe okay aus, zumin-
dest fänden sich im Darm keine Anzeichen, die eine 
mittelhäufige Gereiztheit erklären oder verursachen 
könnten. Ich fühle mich leicht und gereinigt: It’s all 
back on me again (weil es dann ja wohl offenbar an 
was mit Psyche liegen muss). Dann reden wir noch 
kurz gesamtheitlich Schulmedizinisches. Was ich 
mache, wo ich herkäme, wer ich sei.
Ich erzähle ihm, dass ich Autor bin und mir ge-
rade eine Pause von meinem Tischtennisroman 
gönne, um ein Zwischenbuch über Lukas Podol-
ski zu schreiben. 
Deswegen würde ich morgen nach Zabrze fahren 
und meine Torwartklamotten mitnehmen. Denn 
wenn ich dort Lukas Podolski treffen sollte, hätte 
ich erstmal keine weiteren Fragen an den, son-
dern würde ihn einfach nur bitten, mir ein paar 
aufs Tor zu schießen. Um dann genau darüber zu 
schreiben (wie sich das anfühlt undsoweiter).
Es ist nicht klar, ob der behandelnde Gastroen-
terologe überhaupt weiß, wer Lukas Podolski ist. 
Aber es bringt ja nie etwas, Leute im allzu frühen 
Erzählstadium mit umständlichen Erklärungen 



9 zu nerven, wer jetzt wer ist. Und so gibt mir der 
Doktor, Typ hagerer Nichtsportler (oder höchstens 
Läufer), auf diese Déformation-professionnelle-Art 
der Mediziner – nie allzu interessiert, aber doch 
nicht komplett unempathisch – zum Schluss auch 
nicht die Hand, um mir zu meiner Torschussidee 
zu gratulieren und mich in mein Leben bis zur 
nächsten Vorsorgeuntersuchung zu verabschie-
den. Es gibt schließlich immer noch Regeln und 
wir haben ja auch alle noch unsere Masken auf.



10 Zugfahrt (Hin)

Die Grundfrage ist vielleicht: What would Poldi 
do? Kleines Reise-Experiment als Er-Erzähler in 
einfacher Sprache, ohne großes Rumfummeln 
und Quergepasse, dafür mit Zug zum Tor. Tem-
pofußball und Gute-Laune-Kur gegen Berufe 
im Sitzen. Deshalb bitte an dieser Stelle einmal 
schnell aufpassen – kurzes Glossar der handeln-
den Personen auf den nächsten 100 Seiten: 
Podolski: das Thema. 
Poldi: not me (um auch mal von sich abzusehen).
P.: die Reisebegleiterin. 
Und los.

Freitag, der 13.: Poldi sitzt im Eurocity nach 
Zabrze, Abteilplatz neben P. Er hat beschlossen, 
die ganze Fahrt nichts zu essen, wie Kafka, um 
seine Sinne zu sensibilisieren, das Gefühl inne-
rer Reinheit von der Darmspiegelung noch ein 
bisschen in die Reise rüberzuretten und ansons-
ten wortkarg aus dem Fenster zu gucken. 

Während P. Business-Telefonate führt, denen er 
nicht zuhört, zieht draußen Polen vorbei. Städ-
te mit schwierig zu lesenden Bahnhofsnamen, 
keine Berge, viel Wald und Wiesen und Felder, 
weiter blauer Maihimmel. Alles gut, alles sofort 
wieder weg und da im ewigen Weiterfahren des 



11 Zugs, Blick auf die Uhr, 14:34. 

Ihnen gegenüber sitzt eine blonde Frau in Jog-
ginghose mit einem ca. Zehnjährigen. Die beiden 
sitzen auf den reservierten Plätzen von P. und 
Poldi und schlafen die ganze Zeit, weshalb sie die 
beim Zusteigen nicht gestört haben. Auch weil da 
im Sechser-Abteil noch alles frei war. Was sich 
aber gerade ändert, weil jetzt dauernd Leute wei-
ter zusteigen. Der Sohn wacht in diesem Moment 
kurz auf, dann kuschelt er sich wieder eng an sei-
ne schlafende Mutter und pennt weiter. Die bei-
den sind wirklich todmüde. Poldi überlegt sich, 
ob die Frau von einem anstrengenden Nacht-Job 
in Berlin fürs Wochenende nach Hause zurück-
pendelt, womöglich in die Ukraine weitermuss 
(weil sie offenbar weder Englisch noch Polnisch 
kann, was sich zeigt, als andere Abteil-Gäste sie  
was fragen. Das Abteil ist jetzt voll … – nur noch 
eine Frage der Zeit, bis im nächsten Bahnhof je-
mand zusteigt, der dann die Plätze reserviert hat, 
auf denen sie jetzt sitzen und was dann). Die bei-
den wirken nicht völlig arm, der Junge trägt Nike-
Schuhe. Aber das regt Poldi jetzt langsam auf: Wie 
kann man denn die ganze Zeit so an seine Mutter 
gekuschelt pennen? (Junge, wach mal auf, Alta!)

Aber, reg dich gleich mal wieder ab, Poldinger. 
Nach jahrzehntelangem Nachdenken über seine 



12 Arbeit kam irgendwann die Erkenntnis, dass 
Schreiben, runtergebrochen auf die einfachste 
Einheit, vor allem davon handelt: Einschätzen 
von Situationen. Einschätzen von Menschen. 
Und dann: Merken, dass man damit falsch liegen 
kann. Also: Einschränkung der Einschätzung.
Und das ist ja auch schon wieder falsch: Poldi 
hat die Beschreibung vergessen. Also noch mal 
von vorn runterbrechen, das Schreiben: Auf die 
Einschätzung und dann, logisch, die Hauptsa-
che: Beschreibung der Einschätzung. Und damit 
stimmt dann irgendwas nicht. Oder genauer: 
Was stimmt nicht mit der müden Mutter und 
ihrem müden Sohn? Was nervt Poldi so plötz-
lich an denen? Es ist eigentlich ein sanftes Bild, 
von dem aber auch etwas Penetrantes ausgeht. 
Sanftheit und Nähe, mit der dann irgendwas 
nicht stimmt. Als würden sie direkt aus seiner, 
Poldis eigener Kindheit stammen. Bedenke, dass 
jeder, dem du begegnest, ein hartes Leben hat 
(Platon). Aber: Ist sein Leben wirklich hart? 

Vielleicht hat er es auch nur mit dem Nicht-Es-
sen zur Sensibilisierung der eigenen Sensibilität 
im Zug etwas übertrieben. Mit leerem Magen 
und langsam selber müde guckt Poldi etwas ge-
zwungen aus dem Fenster und denkt über sein 
Buchprojekt nach. Eigentlich wollte er auf der 
Fahrt lesen. 



13 Er hat eine Kinderbiografie über Lukas Podolski da-
bei („Dranbleiben – Warum Talent nur der Anfang 
ist“) und noch ein etwas komplizierteres Sachbuch 
(„Tor zur Welt – Fußball als Realitätsmodell“). 
Aber das bringt jetzt nichts. Sekundär-, wenn nicht 
Tertiärliteratur. Podolski grinst auf seinem Cover 
im Nationaltrikot von 2014 sein kinder-Schokola-
de-Grinsen, sodass man das Buch eigentlich nur 
umgedreht weglegen möchte. Und beim anderen 
Buch stören ihn spontan schon das Wortspiel mit 
Tor und der prätentiöse Untertitel vom „Männer-
phantasien“-Autor (Klaus Theweleit). Die Bücher 
der anderen, darf er sich jetzt nicht von runterzie-
hen lassen.

Poldi fragt sich lieber, was man von ihm lernen 
kann, wenn er sich denn schon selbst zur Roman-
figur machen will. Was hat er als Er-Erzähler zu 
erzählen, das nicht nur mit ihm selbst zu tun hat, 
wenn er allein ist und schreibt oder Bücher liest? 
Sondern draußen in der Welt rumgondelt: Wenn 
er im Tor steht oder den Haushalt macht. Mit dem 
Rad durch Berlin fährt (ohne Helm, auf den Ver-
kehr achtend, Autos auch mal Vorfahrt gewäh-
rend) oder an Steinplatten im öffentlichen Raum 
mit Freunden im selben Alter Tischtennis spielt. 
Mit P. in einem Zug nach Polen sitzt, um Fußball 
zu gucken. Schwierig. 



14 Oder nur die ganz normale Unsicherheit des 
Anfängers: Wer hat dir eigentlich gesagt, dass du 
Schriftsteller bist? – Kanye West, Cat Power und 
Emmanuel Carrère. Indra Morante (die Tennis-
roman-Lektorin). Und natürlich Frank, der ihm 
den Auftrag ja erst gegeben hatte: neue Buch-
reihe, jede schreibt über ihre Lieblingsspielerin. 
Kurzer Profihass auf den Job („den Auftrag“, 
denkt er) erfüllt Poldi. Er hat keinen „Lieblings-
spieler“ (Wie alt seid ihr?!). Höchstens im An-
ti-Sinn, zum Dagegenhalten bei Leuten, die das 
zu ernst nehmen oder den FC eh scheiße finden. 
Dann, klar: Podolski, geilster Spieler ever.

Das mit dem Profihass aufs eigene Thema ge-
fällt Poldi plötzlich. Da trennt sich eben die 
Spreu vom Weizen. Begeistert von Messi, Ro-
naldo, Jonathan Franzen oder Peter Handke 
schwärmen, den Besten aller Zeiten: kann je-
der. – But can you do it on a cold and rainy night 
in Stoke? Über Podolski? 

Wie Podolski ist Poldi ja jemand, der von der Phy-
sis kommt. Trainingsweltmeister im täglichen 
Tagebuchschreiben – besessen, stur, verläss-
lich. Mit der richtigen Mischung aus Ballgefühl 
und Schusshärte, Timing der Erinnerungen und 
Punch der Einfälle. 



15 Der Zug fährt in Zabrze ein, das wie die graue 
Rückseite der Kulisse einer runtergekommenen 
Industriestadt aussieht. Der Bahnhof hat nur zwei 
Gleise und Poldi fällt zur letzten Selbstbestimmung 
noch „Il Pornostar“ ein – alter Song von Shellac, 
der Band vom Nirvana-Produzenten Steve Albi-
ni, und weil Podolski ja auch (mit seinem linken 
Hammer, mit dem er eigentlich überall im Aus-
land gut ankam) etwas Pornöses in seinem Selbst-
vertrauen hatte:  

Porno star arrive 
No English, no money 
Two things: 
Hung like a stallion, and iron wheel
Becomes famous, and necklace 
This kind of fame 
You can never understand 
Full-a full-a full-a full-a

Wieso denn Il Pornostar, fragt P., die nicht zugehört 
hat, als wir in der verlassenen Bahnhofsgegend den 
Taxistand nicht finden, obwohl uns ein paar junge 
Polen am Busstand in freundlichem Englisch hel-
fen wollen, aber auch nicht weiterwissen. – Na, „IL“ 
wegen Italien, sagt Poldi, dem Land der Pornostars. 
Und weil er ja auch mal bei Inter Mailand gespielt 
hat. Wissen nur noch die wenigsten, war aber auch 
nicht seine beste Zeit.



16 Alles hängt plötzlich davon ab, ob sie in diesem 
gottverlassenen Ostblock-Vorort ihr Hotel finden 
und ob Podolski ihm morgen tatsächlich ein paar 
raufschießen wird.


