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It’s probably me

Sting: ,It’s probably me”



TEIL1- ZABRIE

Hit the road and get rich or
stay home and get broke
It’s your choice in the end

Frank Ocean: ,,Endless



Aufwachraum

Ich komme in einem Aufwachraum in Ost-Berlin zu
mir. Stabile Riickenlage, ohne Unterhose. Donners-
tag, Mai 2022, morgens. Um die Liege rum sind grii-
ne Vorhinge zugezogen. Ich bin erleichtert, nur kurz
weggeknipst gewesen zu sein und im fiinften Stock
eines Biirogebdudes hinterm (oder vorm) Bahnhof
Friedrichstrafle wieder zu mir zu kommen. Gegen-
tiber der Gastroenterologie ist auf demselben Flur
die Bundeswehr untergebracht, an der Glasfront
prangt der Slogan Lass dich rekrutieren.

Aber ich (immer noch nicht 52, méglicherweise
aber noch Autor) bin durch die andere Tiir und
hatte dann eine Darmspiegelung (,kleine Hafen-
rundfahrt“). Im Aufwachraum mache ich mir
leicht euphorische To-do-Gedanken. Morgen fah-
re ich nach Polen, um Lukas Podolski zu treffen
und dariiber zu schreiben, eine Reportage, ein
Buch. Diese Dinge konnten vielleicht (oder tiber-
raschend) doch noch gut werden.

In der Viertelstunde, die man nach der Untersu-
chung auf der Liege liegen gelassen wird, um sich
wieder zu sammeln, fillt mir aus einer wochen-
langen Ratlosigkeit heraus plotzlich ein, was ich
Podolski tiberhaupt fragen konnte.

Dann darf ich aufstehen. Man reicht mir Zewa-
Papier, damit ich mir damit Reste von Gleitmittel
aus dem Hintern wische. Ich darf mich wieder



anziehen. Im Wartezimmer bekomme ich von
der freundlichen Arzthelferin einen frischen
Kaffee und einen Keks (Prinzenrolle), die erste
Mahlzeit seit vierundzwanzig Stunden und vier
Litern Moviprep-rdumt-den-Darm-auf gestern.
Der Doktor empfiangt mich und lobt, wie gut ich ab-
gefiihrt hitte. Mein Inneres sehe okay aus, zumin-
dest finden sich im Darm keine Anzeichen, die eine
mittelhdufige Gereiztheit erkldren oder verursachen
konnten. Ich fiihle mich leicht und gereinigt: It’s all
back on me again (weil es dann ja wohl offenbar an
was mit Psyche liegen muss). Dann reden wir noch
kurz gesamtheitlich Schulmedizinisches. Was ich
mache, wo ich herkidme, wer ich sei.

Ich erzdhle ihm, dass ich Autor bin und mir ge-
rade eine Pause von meinem Tischtennisroman
gonne, um ein Zwischenbuch tiber Lukas Podol-
ski zu schreiben.

Deswegen wiirde ich morgen nach Zabrze fahren
und meine Torwartklamotten mitnehmen. Denn
wenn ich dort Lukas Podolski treffen sollte, hitte
ich erstmal keine weiteren Fragen an den, son-
dern wiirde ihn einfach nur bitten, mir ein paar
aufs Tor zu schieffen. Um dann genau dariiber zu
schreiben (wie sich das anfiihlt undsoweiter).

Es ist nicht klar, ob der behandelnde Gastroen-
terologe tiberhaupt weif}, wer Lukas Podolski ist.
Aber es bringt ja nie etwas, Leute im allzu frithen
Erzdhlstadium mit umsténdlichen Erkldrungen



zu nerven, wer jetzt wer ist. Und so gibt mir der
Doktor, Typ hagerer Nichtsportler (oder héchstens
Léufer), auf diese Déformation-professionnelle-Art
der Mediziner - nie allzu interessiert, aber doch
nicht komplett unempathisch — zum Schluss auch
nicht die Hand, um mir zu meiner Torschussidee
zu gratulieren und mich in mein Leben bis zur
néchsten Vorsorgeuntersuchung zu verabschie-
den. Es gibt schlieflich immer noch Regeln und
wir haben ja auch alle noch unsere Masken auf.
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Zugfahrt (Hin)

Die Grundfrage ist vielleicht: What would Poldi
do? Kleines Reise-Experiment als Er-Erzdhler in
einfacher Sprache, ohne grofies Rumfummeln
und Quergepasse, dafiir mit Zug zum Tor. Tem-
pofufiball und Gute-Laune-Kur gegen Berufe
im Sitzen. Deshalb bitte an dieser Stelle einmal
schnell aufpassen — kurzes Glossar der handeln-
den Personen auf den ndchsten 100 Seiten:
Podolski: das Thema.

Poldi: not me (um auch mal von sich abzusehen).
P.: die Reisebegleiterin.

Und los.

Freitag, der 13.: Poldi sitzt im Eurocity nach
Zabrze, Abteilplatz neben P. Er hat beschlossen,
die ganze Fahrt nichts zu essen, wie Kafka, um
seine Sinne zu sensibilisieren, das Gefiihl inne-
rer Reinheit von der Darmspiegelung noch ein
bisschen in die Reise riiberzuretten und ansons-
ten wortkarg aus dem Fenster zu gucken.

Wihrend P. Business-Telefonate fiihrt, denen er
nicht zuhort, zieht draufien Polen vorbei. Stad-
te mit schwierig zu lesenden Bahnhofsnamen,
keine Berge, viel Wald und Wiesen und Felder,
weiter blauer Maihimmel. Alles gut, alles sofort
wieder weg und da im ewigen Weiterfahren des



n

Zugs, Blick auf die Uhr, 14:34.

Thnen gegeniiber sitzt eine blonde Frau in Jog-
ginghose mit einem ca. Zehnjéhrigen. Die beiden
sitzen auf den reservierten Pldtzen von P. und
Poldi und schlafen die ganze Zeit, weshalb sie die
beim Zusteigen nicht gestort haben. Auch weil da
im Sechser-Abteil noch alles frei war. Was sich
aber gerade dndert, weil jetzt dauernd Leute wei-
ter zusteigen. Der Sohn wacht in diesem Moment
kurz auf, dann kuschelt er sich wieder eng an sei-
ne schlafende Mutter und pennt weiter. Die bei-
den sind wirklich todmiide. Poldi tiberlegt sich,
ob die Frau von einem anstrengenden Nacht-Job
in Berlin fiirs Wochenende nach Hause zuriick-
pendelt, womdglich in die Ukraine weitermuss
(weil sie offenbar weder Englisch noch Polnisch
kann, was sich zeigt, als andere Abteil-Géste sie
was fragen. Das Abteil ist jetzt voll ... - nur noch
eine Frage der Zeit, bis im néchsten Bahnhof je-
mand zusteigt, der dann die Plitze reserviert hat,
auf denen sie jetzt sitzen und was dann). Die bei-
den wirken nicht vollig arm, der Junge trigt Nike-
Schuhe. Aber das regt Poldi jetzt langsam auf: Wie
kann man denn die ganze Zeit so an seine Mutter
gekuschelt pennen? (Junge, wach mal auf, Alta!)

Aber, reg dich gleich mal wieder ab, Poldinger.
Nach jahrzehntelangem Nachdenken iiber seine
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Arbeit kam irgendwann die Erkenntnis, dass
Schreiben, runtergebrochen auf die einfachste
Einheit, vor allem davon handelt: Einschitzen
von Situationen. Einschitzen von Menschen.
Und dann: Merken, dass man damit falsch liegen
kann. Also: Einschrinkung der Einschitzung.
Und das ist ja auch schon wieder falsch: Poldi
hat die Beschreibung vergessen. Also noch mal
von vorn runterbrechen, das Schreiben: Auf die
Einschitzung und dann, logisch, die Hauptsa-
che: Beschreibung der Einschitzung. Und damit
stimmt dann irgendwas nicht. Oder genauer:
Was stimmt nicht mit der miiden Mutter und
ihrem miiden Sohn? Was nervt Poldi so plotz-
lich an denen? Es ist eigentlich ein sanftes Bild,
von dem aber auch etwas Penetrantes ausgeht.
Sanftheit und Nidhe, mit der dann irgendwas
nicht stimmt. Als wiirden sie direkt aus seiner,
Poldis eigener Kindheit stammen. Bedenke, dass
jeder, dem du begegnest, ein hartes Leben hat
(Platon). Aber: Ist sein Leben wirklich hart?

Vielleicht hat er es auch nur mit dem Nicht-Es-
sen zur Sensibilisierung der eigenen Sensibilitét
im Zug etwas {ibertrieben. Mit leerem Magen
und langsam selber miide guckt Poldi etwas ge-
zwungen aus dem Fenster und denkt iiber sein
Buchprojekt nach. Eigentlich wollte er auf der
Fahrt lesen.
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Erhateine Kinderbiografie tiber Lukas Podolski da-
bei (,Dranbleiben - Warum Talent nur der Anfang
ist“) und noch ein etwas komplizierteres Sachbuch
(,Tor zur Welt — Fufiball als Realitdtsmodell“).
Aber das bringt jetzt nichts. Sekundér-, wenn nicht
Tertiérliteratur. Podolski grinst auf seinem Cover
im Nationaltrikot von 2014 sein kinder-Schokola-
de-Grinsen, sodass man das Buch eigentlich nur
umgedreht weglegen mdchte. Und beim anderen
Buch storen ihn spontan schon das Wortspiel mit
Tor und der priatentiose Untertitel vom ,Ménner-
phantasien“-Autor (Klaus Theweleit). Die Biicher
der anderen, darf er sich jetzt nicht von runterzie-
hen lassen.

Poldi fragt sich lieber, was man von ihm lernen
kann, wenn er sich denn schon selbst zur Roman-
figur machen will. Was hat er als Er-Erzéhler zu
erzédhlen, das nicht nur mit ihm selbst zu tun hat,
wenn er allein ist und schreibt oder Biicher liest?
Sondern drauflen in der Welt rumgondelt: Wenn
er im Tor steht oder den Haushalt macht. Mit dem
Rad durch Berlin fiahrt (ohne Helm, auf den Ver-
kehr achtend, Autos auch mal Vorfahrt gewih-
rend) oder an Steinplatten im 6ffentlichen Raum
mit Freunden im selben Alter Tischtennis spielt.
Mit P. in einem Zug nach Polen sitzt, um Fufiball
zu gucken. Schwierig.
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Oder nur die ganz normale Unsicherheit des
Anféngers: Wer hat dir eigentlich gesagt, dass du
Schriftsteller bist? — Kanye West, Cat Power und
Emmanuel Carrere. Indra Morante (die Tennis-
roman-Lektorin). Und natiirlich Frank, der ihm
den Auftrag ja erst gegeben hatte: neue Buch-
reihe, jede schreibt {iber ihre Lieblingsspielerin.
Kurzer Profihass auf den Job (,den Auftrag®
denkt er) erfiillt Poldi. Er hat keinen , Lieblings-
spieler“ (Wie alt seid ihr?!). Hochstens im An-
ti-Sinn, zum Dagegenhalten bei Leuten, die das
zu ernst nehmen oder den FC eh scheifle finden.
Dann, klar: Podolski, geilster Spieler ever.

Das mit dem Profihass aufs eigene Thema ge-
fillt Poldi plotzlich. Da trennt sich eben die
Spreu vom Weizen. Begeistert von Messi, Ro-
naldo, Jonathan Franzen oder Peter Handke
schwirmen, den Besten aller Zeiten: kann je-
der. - But can you do it on a cold and rainy night
in Stoke? Uber Podolski?

Wie Podolski ist Poldi ja jemand, der von der Phy-
sis kommt. Trainingsweltmeister im téglichen
Tagebuchschreiben - besessen, stur, verléss-
lich. Mit der richtigen Mischung aus Ballgefiihl
und Schusshirte, Timing der Erinnerungen und
Punch der Einfille.
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Der Zug féhrt in Zabrze ein, das wie die graue
Riickseite der Kulisse einer runtergekommenen
Industriestadt aussieht. Der Bahnhof hat nur zwei
Gleise und Poldi fillt zur letzten Selbstbestimmung
noch ,I1 Pornostar“ ein - alter Song von Shellac,
der Band vom Nirvana-Produzenten Steve Albi-
ni, und weil Podolski ja auch (mit seinem linken
Hammer, mit dem er eigentlich {iberall im Aus-
land gut ankam) etwas Porndses in seinem Selbst-
vertrauen hatte:

Porno star arrive

No English, no money

Two things:

Hung like a stallion, and iron wheel
Becomes famous, and necklace

This kind of fame

You can never understand

Full-a full-a full-a full-a

Wieso denn Il Pornostar, fragt P., die nicht zugehort
hat, als wir in der verlassenen Bahnhofsgegend den
Taxistand nicht finden, obwohl uns ein paar junge
Polen am Busstand in freundlichem Englisch hel-
fen wollen, aber auch nicht weiterwissen. — Na, ,, IL*
wegen Italien, sagt Poldi, dem Land der Pornostars.
Und weil er ja auch mal bei Inter Mailand gespielt
hat. Wissen nur noch die wenigsten, war aber auch
nicht seine beste Zeit.
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Alles héngt plotzlich davon ab, ob sie in diesem
gottverlassenen Ostblock-Vorort ihr Hotel finden
und ob Podolski ihm morgen tatsidchlich ein paar
raufschieflen wird.



