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LAUT DENKEN�

Laut denken

 1  Dialog und Vorlesung: diese beiden gegensätzlichen Gattungen, 
unter anderen, verdankt Europa den Griechen.1 Im Dialog Gesag-
tes soll ein Gegenüber zum Reden bringen, in der Vorlesung Ge-
sagtes den Studenten zum Schweigen. Die griechische Erfindung 
der Vorlesung wäre unverzeihlich, machte nicht die Erfindung des 
Dialogs sie wett.

2  Einst war der platonische Dialog »gleichsam der Kahn, auf dem 
sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern 
rettete«2. Längst muß sich die Poesie nicht mehr retten. Immer noch 
eignet sich aber der Kahn des Dialogs in Fällen von Seenot – der 
über Bord Gegangenen der modernen akademischen Philosophie.

3  Die Schulphilosophie des 21. Jahrhunderts ist verengt in ihren 
Genres. Beinah ihre einzigen Äußerungsformen sind der Journal-
artikel sowie die Abhandlung ; von sonstigem, Tagungsberichten 
etwa, werden nicht einmal ihre Herausgeber erträumen, daß sie 
das Denken weiten. Die Abhandlung unterscheidet sich vom Ar-
tikel nur in der Länge ; in der Weise, in der sie abgefaßt ist, gleicht 
sie ihm. Was nicht in diese Form paßt, fällt ins Wasser. Lernt es 
schwimmen oder ertrinkt es ?

4  Philosophieren heißt: nachdenken und unabhängig bleiben. Un-
abhängig bleibt das Nachdenken, solange es frei von Furcht vor 
dem ist, was sich aus ihm ergeben könnte. Die beiden Forderungen 
sind insofern zwei Seiten der selben Sache. Und zu ihnen paßt Frei-

1	 Zur Vorgeschichte des Dialogs Martin L. West, Indo-European Poetry and 
Myth, Oxford University Press, Oxford 2007, 68–69.

2	 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], § 14, Sämtliche Werke, 
Kritische Studienausgabe, Bd. 1, hg. v. Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, 
2. Aufl., Deutscher Taschenbuch Verlag – de Gruyter, München – Berlin/New 
York, NY 1988, 9–156, 93.
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heit nicht nur der Inhalte, sondern auch der Formen. Frühere Phi-
losophien, insbesondere jene der Renaissance und der Aufklärung, 
bedienten sich etwa auch des Briefes, der Erzählung, des Monologs 
und des Dialogs, um philosophische Positionen einzuführen und 
dann, in der Entfaltung des Gedankengangs, mittels dramatischer 
sowie epischer Ironie in unterschiedlichem Maß Abstand von ih-
nen zu nehmen. Den Veranstaltern des modernen akademischen 
Exorzismus solcher Formen mag vor Ironie bange gewesen sein. 
Letzte Sicherheit vor ihr erlangen sie vielleicht nur in der ihnen 
ganz eigentümlichen Form des Dialogs, der Podiumsdiskussion auf 
dem Philosophiekongreß.

5  Unter den philosophischen Gattungen, die sich einer Heuristik 
der Fiktion bedienen (¶ 4), bietet der Dialog die besonderen Gele-
genheiten – verknüpft, wie alle Gelegenheiten, mit speziellen Gren-
zen – eines Schauspiels für Leser: übrigens nicht unbedingt für ge-
neigte (¶ 36). Auf den Dialog kam die Philosophie nicht, um sich 
aufs Gefälligsein zu verlegen.

6  In den Schauspielen für Hörer und Zuschauer hat man verpaßt, 
was man verpaßt hat. Es gibt kein Zurück, wie bei den Schauspie-
len für Leser (¶ 5). Diese erlauben auch Innehalten, Nachdenken. 
Sie können daher andere Schwierigkeiten zumuten. Das Schauspiel 
für Leser, das philosophische Dialoge bieten, wird zum Theater 
des Verstandes. Gespräche dieser Art, Schauspiele ohne Schau und 
Show, inszenieren Begriffe ; diese umkreisend, führen sie vor, wie 
Bedeutung zwischen Redenden entsteht und vergeht. Im Hinblick 
auf die Begriffe wird manches gesagt ; dies zählt zum Inhalt des 
Dialogs (¶¶ 34–35). An seiner jeweiligen Form aber zeigt sich etwas, 
das nicht mehr gesagt wird.

7  Die philosophischen Begriffe (¶ 6) sind zwar »Griffe«3  – aber 
nicht Griffe der Hand, unmittelbar am Einzelnen, sondern Griffe 
des Kopfes, abgelöst vom Einzelnen. Diese Selbständigkeit verleiht 

3	 Bertolt Brecht, ›Über die Art des Philosophierens‹ [1939/40], Werke, Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Bd. 22.1, hg. v. Inge Gellert u. 
Werner Hecht, Aufbau-Verlag  – Suhrkamp, Berlin/Weimar  – Frankfurt am 
Main 1993, 512–513, 513.
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ihnen höhere Verfügung, nämlich allgemeine. Darum sagt man, 
Herrschaftliches andeutend, das Einzelne sei unter dem Begriff be-
griffen, subsumiert. Keine Verfügung über den Begriff sucht der ihn 
umkreisende Dialog ; er löst sich seinerseits ab von diesem Element 
der Ablösung.

8  Wofür die definitionshungrigen Abhandlungen (¶ 3) anfäl-
lig sind, dem müssen Dialoge sich entziehen: in Terminologie zu 
erstarren.4 Sie sind Wortwechsel nicht nur in dem Sinne, daß das 
Wort hinüber und herüber wechselt, sondern auch in dem Sinne, 
daß etwas an den Worten wechselt. Da Dialoge vorführen, wie Be-
deutung zwischen Redenden entsteht und vergeht (¶ 6), will ihre 
Sprache fließen. 

9  Ein Schauspiel für Leser (¶¶ 5–6): Imaginiert ist, daß die Figuren 
laut denken. So macht der Dialog Leser zu Zeugen, statt zu Emp-
fängern eines Berichts.

 10  Ein Kind, das eine Puppe in der Hand hält, findet Sätze, die es 
ohne die Puppe nicht hätte sagen können. Philosophische Dialoge 
arbeiten diese Situation aus – bis sie erwachsen wird.

 11  Nur in und an Widerständen denkt jemand. Wer ganz im Ein-
klang mit sich und anderen wäre, bräuchte nicht mehr zu denken. 
Die Kunst des philosophischen Dialogs liegt darin, vom Satz zum 
Gegensatz zu gelangen. Das gilt bis zum Finish: Erst Reibung ver-
leiht Gedanken Politur. Satz und Gegensatz indes reichen nicht ; zu 
Figuren (¶ 9), mit Worten agierenden und reagierenden, muß der 
dem Denken unentbehrliche Widerstand im Dialog werden. Das 
Genre fordert vom Autor, ehe er den Gedanken schreibt, erst einen 
Jemand zu finden, der fähig ist, den Gedanken zu äußern, und – 
unter Vorbehalt (¶ 46) – andere, die fähig sind, ihn zu begreifen.

 

4	 Vgl. Salomon Maimon, ›Geschichte seiner philosophischen Autorschaft, 
in Dialogen‹, Neues Museum der Philosophie und Litteratur 2 (1804), H. 1, 123–
146. Maimon spricht in seinem Dialog von einer abzulegenden – und von ihm 
abgelegten – »Definitionswuth« (139).
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12  Des Widerstands halber ist indes Begreifen (¶ 11) nie genug. 
Wenn Denken sich nicht einfach in einem Denker, sondern zwi-
schen Sprechern ereignet (¶ 8), dann müssen die Figuren eines Dia-
logs in der Lage sein, einander zu irritieren ; nur so bleibt das Ge-
spräch lebendig. Jede einzelne der Figuren zählt, aber nichts zählt 
so sehr wie ihre Zusammenstellung. Das Bild, das sich aus ihr er-
gibt, braucht nicht schön auszufallen. Zuweilen ist die Sau nötig, 
der einer seine Perlen hinwerfen kann ; die Sau irritiert den Lieb
haber der Perlen durch deren Geringschätzung, die Perlen irritie-
ren die Sau durch Unverdaulichkeit. Lebendig muß das Bild sein, 
das sich ergibt, und wäre es auch in solchem Falle.

 13  Ein Ort, Figuren dieser Qualität (¶¶ 11–12) zu finden, ist die Ge-
schichte. Aber Finden geht hier einher mit Erfinden – »historical 
fiction«.5 »Der historische Mensch ist gewissermaßen ein Magnet, 
und um ihn herum ist ein Feld, in dem man sich erfindend bewegt«, 
sagt Daniel Kehlmann, seinen Roman Die Vermessung der Welt er-
läuternd ; es gilt auch für imaginäre Konversationen in der Nach-
folge Walter Savage Landors. Einerseits ist es nicht Sinn der Sache, 
solche Dialoge nur aus belegten Äußerungen, etwa in Briefen und 
Tagebüchern, zu montieren. Rückt man andererseits den Gestalten 
der Geschichte so fern, »daß die Kraft ihres Feldes nicht mehr spür-
bar ist, so hat man das künstlerische Recht verloren, diese Namen 
zu verwenden«6 – das künstlerische Recht nämlich im Roman, das 
philosophische Recht im Dialog.

 14  Das Verhältnis von Figur und Gedanke im philosophischen 
Dialog ist prekär. Um Dialog zu sein, muß er von Personen geführt 
werden, nicht von Personifikationen ; wer eine menschliche Figur 
lediglich dazu benutzt, eine Abstraktion zu vertreten, behandelt sie 
unter ihren Möglichkeiten, den literarischen und den philosophi-
schen. Zur Person, und nicht bloß Personifikation, wird eine Figur 
in dem Maße, in dem sie eine eigene Stimme gewinnt. Nur dann 

5	 Mary Margaret McCabe, Plato and his Predecessors: The Dramatisation of 
Reason, Cambridge University Press, Cambridge 2000, 10–13 ; vgl. a. 45, 76–77, 
90, 134–135, 199.

6	 Daniel Kehlmann, Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen, Wall-
stein, Göttingen 2007, 26.
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wird es auch zum Ereignis im Dialog, wenn sie diese verliert, näm-
lich verloren gibt, etwa weil sie sich opportunistisch anpaßt an die,  
mit denen sie spricht.

 15  Jede Stimme sagt mehr als ihre Sätze.

 16  Wenn zwei miteinander reden und ein paar Einsichten gewin-
nen, haben beide gewonnen. Folglich ist es eine Dummheit zu glau-
ben, Gespräche seien Spiele, die der eine gewinnt, sofern der andere 
sie verliert. Aber diese Dummheit, und nicht nur diese, widersteht 
Einsichten, besonders der genannten. Und sie kann eigentümlich 
fruchtbar werden. Das stellt den Dialog unter Wittgensteins land-
schaftliches Gebot: »Steige immer von den kahlen Höhen der Ge-
scheitheit in die grünenden Täler der Dummheit.«7 Diese können, 
denn es ist ein metaphorisches Grün, auch in der Stadt liegen, ja sie 
liegen, was das Dialogische betrifft, fast nur dort.8

 17  Statt die Dummheit der Rivalität (¶ 16) in Gestalt eines idealen 
Gespräches zu unterdrücken, muß der philosophische Dialog das 
Beste aus ihr machen. Also ist sein Bestes ein Zweitbestes, deuteros 
plous9.

 18  Polizeiliches oder richterliches Ausfragen ergibt keinen Dia-
log. Und doch: Die dialektischen Figuren (¶¶ 9, 11–12, 14) agieren, 
im Kräftemessen und über dieses hinaus, wechselseitig als Erken-
nungsdienst ; die sachdienlichen Hinweise, die sie einander geben 
und von einander entgegennehmen, tragen zur Identifikation der 
Personen bei. Sie tun es selbst dann, wenn sie über die Person täu-
schen sollen, denn man täuscht auf die eigene, persönliche Art. 

7	 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen [1914–51], hg. v. Georg 
Henrik von Wright, Werkausgabe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, Bd. 8, 
445–573, 557.

8	 Vgl. Platon, Phaidros [c. 370 v. Chr.], 230d, Sämtliche Werke in zehn Bän-
den, Griechisch – Deutsch, hg. v. Karlheinz Hülser, Insel, Frankfurt am Main/
Leipzig 1991, Bd. VI, 9–149, 20.

9	 Platon, Phaidon [c. 383 v. Chr.], 99d, Sämtliche Werke in zehn Bänden, Grie-
chisch – Deutsch, hg. v. Karlheinz Hülser, Insel, Frankfurt am Main/Leipzig 
1991, Bd. IV, 185–347, 298.
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 19  Kraft ihrer Figuren (¶¶ 9, 11–12, 14, 18) vergegenwärtigen Dia-
loge. Wenn sie in der Vergangenheit (¶ 13) spielen, wird auch diese 
zur vergegenwärtigten  – als ereigne sich das Gespräch hier und 
jetzt. Solch eine Gegenwart kann nur Hokuspokus sein: Geister-
beschwörung. Aber sie taugt als Korrektiv gegen den Trug der Ab-
handlungen (¶ 3). Diese legen philosophische Fragen ab in einem 
abstrakten Irgendwo – einem Nirgendwo – ; Gespräche haben einen 
Ort. In ihnen kommt es nicht nur darauf an, was gesagt wird, son-
dern auch darauf, wo es gesagt wird, wie es gesagt wird und wer 
es sagt. Sie können, dürfen, sollen vom Gelegentlichen ausgehen. 
Den Fragen, die das Denken aufwirft, geben Dialoge ihren Sitz im 
Leben zurück, indem sie bestimmte Personen, mit ihrer je eigenen 
Stimme (¶¶ 14–15), in Situationen sprechen lassen ; Abhandlun-
gen hingegen reklamieren, jenseits von Raum und Zeit, die eine 
Stimme der Menschheit, der Vernunft, des Seins oder als wessen 
Bauchredner Philosophen sonst noch auftreten mögen.

20  Daß der Ort des Dialogs (¶ 19) die Öffentlichkeit sei, ist ein Ge-
rücht. Weil sie alles und nichts ist, gibt Öffentlichkeit nur den Ort 
ab für sogenannte Dialoge. Deren Teilnehmer bestätigen mittels 
sprachlicher Fertigteile den einen die Zusammengehörigkeit und 
bestreiten anderen die Zugehörigkeit zu den Anständigen – etwa 
durch öffentliches Ausrufen von Skandalen. Wo es ein Publikum 
gibt – in der Öffentlichkeit – endet das Gespräch und beginnt das 
Spektakel, die Sabotage am Gespräch.10 Sofern die folgenden Dia-
loge an öffentlichen Orten stattfinden, etwa in einem Museum, auf 
der Straße, in einem Kaffeehaus, sind diese so beschaffen, daß sie 
die Redenden einem Publikum entkommen ließen. Öffentlicher 
Raum kann am Stand der dialogischen Gnade teilhaben, solange 
er Nischen aufweist, die vor Öffentlichkeit eben noch verschonen. 
Fiktive Zeugnisse solcher Gnade zu veröffentlichen ist das Paradox 
des Genres Dialog (¶¶ 4–9, 12).

21  Zum Publikum (¶ 20) reden Demagogen mit nachtwandleri-
scher Sicherheit. An aller Sicherheit ist etwas von Nachtwandeln. 

10	 Ari Adut, Reign of Appearances: The Misery and Splendor of the Public 
Sphere, Cambridge University Press, New York, NY 2018, ix–x, 15, 28–29, 41, 121.
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In dem Maße, in dem das Bewußtsein heller wird, schwindet die 
Sicherheit, mehrt sich der Zweifel.

22  ›Zweifel‹ (¶ 21) ist etymologisch, was sich zweimal falten läßt, 
und Dialog ist Zwei-, Drei-, Viergespräch. Der Abstand, den jeder 
Text als Text zur Welt hält, dehnt sich im Dialog um den Abstand 
des Autors zu seinen Figuren sowie um den Abstand der Figuren 
zu einander. In der Form selbst steckt ein Element der Skepsis,11 
das freilich durch den Inhalt des Gesagten entfaltet oder, sofern 
Dogmatiker am Werke sind, vernichtet werden kann. Diese, no-
torisch nur den eigenen Gedankengängen folgend, hören schlecht 
zu, ja hören am Ende den anderen überhaupt nicht mehr zu12 und 
entziehen so dem Dialog die raison d’être, auch wenn tatsächlich 
noch das Wort hin und her geht. Übrig bleiben dann abwechselnde 
Monologe.

23  »In der Form selbst« (¶ 22) ? Grenzen hat der Dialog allerdings ; 
sind sie eng gezogen, schadet ihm das nicht. Denn Philosophie for-
dert Genauigkeit, Deutlichkeit, Sorgfalt. Diesen tut Demarkation 
keinen Eintrag, im Gegenteil. Um alles zu sagen, braucht der Dialog 
nicht mehr als zwei Leute in einem Raum ; was darüber hinausgeht, 
ist bereits Luxus.

24  Dialoge, die etwas taugen, sind mit Überlegung gestaltet ; in 
diesem weiteren Sinne werden sie geformt sein – jedoch zu Formen, 
entzogen allen einheitlichen Schemata, die gegen die Inhalte der 
Erörterung gleichgültig wären. Von einer Dialogform in dem en-
geren Sinne, in dem es etwa (bei allen Varianten) eine Sonettform 
gibt, kann hingegen keine Rede sein. Auch insofern ist Philosophie-
ren im Dialog fluide (¶ 8). Selbst eine Debatte wie über die Zahl der 
Akte im Drama wäre mit Blick auf sie – Soll ein guter Dialog drei 
oder fünf Abschnitte haben ? – kaum denkbar.

11	 Johann Jakob Engel, Über Handlung, Gespräch und Erzählung [1774], hg. v. 
Ernst Theodor Voss, Metzler, Stuttgart 1964, 38, vgl. 37, sowie 48 zu »Situation«.

12	 Adam Müller, ›Über die dramatische Kunst‹ [1806], Kritische, ästhetische 
und philosophische Schriften, hg. v. Walter Schroeder u. Werner Siebert, Luch-
terhand, Neuwied/Berlin 1967, 139–291, 141.
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25  Platon verbrannte seine Tragödien vor dem Dionysostheater zu 
Athen, ehe er sich dem sokratischen Dialog zuwandte.13 Mit dem 
Drama (¶ 24) teilen Dialoge die Literarisierung von Mündlichkeit 
(¶¶ 5–6). Doch jenes ist dazu da, auf der Bühne gespielt und gespro-
chen zu werden ; diese hingegen eignen sich kaum für eine Auf-
führung14 – nach üblichen Begriffen des Dramatischen geschieht 
im Grunde nichts. Aber: »Worte sind auch Taten«15 – die Tat be-
steht jeweils darin, sie zu äußern. Dem Denken (¶¶ 9, 11) können 
die Worte, die auch Taten sind, eine neue Richtung geben. Ja selbst 
der Folge der Worte zuzuhören (wie es denjenigen im Dialog zu-
zuschreiben ist, die jeweils nicht reden) ist eher ein Akt als ein Zu-
stand, in dem man passiv bleiben könnte. Hören kann unaufmerk-
sam sein ; Zuhören entspringt der Aufmerksamkeit.

26  Dialogfiguren sind vor allem durch das, was sie sagen, zu cha-
rakterisieren (¶ 18). Entfällt die Aufführung (¶¶ 5–6, 25), dann feh-
len die Gebärden, die Sprache des Körpers. Es ist leicht, sich über 
den Verlust mit der Auskunft zu trösten, die Probleme der Philoso-
phie seien geistige. Tatsächlich gestikuliert ein Mensch ja desto wil-
der, je schlechter sein Argument und je vitaler sein Verlangen nach 
dem, wofür er argumentiert, ist. Und doch kann es in bestimmten 
Partien eines Dialogs entscheidend werden, jenen Verlust ein Stück 
weit aufzufangen. Die Sätze müssen an solchen Stellen etwas Ge-
stisches annehmen.

27  Die Sprachgebärde des Dialogs (¶ 26) gehört der Sphäre an, in 
der Begriffe inszeniert werden (¶ 6). Aller Naturalismus verfehlt sie. 
Auf Papier zu stammeln, zu seufzen und zu stöhnen ist meist un-
freiwillig albern. Wert haben Albernheiten im Dialog nur, sofern 
sie freiwillig begangen werden.

13	 Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers [um 240 n. Chr.], 3.5, 
hg. v. Tiziano Dorandi, Cambridge University Press, Cambridge 2013, 244–245.

14	 – und dies obschon Platons Dialoge Schauspiele, etwa Strindbergs, Wil-
des, Shaws und Pirandellos, hervorgerufen haben, die auf dem Theater leben ; 
s. Martin Puchner, The Drama of Ideas: Platonic Provocations in Theater and 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford/New York, NY 2010.

15	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen [1951], § 546, Philo-
sophical Investigations, hg. u. übers. v. G.E.M. Anscombe, 2. Aufl., Blackwell, 
Oxford 1958, 146.
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28  Im ersten Wortwechsel seines Coloquio que pasó entre Cipión 
y Berganza distanziert Cervantes die »términos de naturaleza«16. 
Die Kunstsprache des Dialogs erzeugt sich aus einer Spannung zwi-
schen Sprechsprache und Schriftsprache. Gelingen werden Dialoge 
nicht dem, der sie zu Abbildern wirklicher Gespräche macht. Solche 
werden eben nicht gelesen, sondern geführt. Da gesprochene Worte 
in dem Moment, in dem man sie ausspricht, verschwinden, stellt oft 
erst ihre Wiederholung sicher, daß sie ins Ohr gehen. Den weißen 
Sprachschaum, der Konversationen schmiert, muß ein Dialogau-
tor wegwischen. Wo die Anspielung nicht genügt, erübrigt sich der 
Dialog. Rutschen Gespräche ins Geplauder, dann reden alle weiter, 
auch wenn sie nichts mehr zu sagen haben. Derlei Nichtssagendes 
muß der geschriebene Dialog erst recht abstreifen. Ausnahmen sind 
nur erlaubt, wenn Begriffsstutzigkeit zur Charakteristik gehört ; 
denn dann besagt das Nichtssagende nicht nichts, sondern etwas 
über jemanden.

29  Im Dialog gilt es, Wirkliches und Erfundenes, statt sie zu pan-
schen, genau auf einander zu beziehen (¶ 13). Eine Beziehung dieser 
Art ergibt sich kaum je von selbst ; sie ist nicht natürlich (¶¶ 27–28). 
Autoren von Dialogen müssen den Mut zur Künstlichkeit aufbrin-
gen, und ihre Leser Langmut mit der Künstlichkeit. Das Leben 
(¶ 19), in dem Dialoge den philosophischen Fragen ihren Sitz ver-
schaffen, ist nicht das Leben, wie es geht und steht. Es herrscht in 
ihnen zum Beispiel stets Feierabend. Denn wer arbeitet, sagt zwar 
vielleicht etwas, oder sogar eine Menge, führt aber keine Dialoge. 
Ihre paradoxe schriftliche Mündlichkeit (¶¶ 5–6, 25, 28) macht Dia-
loge artifiziell und umständlich – so artifiziell und umständlich 
wie, aus anderen Gründen, Sonette von Góngora oder Filme von 
Visconti. Sie sind dies bereits in ihren Anfängen bei Platon,17 und 
sobald ein Autor sie ins Schlichte zwingen will, wie Heidegger auf 

16	 Miguel de Cervantes Saavedra, ›Coloquio que pasó entre Cipión y Ber-
ganza‹ [1613], Obras, hg. v. Buenaventura Carlos Aribau, Rivadeneyra & Co., 
Madrid 1846, 205–220, 205.

17	 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy [1986], Cambridge University Press, Cambridge 2001, 
130.
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dem Feldweg,18 überzieht Monologisieren lähmend die erhaltene 
äußere Form. Seiner Brechungen beraubt, wird das Zwiegespräch 
einfältig. 

30  In Berlin umkreiste eines Nachts ein Betrunkener eine Litfaß-
säule, wankte immer aufs Neue an ihr entlang, tastete sie ab, bis er 
endlich zu Boden sank und schluchzte: »Hilfe ! Man hat mich ein-
gemauert !« Dieser Satz ist zu denken als der vorläufig letzte eines 
ausgedehnten Selbstgesprächs. 

31  Hamlet, Macbeth, Wallenstein: Der Monolog ist die Redeweise 
des Unseligen. Er redet sich ins Unheil. Wo eine zweite, ein zweiter 
da sind, die mit sich reden lassen, im Dialog also, ist ein Glück als 
möglich gesetzt – nicht unbedingt, wie auch das Leben lehrt, als 
wirklich.

32  Allerdings läßt sich der Gegensatz des Dialogs zum Monolog 
(¶¶ 22, 29–31) überdehnen. Es gilt vielmehr, das Monologische 
am Dialog und das Dialogische am Monolog zu sehen. Einerseits 
spricht in der Unterredung jeder ein Stück weit für sich, und mit 
sich. Andererseits imaginiert derjenige, der ein Selbstgespräch 
führt, oft genug den mit, der an seinen Lippen hängt, oder er zer-
legt sich selbst in die Rollen eines Redenden und eines Zuhörenden 
respektive (im Fall des monologischen Tagebuchs) eines Schreiben-
den und eines Lesenden. Jemandes Zeichen ist immer ein – mög-
liches – Zeichen für jemand anderen. Wer spricht, will gehört, wer 
schreibt, will gelesen werden. Zwar schaffen Zuhören und Lesen 
noch keinen Dialog. Erst mit der geäußerten Antwort entsteht 
Zwiesprache. Aber Zuhören und Lesen sind bereits unterwegs ins 
Dialogische.

33  Daß er elliptisch ist (¶ 28), macht den Dialog nicht weniger 
umständlich. Umständlich ist, wer viele Einzelheiten einer Sache 
berücksichtigt. Diese aber rückt der Dialog außerdem noch in 
zwei oder mehr Blickwinkel.19 So wird er nicht nur umständlich, 

18	 Martin Heidegger, Feldweg-Gespräche [1944/45], Gesamtausgabe, Abt. III, 
Bd. 77, hg. v. Ingrid Schüßler, Klostermann, Frankfurt am Main 1995.

19	 Oscar Wilde, ›The Critic as Artist‹ [1891], The Collected Works of Oscar 
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sondern umständlicher. Die Figuren stehen um den Gegenstand 
herum, sofern sie jeweils ihren Blickwinkel beibehalten, oder sie 
gehen um ihn herum, sofern sie den Blickwinkel während des Ge-
sprächs wechseln. Sie umschleichen ferner einander sowie das, was 
die anderen ihnen jeweils sagen: Die Replik auf eine Bemerkung 
deutet diese, und deutet sie um. Solcher Umgang macht noch mehr 
Umstände.

34  Philosophische Dialoge sind in ihren Inszenierungen von Be-
griffen (¶ 6) nicht auf einen durch das Wahre, Gute, Schöne umris-
senen Themenkreis festgelegt ; aus dem Weizenhandel schlug Ga-
liani Funken des Gedankens.20 Geist hat ein Gespräch nicht, weil 
Geistiges sein Sujet ist, sondern weil Geist in ihm nicht lockerläßt 
und den Gedanken weitertreibt. Schlagen muß man, der Funken 
wegen – selbst so von der Metaphysik verhätschelte Kreaturen wie 
das Wahre, Gute, Schöne.

35  Man spricht über etwas ; ein Dialog hat ein Thema (¶ 34). Das 
Thema verwandelt der Dialog in eine Frage. Aber das ist noch zu 
wenig. Ginge es nur um die Sache, sei’s auch fragend, wäre wirklich 
eher die Sachlichkeit der Abhandlung (¶ 3) angezeigt als das Spiel 
der Personen eines Dialogs. Wie beim Essay ist der Gegenstand im 
Dialog, der einerseits anzieht, ebensosehr dazu da, sich von ihm 
abzustoßen  – ihn zum Vorwand zu nehmen. Tricks, Abschwei-
fungen, Ausschweifungen, Paradoxien, Frech- und Albernheiten 
manövrieren um ihn herum. Denn, noch einmal: Personen sind 
zu schade dafür, an ihnen logische Schlüsse vorhersehbar durch-
zuexerzieren (¶ 14). Und, auch dies noch einmal: Dialoge gehören 
in Gegenden, die nicht kahl sind (¶ 16). Jene Manöver weisen dem 

Wilde, hg. v. Robert Ross, Bd. 8: Intentions, Routledge/Thoemmes, London 1993, 
97–224, 193–194 (Gilbert): »By its [sc.: dialogue’s] means he [sc.: the thinker] can 
exhibit the object from each point of view, and show it to us in the round, as a 
sculptor shows us things[,] gaining in this manner all the richness and reality 
of effect that comes from those side issues that are suddenly suggested by the 
central idea in its progress, and really illumine the idea more completely, or 
from those felicitous after-thoughts that give a fuller completeness to the central 
scheme, and yet convey something of the delicate charm of chance.«

20	 Fernando Galiano, Dialogues sur le commerce des bleds, Merlin, London 
1770.
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Gegenstand seinen Platz an ; er mag weniger respektabel sein, als 
man vor dem Gespräch meinte.

36  Der philosophische Dialog, als Genre, trägt in sich eine Span-
nung aus zwischen disziplinären, disziplinierenden und diszipli-
nierten Qualitäten wie Progression, Genauigkeit, Deutlichkeit, 
Sorgfalt (¶¶ 23–24), Beharrlichkeit (¶ 34) und kritischer Schärfe 
einerseits, undisziplinierten und antidisziplinären Haltungen wie 
Hang zur Digression, Paradoxie, Frech- und Albernheit (¶ 35) an-
dererseits. Das Resultat kann eine ordentliche Unordnung sein, or-
ganisiertes Chaos. Es ist nicht auf die einfache Formel eines Kon-
trapunkts des Schweren und des Leichten zu bringen. Denn einer 
Lektüre bequemen Verbrauchs bietet sich der eine Zug so wenig an 
wie der andere. Unbeschadet dieser Gemeinsamkeit bilden sie ei-
nen Gegensatz ; George Berkeley21 und Lukian von Samosata22 mar-
kieren die Pole, Platons Symposion die glückliche Balance.

37  Sofern Philosophie ein Gespräch der Nachdenklichen ist, läßt 
sich mit ihr kein Staat machen. Auffallend am auffallendsten Ver-
such, es doch zu tun, dem Platons, ist sein Scheitern. Im Unter-
schied zu Militärmusik, Triumphbogen oder Herrscherportrait bil-
det der Dialog kein repräsentatives Genre. Staaten lieben Löwen in 
ihren Wappen. Im Leben solcher Raubkatzen wechselt kurze Jagd 
mit langer Verdauung. Dösend bieten sie den Anblick erhabener 
Langeweile. In die Not, vor anderen Tieren weglaufen zu müssen, 
geraten sie nie. Könnte der Dialog sich Heraldik leisten, müßte er 
Hasen aufs Schild bringen. In Rede und Widerrede vollzieht sich 
eine Flucht. Sie beginnt zweckmäßig als Flucht nach vorne. Doch 
nur sofern in jedem Moment eine Wendung nach links, rechts, 
selbst zurück erfolgen kann, wird Monotonie, die Lähmung des 
Dialogs, vermieden. Dem Lepus europaeus steckt Ironie in den 
Läufen. Die Lehre des Hasen lautet: Haken schlagen. Das ist al-
les. Der Dialog kann und will sich keine Heraldik leisten. Man soll 
seine Haken nicht auf Schilden ankündigen.

21	 Vgl. Tom Stoneham, Berkeley’s World: An Examination of the Three Dia-
logues, Oxford University Press, Oxford 2002, 16–30.

22	 Vgl. Karin Schlapbach, ›The logoi of Philosophers in Lucian of Samosata‹, 
Classical Antiquity 29 (2010), H. 2, 250–277.
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38  Das Gespräch nähert sich der Sache Schritt für Schritt, und 
dann plötzlich mit einem Sprung, oder es entfernt sich mit Schritt, 
Sprung und Hakenschlag (¶ 37) von ihr. Es gibt verschiedenen An-
sichten der Sache fair play, und dann wieder unfaires. Dialogiker 
arbeiten gegen das Vorhersehbare, das Chloroform des Dialogs.

39  Reden, das sich in seinen Thesen erschöpft, ist erschöpft. Hinter 
dem Vordergrund des Gesprächs begibt sich in einem sinnreichen 
Dialog immer noch etwas anderes. Dieser Hintersinn ist aus den 
Abschweifungen des Dialogs (¶¶ 33, 35) meist eher zu entziffern als 
aus seinem logischen roten Faden.

40  Vom Hintersinn (¶ 39) her zerfällt in einem Dialog manchmal 
bereits, woran im Vordergrund noch gebaut wird. Zwar kommt 
auch das Umgekehrte vor. Aber wer für das objektive Element des 
Destruktiven und für das subjektive Element des Boshaften keinen 
Sinn hat, dem ist mit dem Genre Dialog schlecht gedient. Zu sich 
selbst gelangt es, dem großen Boëthius zum Trotz, in größtmögli-
chem Abstand von den Gattungen geistlicher Erbauung, der Trost-
schrift und der Predigt.

41  Das weltliche Gegenstück zur Predigt (¶ 40), dem Monolog des 
Pfarrers, ist die Vorlesung (¶ 1), der Monolog des Professors. Beide 
wollen nicht unterbrochen werden. Vor der Erfindung des Buch-
drucks dienten Vorlesungen der Dissemination der Bücher. Der 
vorlesende Professor redet wie ein Buch, weil er aus seinem Buch 
liest.

42  Aus einem Dialog oder einer Reihe – vielleicht untergründig 
verwobener – Dialoge ist seit langem dann und wann ein Buch her-
vorgegangen (¶ 4). Vom einzelnen Unterredner im Dialog sollte in-
des besser nicht gelten, er rede wie ein Buch. In diesem Punkt kann 
die Literatur doch einmal vom Leben lernen. Wie in wirklichen 
Gesprächen ist auch in der Kunstform des Dialogs die Unterbre-
chung – der »plaisir de interrompre«23 – ein probates Gegenmittel. 
Dem professoralen Redestrom in der Vorlesung (¶¶ 1, 41) sind die 

23	 Rudolf Hirzel, Der Dialog, 2 Bde., Hirzel, Leipzig 1895, Bd. 2, 428.
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Studenten ausgeliefert, nur unter widrigen Folgen gibt der Gefreite 
dem Befehl des Offiziers Kontra, selbst gegen Anwürfe in einem 
Brief vermag sich der Empfänger nicht auf der Stelle zu verteidigen. 
Den seltenen Vorzug, sich gleich wehren zu können, eröffnet einem 
der gesprochene Dialog ; der geschriebene hat diesem Vorzug, wenn 
auch vielleicht nichts anderem auf der Welt, Ehre zu erzeigen.

43  Man kann unterbrochen werden (¶ 42), aber auch sich selbst un-
terbrechen ; in jenem Fall ergreift der andere das Wort, in diesem 
fällt es ihm zu. Daß die Rede vom einen auf den anderen über-
geht, versteht sich nie von selbst. (Sogar eine Frage könnte, wer sie 
gestellt hat, selbst beantworten.) Wer das Wort ergreift, ortet eine 
Leerstelle und setzt dazu an, sie zu füllen. Wann und wie die Rede 
zwischen den Redenden wechselt, kann so bedeutsam sein wie das, 
was sie besagt.

44  Der Wirklichkeit nach werden Gespräche, dem Leib sei Dank, 
etwa durch Müdigkeit beendet oder durch Hunger. Das liegt an 
den Sprechern, nicht am Besprochenen. An irgendeinem Punkt 
führt jeder Stoff (¶¶ 34–35) ins Unendliche. Ginge es allein nach 
dem Geist (¶ 34), wären Dialoge der Möglichkeit nach endlos. Sie 
könnten stets weitergehen, da es keinen Satz gibt, dem sich nichts 
entgegnen ließe (¶ 11). Die Position birgt in sich bereits ihre Nega-
tion: »Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, 
un mot le mot contraire.«24 Darum kann ein Dialog nicht schlie-
ßen, sondern nur abbrechen. Mit diesem Akt unterbricht nicht 
mehr eine Figur die andere (¶ 42), sondern, mittels zweitbester 
(¶ 17) Kunst, der Autor seine Figuren. Er spricht, als letztes Wort, 
ein seltsames Machtwort ; hinter ihm steht nicht, wie in normaler 
Macht, die Fähigkeit, Sanktionen zu verhängen, sondern allein der 
Umstand, daß die Figuren seine Figuren sind. Als Fragment gibt 
der Autor den Dialog frei. Obschon kein Schauspiel für die Bühne 
(¶ 25), ist dieser – wie man es von einem Drama sagt, das sich nicht 
zur Dichtung erhebt – ein »Stück«.

24	 Marcel Proust, La Fugitive [1925], À la recherche du temps perdu III, hg. v. 
Pierre Clarac u. André Ferré, Gallimard, Paris 1954, 602.
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45  Wie enden ? In der Tragödie, im Heldenepos, im Roman, im 
Opernlibretto, im Thriller wird häufig gestorben: nicht nur gegen 
Ende, aber auch. Das ist vage – denn der Tod ist kein bestimm-
ter Gedanke –, doch effektvoll. Mit ein paar Worten ist es leicht 
bewerkstelligt. Genaugenommen zu leicht. Als genaunehmendes 
Genre (¶ 23) verzichtet der Dialog auf das Sterben in Worten ; hinter 
der einen berühmten Ausnahme, dem Schluß des Phaidon, könnte 
jeder weitere Versuch nur zurückbleiben. Wir sind dem Asklepios 
immer noch einen Hahn schuldig.

46  Tragödien enden mit dem Untergang des Helden, Komödien 
mit seiner Hochzeit.25 Die Finalpartie von Dialogen, die insbeson-
dere Lukian so entschieden der Komödie annäherte,26 findet in der 
Heirat ein besseres Pendant als im Tod. Doch nicht die Überein-
kunft ist der Zug der Eheschließung, der sie für die letzten Passa-
gen von Dialogen als – wenngleich ferne – Entsprechung anziehend 
macht. Dialoge in einen Konsens zu führen, ist öde.27 Anziehend 
am Komödienschluß ist für Dialoge vielmehr der Zug der wechsel-
seitigen Verkennung. Ein Gespräch gilt es abzubrechen, sobald die-
jenigen, die es führen, sich in aufschlußreichen Mißverständnissen 
festgeredet haben. Die Fäden, welche die einzelnen verfolgten, sind 
dann zu einem Knoten festgezurrt, der allen gemeinsam ist und 
für den sich darum zugleich jeder und keiner mehr verantwortlich 
fühlt. Darum ist dem philosophischen Dialog weniges so fatal wie 
die dialogische Philosophie. Entgegen Buber28 ist Dialog weder die 
Seinsweise, die den anderen zum authentischen Du werden läßt, 
noch auch ein Prinzip.

25	 George Gordon Byron, Don Juan [1824], III. Gesang, 9. Strophe, The Com-
plete Poetical Works, hg. v. Jerome J. McGann, Bd. V, Clarendon Press, Oxford 
1986, 163: »All tragedies are finish’d by a death, | All comedies are ended by a 
marriage.« Das ist zwar nicht wahr, aber hinreichend für den eng begrenzten 
Zweck dieser Überlegung.

26	 Lukian von Samosata, ›Pros ton eiponta Promētheus ei en logois‹ | ›An 
den, der mich einen literarischen Prometheus genannt hat‹ [um 170 n. Chr.], 
Gegen den ungebildeten Büchernarren. Ausgewählte Werke, übers. v. Peter von 
Möllendorf, Artemis & Winkler, Düsseldorf/Zürich 2006, 74–79.

27	 Michael Oakeshott, ›A Conversation‹ [1944], in ders., Notebooks, 1922–86, 
hg. v. Luke O’Sullivan, Imprint Academic, Exeter 2014, 307–363, 308.

28	 Martin Buber, Das dialogische Prinzip [1954], 10. Aufl., Gütersloher Ver-
lagshaus, Gütersloh 2006.
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47  Knoten (¶ 46) befestigen, verbinden, speichern potentielle En-
ergie. So weit, so nüchtern. Aber Knoten werden erfunden, nicht 
einfach gefunden. In der Odyssee ist es die Zauberin, Kirke, die 
Odysseus die Kunst des Knotens lehrt.29 Zeit im Dialog zu gestalten 
heißt, die Fäden, aus denen er gewebt ist, nicht zu früh und nicht 
zu spät zu verknoten. Daß der Knoten sich dann nicht mehr lösen 
läßt, macht seine eigentümliche Perfektion aus30 – die einzige, die 
mit Skepsis (¶ 22) zu vereinbaren ist.

48  Skepsis (¶¶ 22, 47), sofern sie das Denken weitertreibt, ist nicht 
satt. Die vorletzte Maxime von Graciáns Oraculo manual gilt auch 
für Dialogschlüsse: »Dexar con hambre«,31 »Hunger zurücklassen«.

49  Da die Aufführung entfällt (¶ 25), fehlt dem Dialog ein Vor-
hang, der, indem er sich schließt, die Vorgänge abschließt. Zwar 
hat in jedem Dialog irgendeiner das letzte Wort. Doch die Gründe, 
die gegen ein letztes Wort sprechen, wuchern jenseits des Dialogs 
unaufhaltsam weiter.

50  Vorworte legen Zeugnis ab vom schlechten Gewissen der Ver-
fasser ; gut, wenn sie eines haben.

29	 Homer, Odysseia | Odyssee [8. Jh. v. Chr.], Griechisch – Deutsch, hg. u. 
übers. v. Anton Weiher, 2. Aufl., Heimeran, München 1961, 8.447–448, 216/217.

30	 T. S. Eliot, The Family Reunion, sc. 1, Harcourt, Brace & Co., New York, 
NY 1939, 21.

31	 Baltasar Gracián, Oraculo manual, hg. v. Vincencio de Lastanosa, Blaev, 
Amsterdam 1659, 199.
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LIVRE DE PRUDENCE �

Gespräch in Padua

 Auf den friedliebenden Trojanerkönig Antenor, der etwa zwölf-
hundert Jahre vor der gemeinen Zeitrechnung lebte, führt die 

Stadt Padua ihren Ursprung zurück. Sie hat freilich wenig Troja-
nisches an sich. Doch einem Ursprung sollte man, wie das Wort 
selbst sagt, Sprunghaftigkeit nachsehen. Paduas Entspringen muß 
nicht logisch, stetig, folgerichtig gewesen sein wie das Denken in 
der großen Universitätsstadt. Unter ihren Denkern ragte einst Spe-
rone Speroni hervor, geschätzt ob seiner Rede, die mit erstaunlicher 
Virtuosität durch alle Register lief. Die Accademia degli Infiam-
mati zu Padua ehrte Speroni ; die Sancta Inquisitio zu Rom übergab 
seine Dialoge den Flammen. Letzteres ehrte ihn erst recht. Seine 
eigene Leidenschaft war entflammbar durch Schwieriges. Sie galt, 
wie er in einem Brief sagte, dem, was zu verstehen ihn Mühe ko-
stete, den gelehrten Büchern und den Frauen. Er war keiner jener 
Männer, denen man nachsagt, sie dächten nur an das eine ; Spe-
roni dachte auch an das andere, das Denken selbst. Da die Kurti-
sanen der Renaissance, sofern sie auf sich hielten, belesen waren, 
gelang es ihm zuweilen, seine beiden Leidenschaften zu verbinden. 
So geschah es auch eines schönen Frühsommertags – es war um 
das Fest des Sant’Antonio di Padova herum – bei Speronis Zusam-
mentreffen mit Chiara da Camposampiero, Lucia degli Obizzi und 
Tullia da Peraga im Innenhof des Palazzo Bò. Von dessen oberer 
Loggia her war eines der neumodischen Gravicembali zu hören ; 
jemand spielte darauf einen munteren Saltarello. Eine Saite des In-
struments mußte gerissen sein, denn immer, wenn eine bestimmte 
Stelle kam, entstand ein Loch in der Melodie. 
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Tullia:  So steht es um die Lustigkeit der Scholaren. Lachen sie, 
dann starren einem ihre Zahnlücken entgegen. Sie starren aus ih-
ren Mäulern und aus ihren Witzen. Selbst ihre Tanzweisen sind, 
wie ich eben vernehme, perforiert.
Sperone:  Und doch, die Universität ! Republik der Gelehrten …
Chiara:  Wirklich, sie sind eines Geistes, die Universität und die 
Republik. Jene verbannt die Frauen aus ihren Hörsälen, diese aus 
ihren Ratsstuben.
Sperone:  Falls Ihr Euch nach der Monarchie sehnt, tut es flü-
sternd ! Für die Serenissima lauern auch in Padua allerorten Spione.
Chiara:  Sperone, pardon, Messer Speroni, seid Ihr vielleicht 
auch einer von ihnen ?
Sperone:  Agent der Republik bin ich keiner, wenngleich mir 
Eure weibliche Vorliebe für die Monarchie schlecht begründet vor-
kommt. Bedenkt, daß auch der Kaiser des heiligen römischen Rei-
ches noch nie eine Frau war.
Tullia:  Weil man ihn wählt. Selbst das ist noch zu republika-
nisch. Oft regieren Frauen in der rechten Monarchie, der heredi-
tären. Denkt an Eleonore von Aquitanien, Margarethe von Däne-
mark, Isabella von Kastilien. In wahrer Alleinherrschaft erbt das 
Blut sich fort, also die Natur, und nur diese, selbst ein Weib, meint 
es gut mit ihrem Geschlecht.
Sperone:  Sofern man gut nennen möchte, was einen vom Guten 
abbringt.
Tullia:  Was meint Ihr ?
Sperone:  Ach, nichts. Ich gebe mich geschlagen, soweit es die 
Führung der Staaten betrifft. Doch daß Euch die Universität ihre 
Hörsäle versperrt, solltet Ihr leichter verschmerzen. Ich überließe 
Euch ungern dem betreuten Denken der sogenannten Hohen 
Schule. Sie ist in Wahrheit eine niedrige, kleine, enge Welt, un-
würdig solch berühmter und berüchtigter Damen, wie Ihr es seid. 
Selbst Berüchtigtsein ist ja ein zu großes Ding, als daß Gelehrte es 
je erreichten. Allenfalls eine Accademia della Fama könnte Euch …
Chiara (unterbrechend):  Infamia ! Kaum besitzt ein Mann ein 
Vorrecht, schon sucht er es als wenig wünschenswert hinzustellen, 
ja verlästert es. Vor einer Minute noch hattet Ihr wie verklärt von 
der Republik der Gelehrten gesäuselt.
Sperone:  Ihr wißt vielleicht, daß hier noch vor wenigen Jahren 
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