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VULPIS AD PERSONAM TRAGICAM
Personam tragicam forte vulpis viderat:

»O quanta species< inquit >cerebrum non habet«.

Phaedrus, Fabulae 1.7

DER FUCHS ZUR MASKE DES TRAGODEN
Die Maske des Tragoden sah einmal ein Fuchs:
»Oh welch ein Antlitz¢, sprach er, »doch es hat kein Hirn«.
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Folie a deux

Folie a deux, sWahn zu zweit, lautet der Name einer Anomalie,
derer sich frither die Seelenérzte annahmen.! Die Ndhe der Patien-
ten zu einander war in einem solchen Fall daftir verantwortlich,
dafd sie verriickt sein konnten; also mufite der entscheidende erste
Schritt zur Besserung darin bestehen, beide von einander zu tren-
nen. Einstweilen ist die folie d deux bei den Psychiatern in Ungnade
gefallen; das neueste Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorder (DSM-5, 2013) fiihrt sie nicht mehr, da die Kriterien zu
ihrer Bestimmung vage seien. Von falscher Exaktheit befreit zu sein
konnte den Namen zu uneigentlichem Gebrauch befreien. Folie a
deux scheint jedenfalls keine schlechte Metapher fiir Konstellatio-
nen, die tragikomisch genannt werden. Zwei Qualitéten statt zwei
Personen wiren es in der figurativen Rede, die zusammenkommen.
Entscheidend ist hier wie dort die Nihe, bis zur Intimitat. Wie die
Zusammenziehung in das eine Wort, >Tragikomik, andeutet, geht
es nicht darum, dafl in einer Ecke die Komik spielt und in einer
anderen die Tragik; wie bei einer richtigen folie a deux muf} sich
eine gemeinsame Sphire bilden. Dafl in dieser Sphére eine Portion
Wahn, der Therapie entzogen, Platz hat, wird diese philosophische
Untersuchung in drei Fallstudien erweisen. Deren Beispiele sind
der europdischen Dichtung entnommen. Damit ist nicht bestrit-
ten, dafl es im Leben o6fter tragikomisch zugeht. Aber wer Leben so
versteht, greift auf Vokabular zuriick, das der Dichtung entstammt.
Dieser Umstand weckt Zweifel an der Vorstellung, Dichtung ahme
das Leben nach. War es in der Geschichte vielleicht manchmal
umgekehrt? Die Fallstudien erproben den Gedanken, mit der Rede
von Tragikomik lasse sich in historisch prignant unterschied-
lichen Zusammenhingen etwas anfangen: dem des klassischen
Athen, dem Englands unter Jakob I. sowie dem der Habsburger-
monarchie in ihrer letzten Phase. Euripides’ Bakchai (erstmals auf-

! Enoch, Puri u. Ball, »Folie & deux«. Genauere Angaben zu den Schriften, auf
die Bezug genommen wird, verzeichnet die Bibliographie.



gefiihrt 405 v. Chr.), Shakespeares Tragedy of King Lear (gedruckt
1623) und Kaftkas Der Process (verfaflt 1914/15) umkreisen je auf ihre
Art Fragen des Status. Die Konige Pentheus und Lear ebenso wie
der »Prokurist einer groflen Bank« Josef K. erleben den Zerfall ih-
rer Macht und des Respekts, den sie zuvor genossen. Doch nicht,
dafl dies geschieht, schafft tragikomische Situationen, sondern die
Art, wie es geschieht. Bestimmte Situationen innerhalb der Werke
so zu charakterisieren, schlief3t kein Urteil tiber den Charakter der
Werke im Ganzen ein. Bakchai, King Lear, Der Process sind, was
immer sie sein mogen, keine Tragikomddien. Die drei Fallstudien
tragen nichts bei zu literaturwissenschaftlichen Gattungsdiskus-
sionen. Statt einem angeblichen Genre >Tragikomédie« gilt die Un-
tersuchung bestimmten Konstellationen, die — so die These - in
erhellender Weise als tragikomisch begriffen werden. Dafl sie so
begriffen werden konnen, ist indes erstaunlich. Den Fallstudien
zu Euripides, Shakespeare, Kafka gehen Kapitel zum jeweils nach
Zeit und Ort veranderten Sinn der Begriffe »tragischc« und >ko-
misch« voraus, die darlegen, aus welchen Griinden im Griechen-
land des 5. Jahrhunderts (Dionysos’ Duplicitas<), in der Renais-
sance (The trick of singularity<) und in der Kultur des Biirgertums
deutscher Sprache nach 1800 (Teilen, Herrschen und Genief3en)
eine Verbindung jener beiden Qualititen zu so etwas wie Tragi-
komik durchaus unwahrscheinlich war: sie schien jeweils einfach
eine Ungereimtheit darzustellen. Das Unwahrscheinliche méglich
machte Euripides durch Ironie, Shakespeare durch Intervention,
Kafka durch Travestie; was das genau bedeutet, ist nicht auf die
Schnelle zu sagen, sondern nur in den jeweiligen Kapiteln zu ent-
falten. Die drei Kunstgriffe unterscheiden sich in charakteristischer
Weise; gemeinsam ist ihnen, dafd sie, auf Geschehenes reagierend,
jeweils Gegenwart mobilisieren. Ein Leitmotiv der Uberlegungen -
daher der Untertitel des Buches — bildet das Verhiltnis zur Zeit:
Komisches ist im Moment zuhause,? Tragisches beschreibt einen
grof8en Bogen. Die Frage der Ungereimtheit, als Kern des Buches,
exponiert das Kapitel >N.s Malheur, oder: Ist das tragikomisch?
bereits zu Anfang umfassend. Dem Umstand, dafi alles irgendwo
herkommt und irgendwo hingeht, ohne daf} sich prizis angeben

2 - oder einer Abfolge von Momenten; s. Kap. N.s Malheur, 121.
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lieBe, woher und wohin, entspricht, gleichsam an den Randern des
Buches, die Form blofler Skizzen. Sie sollen es nicht panzern - bei
diesem Thema wire das besonders verfehlt -, sondern nach bei-
den Seiten 6ffnen. Tragikomik, wenn’s denn welche ist, avant la
lettre und apres la lettre: Die kleine Studie am Anfang des Buches
(Sterben vor Lachen<) widmet sich der Homerischen Welt als Vor-
geschichte des Tragikomischen; wie es in der Obhut digitaler Tech-
nologien weiter gedeihen mag, fragt das Fragment am Ende des
Buches. Fragend ist jedenfalls sein Sinn, auch wenn es sich in der
sprachlichen Form behauptend ausnimmt. Dies Stiick heifst: »Mi-
niatur«. Denn es wire doch gelacht, wenn eine Folie a deux, die
eine so grofle Vergangenheit hinter sich hat, nicht wenigstens eine
kleine Zukunft vor sich haben sollte. Falls diese Meditation tiber
das Endgerit einen enttduschenden Schluf3 ergibt, wire zu erwé-
gen, in welchem Anteil das Enttauschende der Wirklichkeit, in wel-
chem dem Autor, der von ihr handelt, zuzuschreiben ist.

Folie a deux | 13



Sterben vor Lachen

Schrecken und Geldchter scheinen unvereinbar. Heulen und Zih-
neklappern antworten jenem, nicht Kichern. Das Lachen bricht,
wenn Uberhaupt, erst aus, sobald das Entsetzen gebannt ist. Den
beiden unterschiedlichen Konstellationen diirfte allerdings etwas
gemeinsam sein. In Erschrecken oder in Geldchter ausbrechen wer-
den diejenigen, denen etwas begegnet, das die gew6hnliche Ord-
nung der Dinge zerreifit oder auflerhalb ihrer liegt. Was sich ereig-
nete, hat die in der einen oder anderen Weise Reagierenden an ihre
Grenzen gebracht. Die Extreme beriihren einander. Dies ist ein al-
ter Gedanke; klassisch formuliert hat ihn Samuel Taylor Coleridge:

Indeed, paradoxical as it may appear, the terrible by a law of the
human mind always touches on the verge of the ludicrous. Both
arise from the perception of something out of the common order
of things — something, in fact, out of its place; and if from this we
can abstract danger, the uncommonness will alone remain, and the
sense of the ridiculous be excited. The close alliance of these op-
posites — they are not contraries — appears from the circumstance,
that laughter is equally the expression of extreme anguish and hor-
ror as of joy: as there are tears of sorrow and tears of joy, so is there
a laugh of terror and a laugh of merriment.!

Mag es auch paradox scheinen, so rithrt doch das Schreckliche
nach einem Gesetz des menschlichen Geistes immer an die Schwel-
le des Lacherlichen. Beide entspringen der Wahrnehmung von et-
was auflerhalb der gew6hnlichen Ordnung der Dinge - von etwas,
das nicht an seinem Platz ist; und wenn nun die Gefahr wegfillt,
bleibt allein das Ungewdhnliche daran und erregt den Sinn fiirs Li-
cherliche. Die enge Verbindung der Gegensitze — sie widersprechen
einander nicht - ist dem Umstand abzulesen, daf} Lachen gleicher-
maflen Ausdruck duflerster Angst und duflersten Grauens ist wie
Ausdruck von Freude: wie es Tranen der Trauer und Trédnen der
Freude gibt, so gibt es auch ein Lachen des Schreckens und ein La-
chen der Frohlichkeit.

! Coleridge, »Shakspeare [sic]¢, 147.



Fiir das Lacherliche (»ludicrous«, »ridiculous«) trifft Coleridge den
Vorbehalt, die Gefahr miisse wegfallen: »abstract danger«. Aber
was fiir das Licherliche gilt, das gilt nicht selbstverstindlich auch
fiir das Lachen: Es gibt das Auflachen im Schrecken, den »laugh of
terror«. Als das Dritte, auf das beide bezogen sind, gerit der Leib
in den Blick, besonders die Fahigkeit, noch Luft zu schopfen: im
Lachen dndert sich das Atmen, im Schrecken kann es einem den
Atem verschlagen. Mehrere europdische Sprachen spannen in zwei
merkwiirdigen Wendungen das Lachen unmittelbar zusammen
mit dem, was aus duflerstem Schrecken hervorgehen kann und wie
wenig anderes seinerseits Schrecken hervorruft: dem Tod. >Sterben
vor Lachen« und »sich totlachen« lauten die beiden Formeln. Eine
von ihnen erscheint erstmals in einer Episode der Odyssee, deren
epischer Held, Odysseus, die spéteren tragischen und komischen
Helden prifiguriert.?

Die Episode (18.1-116)* steht an entscheidender Stelle: Odysseus
ist angekommen, ohne bereits als der erkannt zu sein, der er ist:
Hausherr des Palasts auf Ithaka. Er ist heimgekehrt und doch noch
nicht daheim. Seine Wege haben ihn bis vor die Tiirschwelle ge-
bracht, diese Zone des Ubergangs, aber nicht schon auf diese. Inso-
fern die Odyssee insgesamt das Epos von der Riickkehr des Helden
in die Heimat ist, wird es in der Episode ernst; ohne diesen Bezug
auf den Kern der Geschichte wire sie es wohl kaum. Der Ernst, der
in ihr das Lachen grundiert, erschlieft sich von der Frage her, wer
es eigentlich ist, der zuriickgekehrt ist. Die Herrschaft des Odys-
seus iiber Ithaka - das ergibt sich aus allem, was wéhrend seiner
zwanzigjahrigen Abwesenheit geschah - kann nicht auf dynasti-
schem Erbrecht beruht haben, auch wenn bereits sein Vater Laértes
Konig war. Dem Sohn Telemachos machen andere Fiirstensohne

2 Zur Odyssee im Verhaltnis zu Tragddie und Komddie vgl. Aristoteles, Peri
poiétikés 1453a30-39. Euanthius sieht in der Ilias das Vorbild der Tragddie, in der
Odyssee das Vorbild der Komddie, ~Commentum de comoedias, 4: »Homerus
tamen, qui fere omnis poeticae largissimus fons est, etiam his carminibus exem-
pla praebuit et uelut quandam suorum operum legem praescripsit: qui Iliadem
ad instar tragoediae, Odyssiam ad imaginem comoediae fecisse monstratur.«
Zum »Komischen, »Tragische[n]« und ihrem Verhaltnis bei Homer Auerbach,
Mimesis, 25.

3 Buch- und Versangaben ohne Zusatz beziehen sich im folgenden auf Ho-
mers Odyssee. Zitate folgen der Ausgabe Anton Weihers.
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die Nachfolge streitig, gegen die er sich allein nicht durchsetzen
wiirde.* Eben darauf scheint es in diesem Gemeinwesen anzukom-
men: sich durchzusetzen, kraft seiner Muskeln ebenso wie kraft des
eigenen Verstandes. Die Freier sind nicht so sehr Usurpatoren als
Pritendenten - Teilnehmer eines Wettbewerbs um den ersten Rang
in einem Land, dessen Konig als verschollen gilt. Fiir Odysseus, der
die Nebenbubhler in seinem Hause vorfindet, hingt alles davon ab,
sich als der Stdrkere und Kliigere zu erweisen. Nicht sein Name,
nicht seine alten Rechte zdhlen, sondern allein die ihm verblie-
bene Fihigkeit, mit einer vielfachen Ubermacht fertig zu werden.
Darum verhiillt er seinen Namen und erscheint als Bettler vor den
Freiern. Gewif$ sind die Lumpen des Bettlers die klug gewéhlte Ver-
kleidung des Konigs Odysseus. Doch im Sinne dessen, dafi allein
der Mann, der er ist, Odysseus zum Konig macht, sind sie zugleich
etwas anderes als eine Verkleidung: die Requisite einer Probe dar-
auf, dafl ihm die Herrschaft zusteht.

Auf der Schwelle des Hauses lagert ein Bettler, Iros - ein anderer
Bettler, wie es scheint, denn auch Odysseus ist ja als ein solcher ge-
kleidet. Iros heifit eigentlich Arnaios (18.5). Dieser eigentliche Name
ist sprechend, hergeleitet von arnymai: Arnaios ist einer, der kriegt,
der etwas bekommt: wie es, im besseren Falle, einem Bettler pas-
siert. Ins Burleske aber riickt die Figur ihr Rufname >Iros« Dieser
ist ndmlich gebildet als mannliches Gegenstiick zum Namen der
Iris, der Goétterbotin. Iros dient den Freiern als Laufbursche (18.7).
Der Dichter kontrastiert die Extreme hochster kosmischer Macht
einerseits, des sozialen Bodensatzes andererseits. Iros ist pradesti-
niert, Geldchter auf sich zu ziehen. Das Lacherliche der Szene grun-
diert jedoch der Tod: der mégliche Tod des Iros, den, je aufihre Art,
Antinoos (18.85) wie Odysseus (18.91) erwégen, und, als Prafigura-
tion, der Tod der Freier. Beides verdichtet ein Vers in der Formel
des Sterbens vor Lachen, gelo ekthanon (18.100).

Iros verkorpert einen Typus, der spiter in der Komodie Karriere
machte: den Verfressenen. Dieser Typus bildete sich dann in zwei
Varianten aus: der des gutmiitigen Verfressenen, der anderen ihr
Teil gonnt, und der des miflgiinstigen Verfressenen, der alles fiir
sich will. Einer der letzteren Art ist bereits Iros. Er macht Odysseus

4 Clarke, sTelemachus and the Telemacheias, 129.
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die Schwelle streitig, weil er dort sein Futter empfingt. Dem Haus-
herrn die Schwelle des Hauses streitig zu machen verst6f3t eklatant
gegen die Sitte. Aber es ereignet sich hier ja, vergleichbar Oidipous’
Hochzeit mit seiner Mutter, in der Weise unheilbringender Ver-
blendung, fiir die eine andere Epoche den Terminus >tragische Iro-
nie« pragte. Odysseus verscharft diese Ironie der Situation zu einer
bewufiten Ironie, wenn er von sich in der dritten Person redet. Die
wahre Drohung, als eine von Odysseus ausgehende, ist damit vor
Iros zugleich ausgesprochen und nicht ausgesprochen:

Alt bin ich freilich - doch schlag ich dir Brust und Rippen noch
blutig.

Morgen dann hitte ich grofiere Ruhe, vermut’ ich: ich meine

Namlich, du wiirdest in gar keiner Weise den Weg wieder finden,

Nochmal ins Haus des Sohns des Laértes, Odysseus, zu kommen.
(18.21-24)

Ironie, Verhiillung, ist dies, eben weil Iros es nicht durchschaut; dafl
der Bettler Odysseus ist, wissen zu diesem Zeitpunkt nur Telema-
chos (16.154-219) und, allerdings, alle, die es lesen. Zwischen dem
Autor, den herausgehobenen Figuren — Odysseus und Telemachos -
und den Adressaten des Epos besteht gleichsam eine Verschworung
der Wahrheit. Vor den Freiern treibt Odysseus die Ironie noch
weiter, indem er, der — was seine Lumpen voriibergehend verhiil-
len - korperlich weit Uberlegene, sich als gebrechlichen Greis hin-
stellt:

Freunde! Ein alter, von Leid tiberwiltigter Mann kann wohl
schwerlich
Kampfen mit jiingeren Mannern! (18.52-53)

Um den Kampf herbeizufithren, tut Odysseus so, als miisse er
ihn verlieren (vgl. 21.275-284): seine Ironie ist schlau. Aber ihren
Schleier kann er gleich liiften; Worte und Lumpen haben getduscht,
der Leib spricht die Wahrheit. Erstaunt rufen die Freier aus:
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Jetzt trifft Iros Airos das Unbheil, das er herbeirief:
Welch einen Hinteren zeigt uns der Alte da unter den Lumpen!
(18.73-74)°

Im Clinch der Bettler parodiert der Dichter Zweikdmpfe aristokra-
tischer Kriegshelden. Diese wiirden um Macht und Ehre streiten,
bei jenen geht es um die Wurst, den gestopften Magen einer Ziege,
den der Freier Antinoos als Preis fiir den siegreichen Bettler ausbot
(18.43—49, 118-119). Doch die Eingeweihten - und das sind wieder
neben Odysseus selbst sein Sohn Telemachos und die Leser — wis-
sen, dafd es zugleich nicht um einen Ziegenmagen geht, sondern um
etwas Grofles, das fiir den Verlauf des Epos alles Entscheidende:
Odysseus’ Zutritt zu seinem Haus, um seine Heimkehr.

Parodien werden lesbar als solche, insofern das durchscheint,
was sie parodieren - hier eine aristokratische Kampfszene. Wie fiir
Hektor vor Ajax in der Ilias (7.206-218) gibt es fiir Iros gegeniiber
dem Fremden, dem verkannten Odysseus namlich, kein Zuriick
mehr (18.66-77), nachdem sie den Kampf jeweils selbst angezettelt
haben - mogen sie, bebend vor Angst, auch noch so sehr wiinschen,
es gabe ein Zuriick. Und abgesehen von dieser speziellen Parallele
ist ein allgemeines archaisches Muster des epischen Zweikampfs
erkennbar: Die Gegner tauschen vor dem Kampf Drohreden aus
(18.9-33), préiparieren sich zum Duell (18.66-67), einem von ihnen
hilft eine G6ttin (18.69-70), der Unterlegene >beifit in den Staubs
(18.98),5 der Sieger verspottet den Besiegten (18.104-107).” Schlief3-
lich aber ist diese Parodie auch keine Parodie — denn bei einem der
beiden Kédmpfer handelt es sich um einen Helden des Trojanischen
Krieges. Daf3 er Iros miihelos aufler Gefecht setzt, versteht sich je-
denfalls fiir wissende Leser von selbst.

Doch welcher Sinn liegt darin, dafl die Freier angesichts dieses
Kampfes >vor Lachen sterben« (gelo ekthanon, 18.100)? Sie hatten
ihn schon vorher mit Lachen begleitet: ekgelasas (18.35), geloontes
(18.40). Wie immer der Kampf ausging, eine Freude war ihnen als
Zuschauern sicher: die Schadenfreude. Ihr Lachen tiber den Scha-

5 »Airos< - mit dem alpha privativum - bedeutet, sein Schicksal vorwegneh-
mend, >Nicht-mehr-Iros< oder >Nicht-mehr-Botex.

6 Vgl. Ilias 16.469.

7 Vgl. Ilias 21.122.
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den des Iros (18.111: geloontes) ist indes kurzsichtig. Was sie als
Unterhaltung betrachten, kiindet ihren Untergang an. Die Freier
dhneln Iros in mehrfacher Hinsicht - darin, daf auch sie den Frem-
den ruppig behandeln, sich an fremdem Eigentum vergreifen, ih-
rem Bauch verfallen sind, grofméulig auftreten und sich ebenso
schamlos wie feige verhalten. Iros verschuldet selbst seinen Fall
(18.73); das Gleiche tun die Freier. Die Verbindung zwischen dem
Schicksal des Iros und dem der Freier spricht Telemachos im Ge-
sprach mit Penelope aus - hier, im 18. Gesang, noch als Wunsch:

Wiirden doch jetzt so die Freier in unsrem Palast iiberwiltigt,

Senkten sie so ihre Kopfe zu Boden, die einen im Hofe,

Andre im Haus, und wiirde doch jedem so schwach in den Knieen,

So, wie jetzt jener Iros da draufien am Tor unsres Hofes

Sitzt, als wér’ er betrunken und wackelt nur so mit dem Kopfe.

Aufrecht kann er sich nicht auf die Fiiffe mehr stellen, und
Heimkehr

Gibt es nach Hause nicht mehr, so zerschlagen sind seine Glieder.
(18.236-242)

Wenn der Dichter die Freier metaphorisch vor Lachen sterben 1afit,
dann weil sie am Ende ihr Leben verlieren werden der Verblendung
halber, die durchweg in ihrem Lachen lag. Es begleitet ihren Weg in
den Tod: Die Mégde lachen iiber den vermeintlichen Bettler (18.320:
egelassan; 20.8: gel6); mit seinem Hohn iiber diesen bringt Euryma-
chos die anderen Freier zum Lachen (18.350: gel6); die Freier lachen
Theoklymenos ins Gesicht, als er ihren Tod voraussieht (20.358: ge-
lassan); sie lachen tiber die von Telemachos geladenen Giste (20.374:
geloontes); sie lachen vor ihrem letzten Mahl (20.390: geloontes); sie
lachen - ein letztes Mal —, als Telemachos ihnen den Tod wiinscht
(21.376: gelassan). Nur ein einziges Mal wendet die Gottin selber
dieses Lachen (20.346: gelo; 20.347: geloon) aus der Verblendung in
die Wahrheit, die aber, der Normalitit der Verblendung halber, die
Gestalt momentaner Verriicktheit, von Wahnsinn (20.346: pare-
plagxen von parapleésso, wortlich: >danebenschlagen<) annehmen
mufs.
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Pallas Athene indessen
Reizte die Freier zu unausloschlichem Lachen. Thr Denken
Ging in die Irre. Sie lachten bereits mit fremden Gesichtern.
Blutig wurde das Fleisch, das sie af3en, es fiillten die Augen
Voll sich mit Trianen: es sah ihr Gemit schon den kommenden

Jammer. (20.345-349)

Gnathmoisi (20.346), von Weiher hier wie schon von Vof§ mit
»Gesicht« iibersetzt, sind eigentlich die Backen oder Gebisse der
Freier. Athene hat ihnen die Kiefer ausgehdngt; die Bewegung
der Mundpartie, die zum Lachen gehort, ist fremdgesteuert (vgl.
20.347: allotrioisin).? Sie besitzen es nicht; es ist besessen, ein irres,
totes Lachen. In ihm haben die Lachenden sich selbst verloren, so
wie sterben heifit sich zu verlieren. Das Lachen der Freier ist nicht
das ihre, weil sie nichts mehr zu lachen haben, wie die Prophezei-
ung des Theoklymenos (20.350-386), die so eingeleitet wird, klar-
macht.® Thre lacherliche Torheit und ihr Verhdngnis ist damit in
ein einziges Bild zusammengezwungen. Dieses Bild entzieht sich
jedoch. Daf} die Freier zugleich unausldschlich lachen (20.346: as-
beston gelo) und weinen (20.347-348: osse dakryophin pimplanto)
sollen, liegt jenseits der Grenzen des Vorstellbaren: sie sind tiber-
schritten, wo Menschen Marionetten der Gotter werden. Die komi-
sche Seite des Schrecklichen, lachhaftes Puppentheater, zeigt hier,
wie schrecklich das Schreckliche ist; im vorhinein ist der Satz aus
klassischer Zeit entkriftet, das Komische miisse harmlos sein.” Es
wire anachronistisch, die Szene tragikomisch zu nennen. Doch in
das, was dann Tragikomik wurde, geht der grofie Fund ein, den
Homer hier machte: das Lachen derer, fiir die es lingst nichts mehr
zu lachen gibt.

8 Darin liegt ein Unterschied zum >Lachen unter Trédnen« der Andromache
(Ilias 6.484). Zum Wahnsinn als gottlicher Schickung in der Odyssee vgl. Dodds,
The Greeks and the Irrational, 67, 84.

° Vgl. de Jong, Narratological Commentary, 501-502.

10 Aristoteles, Peri poiétikés 1449a34-37.
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N.s Malheur, oder:
Ist das tragikomisch?

1 Der Gegenstand dieser Studie, das Tragikomische, ist zundchst
ein Klischee: das des Bajazzo, dem zum Heulen ist, wahrend er
seine Possen reiflt. Klischee bedeutet Abklatsch, zunichst den
Probeabzug einer originalen Druckform. Ein Paradoxon, wie das
Tragikomische, mag einmal gegen Klischees erdacht worden sein;
ein solcher Umstand bietet und bot noch nie Gewidhr gegen die
Moglichkeit, selbst abgegriffen und nichtssagend zu werden. Guter
Geschmack geht Klischees grundsitzlich aus dem Weg; aber der-
art unbehelligt bleiben sie, was sie sind. Gerade daf$ etwas Klischee
wurde, wire ein Grund, es so lange mit Fragen zu behelligen, bis
es wieder frisch ist. Es kann sich herausstellen, daf dies mifllingt.
Aber selbst das wire eine Lehre.

2 Zu den Klischees (11) zahlen gestanzte Antworten auf vorge-
fertigte Fragen. Die erste Frage, die sich stellt, wire die nach der
richtigen Frage. Darf sie lauten: Was ist Tragikomik? Oder ist die
Frage, so gestellt, verpont, weil essentialistisch — und zu ersetzen
durch Erkundigungen nach dem Wortgebrauch? Manche Leute
werden tragikomisch genannt, auch Situationen, Ereignisse, Vor-
gange. Was fiir Vorginge? Jenseits des Klischees nach einer Sache
gefragt wird erst, wenn sich nicht mehr von selbst versteht, was sie
ist. Vielleicht hilft ein Beispiel weiter, das schnell jenes Etikett auf
sich ziehen wiirde; jedenfalls bietet es reichlich Stoff zum Nachden-
ken iiber Tragikomik. Anton Tschechow notierte im Jahr 1901 in
eine Kladde zum Kirschgarten:

Die Lehrerin N. hort, als sie abends nach Hause geht, von einer
Bekannten, X. habe sich in sie verliebt, wolle ihr einen Antrag ma-
chen. N. ist hédfilich, hat nie zuvor ans Heiraten gedacht, kommt
zitternd vor Angst nach Hause, kann nicht schlafen, weint, gegen
Morgen verliebt sie sich in X.; und mittags erfihrt sie, dafl es nur
eine Vermutung war, dafl X. nicht sie heiraten werde, sondern Y.!

1 Cechov, Tagebiicher Notizbiicher, 141.
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Ein Anti-Aschenputtel. Auf den ersten Blick mag die Geschichte
aussehen wie der simple Witz des Erzihlers tiber eine Frau, fiir die
es das hochste der Gefithle wire, eines Tages geheiratet zu werden.
Sein Sexismus lie3e sich vielleicht daran festmachen, daf das At-
tribut »hafllich« N. von vornherein zum Opfer stempelt. Eventu-
ell wiirde man hinzufiigen, der Witz beute eben das stets reichlich
vorhandene Gefiithl der Schadenfreude aus, die sich leicht einstellt,
wenn jemand - in diesem Fall die Protagonistin N. -, wie man so
sagt, selber schuld ist. Aber ist die Sache wirklich so einfach?

3 Was ist mit der Geschichte anzufangen? Sofern Schadenfreude
(12) hier nicht das erste und zugleich letzte Wort hat, liegt Mitge-
fiihl, wie traurig der Vorgang sei, unmittelbar nahe. Dafl N. Opfer
eines banalen Versehens wird, macht, was da passierte, erst recht
trostlos: Gleichgiiltig, namlich ungepriift Hingesagtes erzeugt,
iber Stadien von Angst und Zittern, duflerste Involviertheit, die
am Ende auf manifeste Gleichgiiltigkeit trifft. Hitte ein Nicht-
Indifferenter, ein Feind, N. angegriffen, dann konnte sich ihr Leid
und des Lesers Mitleid in Haf3 auf den Angreifer Luft machen. Sie
konnte kimpfen. Aber N. hat keine Anspriiche an X, sie kann sich
nicht zu Unrecht zurtickgesetzt,? also im Recht fiihlen. Ihr ist be-
nommen, ihrer Enttauschung in Emporung Luft zu machen. Wenn
man N. ein Opfer nennt, fragt es sich doch: wessen Opfer? Von bo-
sen Absichten der drei anderen Beteiligten ist keine Rede. Niemand
hat etwas gegen N. Und gerade daf3 sich nicht die Spur eines solchen
Konflikts andeutet, laf}t die Geschichte an Komik, bis zur Absur-
ditit, teilhaben. Alles vollzieht sich an der Oberfliche, ohne Tiefe,
ohne Sinn. Komisch ist, daf N. allein im Bett liegend ihr Herz an X.
verliert.* Daf} dies Sichverlieben den anderen nicht braucht, spiegelt
ironisch voraus, daff es ihn nachher nicht bekommt - eine Parodie
poetischer Gerechtigkeit. Blofle Worte liegen diesem Entflammt-
werden zugrunde, blof8e Worte entziehen ihm die Grundlage. Es ist

2 Zur Unterscheidung zwischen Unrecht und Ungliick vgl. Shklar, Faces of
Injustice, s, 51-82.

3 Was ein Erzihler, dem es auf Aktion ankommt, beiseite schieben wiirde,
macht Tschechow gerade zum Angelpunkt; vgl. zum Kontrast Thackeray: »How
Miss Sharp lay awake, thinking, Will he come or not to-morrow? need not be
told here.« (Vanity Fair, 44)
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Tschechows Kunst, zur Sprache zu bringen, wie wenig auf Sprache
zu geben ist. Die Komik von N.s Fall speist sich aus dem bizarren
Mif3verhiltnis zwischen der Nichtigkeit der Ursache - ein Tratsch,
eine blofle Vermutung, die sich als Miflverstindnis, als Verwechs-
lung entpuppt - und der Macht ihrer Wirkung: Ein Leben, das,
wie es scheint, nie an Liebe teilhatte, wird in dieses stiarkste al-
ler Gefiithle gestiirzt. Etwas Grof3es wird ausgelost und dann fiir
uberfliissig erklart. Es lauft ins Leere. Jene Nichtigkeit verscharft,
dafl X., um den sich alles dreht, nichts ahnt von dem, was sich um
ihn dreht. Vorsichtshalber erklart Tschechow N. fiir »hif3lich,
so die Idealisierung vermeidend, die Médnner fiir ihre reinen tra-
gischen Heldinnen vorsahen - solche, fiir die Helden sterben. X.
soll keinen Grund haben, N. auch nur zu bemerken. Zugleich ist
die »Bekannte« als allenfalls gedankenlos oder verwirrt, nicht als
hinterlistig zu denken. Die Auflésung einer vehementen Emotion
in nichts ist geldufig als Struktur vieler Witze,* zugleich aber be-
zeichnet gerade sie den fiir N. tragischen Ausgang. Als Zerplatzen
einer Seifenblase ist der geschilderte Verlust einer Illusion komisch;
doch sobald N. sich in X. verliebt hat, ist mehr im Spiel als eine Illu-
sion tiber irgend etwas da drauf3en. Die Illusion hat verdndert, wie
N. sich selber sieht — und daran rithrt dann deren Zerstérung. Der
merkwiirdige Fall ist eingetreten, dafl N. gedemiitigt aus der Ge-
schichte hervorgeht, ohne dafl jemand sie gedemiitigt hatte. Falls
es triftig ist, das Ereignis tragikomisch zu nennen, dann jedenfalls
nicht, weil Tschechow Tragisches und Komisches in etwa gleichen
Anteilen kombinierte; statt neben einander zu stehen, erscheinen
sie vielmehr verschlungen in einander und damit unentbehrlich
fiir einander.

4 Tragisches und Komisches in einander verschlungen (13): Das
konnte erst recht gelten, stellte man die Notiz in den Zusammen-
hang von Tschechows Werk. Seine Stiicke zeugen zur Geniige von
weiblichem Ungliick in der biirgerlichen Ehe. Wir erfahren aus der
kleinen Skizze etwas dariiber, wer N. ist — aber nichts dariiber, wer
X. ist. Vielleicht ist gerade der desperate Ausgang der Geschichte
ihr Happy-End, der vermiedene Abstieg einer Lehrerin zum »An-

4 Locus classicus: Kant, Kritik der Urteilskraft A 222 = B 225, 273.
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gel in the House«’? Allerdings schlieSt die Geschichte ja nicht -
sie hort nur auf, mit einem Schmerz, den Tschechow nicht nennt
und nicht nennen mufi, sondern unausgesprochen in der Luft
hingen lafit. Als Grund liele sich vermuten, dafl eben nur eine
Skizze vorliegt. Doch bloes Authoren entspricht auch einem poe-
tischen Grundsatz Tschechows. Zu Iwan Bunin sagte er 1895, bei
ihrer ersten Begegnung: »Meiner Meinung nach sollte man, wenn
man eine Erzdhlung geschrieben hat, den Anfang und den Schluf3
streichen. Da reden wir Belletristen den meisten Unsinn ...« Falls
das Happy-End der Komddienschlufl wire und der Untergang der
Tragodienschluf3,” dann kann offenes Aufhéren die Tragikomik
wahren. Was aber bedeutet das: >offen authdren<? In einem be-
stimmten Sinne hort jede Geschichte offen auf, weil man nie weif3,
wie es weitergeht. Es kommt nicht vor, daf} »alles vorbei« ist, sofern
das Wort alles« bedeutet, was es bedeutet. Auch nach der Hochzeit
in der Komodie oder nach dem Tod des tragischen Helden konnte
es auf vielerlei Art weitergehen. »Offenc heifit daher ein Ende nicht
in einem absoluten Sinne, sondern relativ auf das Problem, um wel-
ches das Drama jeweils kreiste. Und das gilt ja von dem Miniatur-
drama der N. Offenes Authoren und Tragikomik widersetzen sich
beide der Eindeutigkeit. Daf3 nur offenes Authoren die Tragikomik
wahren kann, ist damit nicht gesagt; ein Schlieflen, das nicht in die
eine oder andere Richtung kippt, bleibt denkbar.

5 Die antike Tragddie war Kritik des Helden: Er erweist sich als
unfihig, den Gang der Dinge zu bestimmen. Schon zwischen falsch
und richtig zu unterscheiden gelingt ihm nicht. Der tragische Held
hat, niichtern gesagt, weder Erfolg noch Urteil. Das bedeutet nicht,
er sei insgesamt eine einfiltige Figur. Die Sphinx durch Klugheit
zu besiegen gelang Oidipous; aber in der Fithrung des eigenen Le-
bens hat er, wiederum ohne Pathos gesprochen, weder Erfolg noch
Urteil. Dies gilt auch von N.; von tragischen Helden unterschieden
und zur komischen Figur designiert scheint sie jedoch durch die
Artihres Fehlers. Damit nun ein Geschehen, wie das um N, tragi-
komisch sein konnte, miifiten die beiden Seiten, die das eine Wort

5 Woollf, »Professions for Womens, 28s.
¢ Bunin, Cechov, 13.
7 Vgl. aber Kap. >Dionysos’ Duplicitas, 1119-20.
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benennt, einander in einem Punkt treffen. Im Mif$verhiltnis zwi-
schen den Absichten, die sich mit einem Tun verbinden, und den
Folgen dieses Tuns liegen Méglichkeiten nach jenen beiden Seiten,
der tragischen und der komischen. Das Dritte, in dem sie einander
treffen, scheint die Verletzlichkeit und Schwiche von Menschen zu
sein. Auf diese beziehen sich Komik und Tragik in unterschiedli-
cher Weise — worin der Unterschied besteht, ware herauszufinden.
Den Punkt, in dem beide einander treffen, bezeichnet manchmal
das Wort >peinlichs, das einerseits von dem Nomen »>Peing, also
Schmerz, abstammt, andererseits Attribut von Verhaltensweisen
ist, die, weil merkwiirdig, ins Alberne oder Lacherliche ziehen.

6 Verletzlichkeit und Schwache (15) kann vielerlei Quellen haben;
im Fall von N.s Geschichte riithren sie offenbar vom Phantasieren
her. Einsamkeit macht anfallig fiir Phantasien von Zweisamkeit.
Wer phantasiert, stellt im Kopf eine zweite Welt neben die erste.
Das kann komisch werden durch die Inkongruenz des Realen und
des Imaginierten. Es kann tragisch werden durch den tiefen Fall
von der Hohe des Phantasierten auf den harten Boden der Rea-
litait. Und den Ausschlag in die eine oder die andere Richtung,
die tragische oder die komische, gibt die Antwort auf die Frage,
worum es ging in der Phantasie: Was fiir ein Bediirfnis liegt ihr
zugrunde und welcher Gehalt kommt der Phantasie selber zu? N.s
Bediirfnis, geliebt zu werden, ist menschlich und mag tief loten;
sich ihm hinzugeben aufgrund eines blofien Berichts, ist albern.
Die Kunst, so etwas vorzufithren, kann aber grof§ sein und grofier
als der reine Ernst. Nur einem, der vom Inhalt ohne weiteres auf
die Form schlief3t, erscheint aufgrund der umrissenen Differenz
Tragik als das Hohe und Komik als das Niedere. Weil Form stets
die eines Inhalts ist, muf} allerdings Substanz da sein, an der sich
die komische Kunst bewahrt; komisches Gefuchtel ohne Substanz
heiflt Klamauk.® Aber das ist kein Einwand gegen Komik. Es gibt
schliellich auch tragisches Gefuchtel ohne Substanz.

8 Vgl. Kap. »Sterben vor Lachen«. Wire sie nichts als die Keilerei zweier Bett-
ler um einen Ziegenmagen, dann bliebe die Iros-Episode Klamauk.
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7 Obschon sie plausibel klingt, kann, einerseits, die Charakteri-
sierung von N.s Malheur als tragikomisch (113-4), wie jede Cha-
rakterisierung, bestritten werden. Schon daf} die Worte >tragisch«
und >komisch« dabei vorerst nur intuitiv verwendet werden, macht
sie anfechtbar. Doch irgendwo muf3 man schliefllich anfangen. An-
dererseits kann man fragen, was mit einer solchen Charakterisie-
rung geleistet wire. Versteht man damit eine solche Situation, die
ja nicht nur in Notizbtichern von Schriftstellern vorkommt? Denn
auch wenn Tschechow die Geschichte der Lehrerin N. erfunden
hat: Alles konnte sich im Leben so zugetragen haben - ja es ist un-
wahrscheinlich, daf$ dergleichen noch nie passiert ist. Das heifit
nicht, dafl Literatur das - {ibrige — Leben spiegelt; es konnte, gemaf3
Oscar Wilde,” umgekehrt sein. Es heif3t auch nicht, dafl der Unter-
schied zwischen Literatur und {ibrigem Leben nichts dndert; Adam
Smith weist, wenngleich nicht unironisch, darauf hin:

The loss of a leg may generally be regarded as a more real calamity
than the loss of a mistress. It would be a ridiculous tragedy, how-
ever, of which the catastrophe was to turn upon a loss of that kind.
A misfortune of the other kind, how frivolous soever it may appear
to be, has given occasion to many a fine one.!

Der Verlust eines Beines ist im allgemeinen als grofieres wirkliches
Ungliick anzusehen als der Verlust einer Geliebten. Doch eine Tra-
godie, deren Wendepunkt ein solches Ereignis wire, nahme sich
lacherlich aus. Ein Mifigeschick der anderen Art hingegen, selbst
wenn es leicht wiegt, hat schon zu mancher schénen Tragodie An-
laf3 gegeben.

Nicht etwa das nach den praktischen Mafistiben des Lebens
schlimmere Ereignis ist das fiir literarische und speziell theatrali-
sche Tragik ergiebigere, sondern das nach den eigenen Maf3stiben
von Literatur und Theater pittoreskere, das schon - »fine« — dar-
stellbare. Jedenfalls galt dies in einem Zeitalter des Geschmacks,
wie es das 18. Jahrhundert war.

° Besser gesagt: seiner Dialogfigur Vivian, in >The Decay of Lyings, 32:

»Life imitates art far more than Art imitates life.«
10 Smith, Theory of Moral Sentiments, 35-36.
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8 Im Fall von Tschechows Lehrerin macht deren Status als Fik-
tion (17) einen mafigeblichen Unterschied. N. kann einem leid tun
(13), doch das stort die Komik nicht. Es ist gleichsam ein Leidtun
in Klammern. Fiir eine Erdichtung kann keiner etwas tun. Sich
auf einen wirklichen Menschen moralisch einlassen, heif3t hinge-
gen, es ernst mit ihm meinen; die Komik hort auf. Aber man hat
eben auch im Leben nicht immer Mitleid; Furchtbares passiert, das
zugleich komisch ist, und komischer, weil furchtbarer. Falls, un-
ter solchen Voraussetzungen, >tragikomisch« ein treffendes Wort
wire fiir ein Ereignis, sei es in der Literatur, sei es im Leben, dann
ist damit noch nicht gekldrt, wie etwas tragikomisch sein kann.
Wer Gutes und Schlechtes vermengt, erhilt Mittelméf3iges. Wegen
des Schlechten ist die Sache weniger gut, wegen des Guten weniger
schlecht. Gegensitzliche Qualititen schwéchen einander. In tragi-
komischen Situationen hingegen scheint die eine Seite die andere
zu steigern: so, eben Seite an Seite, werden sie noch schneidender.
Vielleicht liegt dies daran, daf} das Tragikomische kein Vermengtes
ist. Oder es liegt daran, daf >tragisch« und >komisch« ein Gegen-
satz anderer Art ist als »gut« und >schlecht«. Wo Tragik ins Grofle
greift, macht ihr Gegenspieler, Komik, sich als das Verkleinernde
geltend. Ein solcher Antagonismus braucht, weil er sich als Bewe-
gung vollzieht, zunédchst Abstand. Daf3 Tragik und Komik einan-
der nah riicken kdnnen — wenn sie es denn kénnen -, und zwar nah
bis zum Ineinander-Verschlungensein (13), bleibt erstaunlich und
erklarungsbediirftig.

9 In tragikomischen Situationen scheint die eine Seite die andere
zu steigern (18): Dies Wort, »steigerns, legt nahe, es ergebe sich
jeweils >mehr< der einen und der anderen Qualitit. So ist es auch
gemeint. Aber das schlieflt nicht aus, dafl die beiden Seiten, statt
einander nur zu starken, in ihrem Verschlungensein (1 3) einander
auch dndern, sich wechselseitig eine neue Note geben, zum Beispiel
die des Grellen oder des Absurden. Dafl Tragik und Komik einan-
der steigern konnen — wenn sie es denn konnen —, impliziert ferner
nicht, eine von ihnen sei fiir sich genommen mangelhaft. Beides
wird verwechselt in dem konventionellen Kritikerlob, die Komik
zum Beispiel Chaplins sei so grofi, daf3 sie an Tragik heranreiche.
Was aussieht wie ein dsthetisches Urteil, zeugt lediglich von einer
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