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Vulpis ad personam tragicam
Personam tragicam forte vulpis viderat:
›O quanta species‹ inquit ›cerebrum non habet‹.
			   Phaedrus, Fabulae 1.7

Der Fuchs zur Maske des Tragöden
Die Maske des Tragöden sah einmal ein Fuchs:
›Oh welch ein Antlitz‹, sprach er, ›doch es hat kein Hirn‹.
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Folie à deux

Folie à deux, ›Wahn zu zweit‹, lautet der Name einer Anomalie, 
derer sich früher die Seelenärzte annahmen.1 Die Nähe der Patien
ten zu einander war in einem solchen Fall dafür verantwortlich, 
daß sie verrückt sein konnten; also mußte der entscheidende erste 
Schritt zur Besserung darin bestehen, beide von einander zu tren-
nen. Einstweilen ist die folie à deux bei den Psychiatern in Ungnade 
gefallen; das neueste Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorder (DSM–5, 2013) führt sie nicht mehr, da die Kriterien zu 
ihrer Bestimmung vage seien. Von falscher Exaktheit befreit zu sein 
könnte den Namen zu uneigentlichem Gebrauch befreien. Folie à 
deux scheint jedenfalls keine schlechte Metapher für Konstellatio-
nen, die tragikomisch genannt werden. Zwei Qualitäten statt zwei 
Personen wären es in der figurativen Rede, die zusammenkommen. 
Entscheidend ist hier wie dort die Nähe, bis zur Intimität. Wie die 
Zusammenziehung in das eine Wort, ›Tragikomik‹, andeutet, geht 
es nicht darum, daß in einer Ecke die Komik spielt und in einer 
anderen die Tragik; wie bei einer richtigen folie à deux muß sich 
eine gemeinsame Sphäre bilden. Daß in dieser Sphäre eine Portion 
Wahn, der Therapie entzogen, Platz hat, wird diese philosophische 
Untersuchung in drei Fallstudien erweisen. Deren Beispiele sind 
der europäischen Dichtung entnommen. Damit ist nicht bestrit-
ten, daß es im Leben öfter tragikomisch zugeht. Aber wer Leben so 
versteht, greift auf Vokabular zurück, das der Dichtung entstammt. 
Dieser Umstand weckt Zweifel an der Vorstellung, Dichtung ahme 
das Leben nach. War es in der Geschichte vielleicht manchmal 
umgekehrt ? Die Fallstudien erproben den Gedanken, mit der Rede 
von Tragikomik lasse sich in historisch prägnant unterschied-
lichen Zusammenhängen etwas anfangen: dem des klassischen 
Athen, dem Englands unter Jakob I. sowie dem der Habsburger-
monarchie in ihrer letzten Phase. Euripides’ Bakchai (erstmals auf-

1	 Enoch, Puri u. Ball, ›Folie à deux‹. Genauere Angaben zu den Schriften, auf 
die Bezug genommen wird, verzeichnet die Bibliographie.
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geführt 405 v. Chr.), Shakespeares Tragedy of King Lear (gedruckt 
1623) und Kafkas Der Process (verfaßt 1914/15) umkreisen je auf ihre 
Art Fragen des Status. Die Könige Pentheus und Lear ebenso wie 
der »Prokurist einer großen Bank« Josef K. erleben den Zerfall ih-
rer Macht und des Respekts, den sie zuvor genossen. Doch nicht, 
daß dies geschieht, schafft tragikomische Situationen, sondern die 
Art, wie es geschieht. Bestimmte Situationen innerhalb der Werke 
so zu charakterisieren, schließt kein Urteil über den Charakter der 
Werke im Ganzen ein. Bakchai, King Lear, Der Process sind, was 
immer sie sein mögen, keine Tragikomödien. Die drei Fallstudien 
tragen nichts bei zu literaturwissenschaftlichen Gattungsdiskus-
sionen. Statt einem angeblichen Genre ›Tragikomödie‹ gilt die Un-
tersuchung bestimmten Konstellationen, die – so die These – in 
erhellender Weise als tragikomisch begriffen werden. Daß sie so 
begriffen werden können, ist indes erstaunlich. Den Fallstudien 
zu Euripides, Shakespeare, Kafka gehen Kapitel zum jeweils nach 
Zeit und Ort veränderten Sinn der Begriffe ›tragisch‹ und ›ko-
misch‹ voraus, die darlegen, aus welchen Gründen im Griechen-
land des 5. Jahrhunderts (›Dionysos’ Duplicitas‹), in der Renais-
sance (›The trick of singularity‹) und in der Kultur des Bürgertums 
deutscher Sprache nach 1800 (›Teilen, Herrschen und Genießen‹) 
eine Verbindung jener beiden Qualitäten zu so etwas wie Tragi-
komik durchaus unwahrscheinlich war: sie schien jeweils einfach 
eine Ungereimtheit darzustellen. Das Unwahrscheinliche möglich 
machte Euripides durch Ironie, Shakespeare durch Intervention, 
Kafka durch Travestie; was das genau bedeutet, ist nicht auf die 
Schnelle zu sagen, sondern nur in den jeweiligen Kapiteln zu ent-
falten. Die drei Kunstgriffe unterscheiden sich in charakteristischer 
Weise; gemeinsam ist ihnen, daß sie, auf Geschehenes reagierend, 
jeweils Gegenwart mobilisieren. Ein Leitmotiv der Überlegungen – 
daher der Untertitel des Buches – bildet das Verhältnis zur Zeit: 
Komisches ist im Moment zuhause,2 Tragisches beschreibt einen 
großen Bogen. Die Frage der Ungereimtheit, als Kern des Buches, 
exponiert das Kapitel ›N.s Malheur, oder: Ist das tragikomisch ?‹ 
bereits zu Anfang umfassend. Dem Umstand, daß alles irgendwo 
herkommt und irgendwo hingeht, ohne daß sich präzis angeben 

2	 – oder einer Abfolge von Momenten; s. Kap. ›N.s Malheur‹, ¶ 21.
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ließe, woher und wohin, entspricht, gleichsam an den Rändern des 
Buches, die Form bloßer Skizzen. Sie sollen es nicht panzern – bei 
diesem Thema wäre das besonders verfehlt –, sondern nach bei-
den Seiten öffnen. Tragikomik, wenn’s denn welche ist, avant la 
lettre und après la lettre: Die kleine Studie am Anfang des Buches 
(›Sterben vor Lachen‹) widmet sich der Homerischen Welt als Vor-
geschichte des Tragikomischen; wie es in der Obhut digitaler Tech-
nologien weiter gedeihen mag, fragt das Fragment am Ende des 
Buches. Fragend ist jedenfalls sein Sinn, auch wenn es sich in der 
sprachlichen Form behauptend ausnimmt. Dies Stück heißt: ›Mi-
niatur‹. Denn es wäre doch gelacht, wenn eine Folie à deux, die 
eine so große Vergangenheit hinter sich hat, nicht wenigstens eine 
kleine Zukunft vor sich haben sollte. Falls diese Meditation über 
das Endgerät einen enttäuschenden Schluß ergibt, wäre zu erwä-
gen, in welchem Anteil das Enttäuschende der Wirklichkeit, in wel-
chem dem Autor, der von ihr handelt, zuzuschreiben ist. 
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Sterben vor Lachen

Schrecken und Gelächter scheinen unvereinbar. Heulen und Zäh-
neklappern antworten jenem, nicht Kichern. Das Lachen bricht, 
wenn überhaupt, erst aus, sobald das Entsetzen gebannt ist. Den 
beiden unterschiedlichen Konstellationen dürfte allerdings etwas 
gemeinsam sein. In Erschrecken oder in Gelächter ausbrechen wer-
den diejenigen, denen etwas begegnet, das die gewöhnliche Ord-
nung der Dinge zerreißt oder außerhalb ihrer liegt. Was sich ereig-
nete, hat die in der einen oder anderen Weise Reagierenden an ihre 
Grenzen gebracht. Die Extreme berühren einander. Dies ist ein al-
ter Gedanke; klassisch formuliert hat ihn Samuel Taylor Coleridge: 

Indeed, paradoxical as it may appear, the terrible by a law of the 
human mind always touches on the verge of the ludicrous. Both 
arise from the perception of something out of the common order 
of things – something, in fact, out of its place; and if from this we 
can abstract danger, the uncommonness will alone remain, and the 
sense of the ridiculous be excited. The close alliance of these op-
posites – they are not contraries – appears from the circumstance, 
that laughter is equally the expression of extreme anguish and hor-
ror as of joy: as there are tears of sorrow and tears of joy, so is there 
a laugh of terror and a laugh of merriment.1

Mag es auch paradox scheinen, so rührt doch das Schreckliche 
nach einem Gesetz des menschlichen Geistes immer an die Schwel-
le des Lächerlichen. Beide entspringen der Wahrnehmung von et-
was außerhalb der gewöhnlichen Ordnung der Dinge – von etwas, 
das nicht an seinem Platz ist; und wenn nun die Gefahr wegfällt, 
bleibt allein das Ungewöhnliche daran und erregt den Sinn fürs Lä-
cherliche. Die enge Verbindung der Gegensätze – sie widersprechen 
einander nicht – ist dem Umstand abzulesen, daß Lachen gleicher-
maßen Ausdruck äußerster Angst und äußersten Grauens ist wie 
Ausdruck von Freude: wie es Tränen der Trauer und Tränen der 
Freude gibt, so gibt es auch ein Lachen des Schreckens und ein La-
chen der Fröhlichkeit. 

1	 Coleridge, ›Shakspeare [sic]‹, 147.
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Für das Lächerliche (»ludicrous«, »ridiculous«) trifft Coleridge den 
Vorbehalt, die Gefahr müsse wegfallen: »abstract danger«. Aber 
was für das Lächerliche gilt, das gilt nicht selbstverständlich auch 
für das Lachen: Es gibt das Auflachen im Schrecken, den »laugh of 
terror«. Als das Dritte, auf das beide bezogen sind, gerät der Leib 
in den Blick, besonders die Fähigkeit, noch Luft zu schöpfen: im 
Lachen ändert sich das Atmen, im Schrecken kann es einem den 
Atem verschlagen. Mehrere europäische Sprachen spannen in zwei 
merkwürdigen Wendungen das Lachen unmittelbar zusammen 
mit dem, was aus äußerstem Schrecken hervorgehen kann und wie 
wenig anderes seinerseits Schrecken hervorruft: dem Tod. ›Sterben 
vor Lachen‹ und ›sich totlachen‹ lauten die beiden Formeln. Eine 
von ihnen erscheint erstmals in einer Episode der Odyssee, deren 
epischer Held, Odysseus, die späteren tragischen und komischen 
Helden präfiguriert.2

Die Episode (18.1–116)3 steht an entscheidender Stelle: Odysseus 
ist angekommen, ohne bereits als der erkannt zu sein, der er ist: 
Hausherr des Palasts auf Ithaka. Er ist heimgekehrt und doch noch 
nicht daheim. Seine Wege haben ihn bis vor die Türschwelle ge-
bracht, diese Zone des Übergangs, aber nicht schon auf diese. Inso-
fern die Odyssee insgesamt das Epos von der Rückkehr des Helden 
in die Heimat ist, wird es in der Episode ernst; ohne diesen Bezug 
auf den Kern der Geschichte wäre sie es wohl kaum. Der Ernst, der 
in ihr das Lachen grundiert, erschließt sich von der Frage her, wer 
es eigentlich ist, der zurückgekehrt ist. Die Herrschaft des Odys-
seus über Ithaka – das ergibt sich aus allem, was während seiner 
zwanzigjährigen Abwesenheit geschah – kann nicht auf dynasti-
schem Erbrecht beruht haben, auch wenn bereits sein Vater Laërtes 
König war. Dem Sohn Telemachos machen andere Fürstensöhne 

2	 Zur Odyssee im Verhältnis zu Tragödie und Komödie vgl. Aristoteles, Peri 
poiētikēs 1453a30–39. Euanthius sieht in der Ilias das Vorbild der Tragödie, in der 
Odyssee das Vorbild der Komödie, ›Commentum de comoedia‹, 4: »Homerus 
tamen, qui fere omnis poeticae largissimus fons est, etiam his carminibus exem-
pla praebuit et uelut quandam suorum operum legem praescripsit: qui Iliadem 
ad instar tragoediae, Odyssiam ad imaginem comoediae fecisse monstratur.« 
Zum »Komischen«, »Tragische[n]« und ihrem Verhältnis bei Homer Auerbach, 
Mimesis, 25.

3	 Buch- und Versangaben ohne Zusatz beziehen sich im folgenden auf Ho-
mers Odyssee. Zitate folgen der Ausgabe Anton Weihers.
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die Nachfolge streitig, gegen die er sich allein nicht durchsetzen 
würde.4 Eben darauf scheint es in diesem Gemeinwesen anzukom-
men: sich durchzusetzen, kraft seiner Muskeln ebenso wie kraft des 
eigenen Verstandes. Die Freier sind nicht so sehr Usurpatoren als 
Prätendenten – Teilnehmer eines Wettbewerbs um den ersten Rang 
in einem Land, dessen König als verschollen gilt. Für Odysseus, der 
die Nebenbuhler in seinem Hause vorfindet, hängt alles davon ab, 
sich als der Stärkere und Klügere zu erweisen. Nicht sein Name, 
nicht seine alten Rechte zählen, sondern allein die ihm verblie-
bene Fähigkeit, mit einer vielfachen Übermacht fertig zu werden. 
Darum verhüllt er seinen Namen und erscheint als Bettler vor den 
Freiern. Gewiß sind die Lumpen des Bettlers die klug gewählte Ver-
kleidung des Königs Odysseus. Doch im Sinne dessen, daß allein 
der Mann, der er ist, Odysseus zum König macht, sind sie zugleich 
etwas anderes als eine Verkleidung: die Requisite einer Probe dar-
auf, daß ihm die Herrschaft zusteht.

Auf der Schwelle des Hauses lagert ein Bettler, Iros – ein anderer 
Bettler, wie es scheint, denn auch Odysseus ist ja als ein solcher ge-
kleidet. Iros heißt eigentlich Arnaios (18.5). Dieser eigentliche Name 
ist sprechend, hergeleitet von arnymai: Arnaios ist einer, der kriegt, 
der etwas bekommt: wie es, im besseren Falle, einem Bettler pas-
siert. Ins Burleske aber rückt die Figur ihr Rufname ›Iros‹: Dieser 
ist nämlich gebildet als männliches Gegenstück zum Namen der 
Iris, der Götterbotin. Iros dient den Freiern als Laufbursche (18.7). 
Der Dichter kontrastiert die Extreme höchster kosmischer Macht 
einerseits, des sozialen Bodensatzes andererseits. Iros ist prädesti-
niert, Gelächter auf sich zu ziehen. Das Lächerliche der Szene grun-
diert jedoch der Tod: der mögliche Tod des Iros, den, je auf ihre Art, 
Antinoos (18.85) wie Odysseus (18.91) erwägen, und, als Präfigura-
tion, der Tod der Freier. Beides verdichtet ein Vers in der Formel 
des Sterbens vor Lachen, gelō ekthanon (18.100).

Iros verkörpert einen Typus, der später in der Komödie Karriere 
machte: den Verfressenen. Dieser Typus bildete sich dann in zwei 
Varianten aus: der des gutmütigen Verfressenen, der anderen ihr 
Teil gönnt, und der des mißgünstigen Verfressenen, der alles für 
sich will. Einer der letzteren Art ist bereits Iros. Er macht Odysseus 

4	 Clarke, ›Telemachus and the Telemacheia‹, 129.
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die Schwelle streitig, weil er dort sein Futter empfängt. Dem Haus-
herrn die Schwelle des Hauses streitig zu machen verstößt eklatant 
gegen die Sitte. Aber es ereignet sich hier ja, vergleichbar Oidipous’ 
Hochzeit mit seiner Mutter, in der Weise unheilbringender Ver-
blendung, für die eine andere Epoche den Terminus ›tragische Iro-
nie‹ prägte. Odysseus verschärft diese Ironie der Situation zu einer 
bewußten Ironie, wenn er von sich in der dritten Person redet. Die 
wahre Drohung, als eine von Odysseus ausgehende, ist damit vor 
Iros zugleich ausgesprochen und nicht ausgesprochen:

Alt bin ich freilich – doch schlag ich dir Brust und Rippen noch 
blutig.

Morgen dann hätte ich größere Ruhe, vermut’ ich: ich meine
Nämlich, du würdest in gar keiner Weise den Weg wieder finden,
Nochmal ins Haus des Sohns des Laërtes, Odysseus, zu kommen. 

(18.21–24)

Ironie, Verhüllung, ist dies, eben weil Iros es nicht durchschaut; daß 
der Bettler Odysseus ist, wissen zu diesem Zeitpunkt nur Telema-
chos (16.154–219) und, allerdings, alle, die es lesen. Zwischen dem 
Autor, den herausgehobenen Figuren – Odysseus und Telemachos – 
und den Adressaten des Epos besteht gleichsam eine Verschwörung 
der Wahrheit. Vor den Freiern treibt Odysseus die Ironie noch 
weiter, indem er, der – was seine Lumpen vorübergehend verhül-
len – körperlich weit Überlegene, sich als gebrechlichen Greis hin- 
stellt:

Freunde ! Ein alter, von Leid überwältigter Mann kann wohl 
schwerlich

Kämpfen mit jüngeren Männern ! (18.52–53)

Um den Kampf herbeizuführen, tut Odysseus so, als müsse er 
ihn verlieren (vgl. 21.275–284): seine Ironie ist schlau. Aber ihren 
Schleier kann er gleich lüften; Worte und Lumpen haben getäuscht, 
der Leib spricht die Wahrheit. Erstaunt rufen die Freier aus:
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Jetzt trifft Iros Aïros das Unheil, das er herbeirief:
Welch einen Hinteren zeigt uns der Alte da unter den Lumpen ! 

(18.73–74)5

Im Clinch der Bettler parodiert der Dichter Zweikämpfe aristokra-
tischer Kriegshelden. Diese würden um Macht und Ehre streiten, 
bei jenen geht es um die Wurst, den gestopften Magen einer Ziege, 
den der Freier Antinoos als Preis für den siegreichen Bettler ausbot 
(18.43–49, 118–119). Doch die Eingeweihten – und das sind wieder 
neben Odysseus selbst sein Sohn Telemachos und die Leser – wis-
sen, daß es zugleich nicht um einen Ziegenmagen geht, sondern um 
etwas Großes, das für den Verlauf des Epos alles Entscheidende: 
Odysseus’ Zutritt zu seinem Haus, um seine Heimkehr.

Parodien werden lesbar als solche, insofern das durchscheint, 
was sie parodieren – hier eine aristokratische Kampfszene. Wie für 
Hektor vor Ajax in der Ilias (7.206–218) gibt es für Iros gegenüber 
dem Fremden, dem verkannten Odysseus nämlich, kein Zurück 
mehr (18.66–77), nachdem sie den Kampf jeweils selbst angezettelt 
haben – mögen sie, bebend vor Angst, auch noch so sehr wünschen, 
es gäbe ein Zurück. Und abgesehen von dieser speziellen Parallele 
ist ein allgemeines archaisches Muster des epischen Zweikampfs 
erkennbar: Die Gegner tauschen vor dem Kampf Drohreden aus 
(18.9–33), präparieren sich zum Duell (18.66–67), einem von ihnen 
hilft eine Göttin (18.69–70), der Unterlegene ›beißt in den Staub‹ 
(18.98),6 der Sieger verspottet den Besiegten (18.104–107).7 Schließ-
lich aber ist diese Parodie auch keine Parodie – denn bei einem der 
beiden Kämpfer handelt es sich um einen Helden des Trojanischen 
Krieges. Daß er Iros mühelos außer Gefecht setzt, versteht sich je-
denfalls für wissende Leser von selbst.

Doch welcher Sinn liegt darin, daß die Freier angesichts dieses 
Kampfes ›vor Lachen sterben‹ (gelō ekthanon, 18.100) ? Sie hatten 
ihn schon vorher mit Lachen begleitet: ekgelasas (18.35), geloōntes 
(18.40). Wie immer der Kampf ausging, eine Freude war ihnen als 
Zuschauern sicher: die Schadenfreude. Ihr Lachen über den Scha-

5	 ›Aïros‹ – mit dem alpha privativum – bedeutet, sein Schicksal vorwegneh-
mend, ›Nicht-mehr-Iros‹ oder ›Nicht-mehr-Bote‹.

6	 Vgl. Ilias 16.469.
7	 Vgl. Ilias 21.122.
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den des Iros (18.111: gelōontes) ist indes kurzsichtig. Was sie als 
Unterhaltung betrachten, kündet ihren Untergang an. Die Freier 
ähneln Iros in mehrfacher Hinsicht – darin, daß auch sie den Frem-
den ruppig behandeln, sich an fremdem Eigentum vergreifen, ih-
rem Bauch verfallen sind, großmäulig auftreten und sich ebenso 
schamlos wie feige verhalten. Iros verschuldet selbst seinen Fall 
(18.73); das Gleiche tun die Freier. Die Verbindung zwischen dem 
Schicksal des Iros und dem der Freier spricht Telemachos im Ge-
spräch mit Penelope aus – hier, im 18. Gesang, noch als Wunsch: 

Würden doch jetzt so die Freier in unsrem Palast überwältigt,
Senkten sie so ihre Köpfe zu Boden, die einen im Hofe,
Andre im Haus, und würde doch jedem so schwach in den Knieen,
So, wie jetzt jener Iros da draußen am Tor unsres Hofes
Sitzt, als wär’ er betrunken und wackelt nur so mit dem Kopfe.
Aufrecht kann er sich nicht auf die Füße mehr stellen, und 

Heimkehr
Gibt es nach Hause nicht mehr, so zerschlagen sind seine Glieder. 

(18.236–242)

Wenn der Dichter die Freier metaphorisch vor Lachen sterben läßt, 
dann weil sie am Ende ihr Leben verlieren werden der Verblendung 
halber, die durchweg in ihrem Lachen lag. Es begleitet ihren Weg in 
den Tod: Die Mägde lachen über den vermeintlichen Bettler (18.320: 
egelassan; 20.8: gelō); mit seinem Hohn über diesen bringt Euryma-
chos die anderen Freier zum Lachen (18.350: gelō); die Freier lachen 
Theoklymenos ins Gesicht, als er ihren Tod voraussieht (20.358: ge-
lassan); sie lachen über die von Telemachos geladenen Gäste (20.374: 
geloōntes); sie lachen vor ihrem letzten Mahl (20.390: gelōontes); sie 
lachen – ein letztes Mal –, als Telemachos ihnen den Tod wünscht 
(21.376: gelassan). Nur ein einziges Mal wendet die Göttin selber 
dieses Lachen (20.346: gelō; 20.347: gelōōn) aus der Verblendung in 
die Wahrheit, die aber, der Normalität der Verblendung halber, die 
Gestalt momentaner Verrücktheit, von Wahnsinn (20.346: pare-
plagxen von paraplēssō, wörtlich: ›danebenschlagen‹) annehmen 
muß.
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						     Pallas Athene indessen
Reizte die Freier zu unauslöschlichem Lachen. Ihr Denken
Ging in die Irre. Sie lachten bereits mit fremden Gesichtern.
Blutig wurde das Fleisch, das sie aßen, es füllten die Augen
Voll sich mit Tränen: es sah ihr Gemüt schon den kommenden 

Jammer. (20.345–349)

Gnathmoisi (20.346), von Weiher hier wie schon von Voß mit 
»Gesicht« übersetzt, sind eigentlich die Backen oder Gebisse der 
Freier. Athene hat ihnen die Kiefer ausgehängt; die Bewegung 
der Mundpartie, die zum Lachen gehört, ist fremdgesteuert (vgl. 
20.347: allotrioisin).8 Sie besitzen es nicht; es ist besessen, ein irres, 
totes Lachen. In ihm haben die Lachenden sich selbst verloren, so 
wie sterben heißt sich zu verlieren. Das Lachen der Freier ist nicht 
das ihre, weil sie nichts mehr zu lachen haben, wie die Prophezei-
ung des Theoklymenos (20.350–386), die so eingeleitet wird, klar-
macht.9 Ihre lächerliche Torheit und ihr Verhängnis ist damit in 
ein einziges Bild zusammengezwungen. Dieses Bild entzieht sich 
jedoch. Daß die Freier zugleich unauslöschlich lachen (20.346: as-
beston gelō) und weinen (20.347–348: osse dakryophin pimplanto) 
sollen, liegt jenseits der Grenzen des Vorstellbaren: sie sind über-
schritten, wo Menschen Marionetten der Götter werden. Die komi-
sche Seite des Schrecklichen, lachhaftes Puppentheater, zeigt hier, 
wie schrecklich das Schreckliche ist; im vorhinein ist der Satz aus 
klassischer Zeit entkräftet, das Komische müsse harmlos sein.10 Es 
wäre anachronistisch, die Szene tragikomisch zu nennen. Doch in 
das, was dann Tragikomik wurde, geht der große Fund ein, den 
Homer hier machte: das Lachen derer, für die es längst nichts mehr 
zu lachen gibt.

8	 Darin liegt ein Unterschied zum ›Lachen unter Tränen‹ der Andromache 
(Ilias 6.484). Zum Wahnsinn als göttlicher Schickung in der Odyssee vgl. Dodds, 
The Greeks and the Irrational, 67, 84.

9	 Vgl. de Jong, Narratological Commentary, 501–502.
10	 Aristoteles, Peri poiētikēs 1449a34–37.
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N.s Malheur, oder: 
Ist das tragikomisch ?

1  Der Gegenstand dieser Studie, das Tragikomische, ist zunächst 
ein Klischee: das des Bajazzo, dem zum Heulen ist, während er 
seine Possen reißt. Klischee bedeutet Abklatsch, zunächst den 
Probeabzug einer originalen Druckform. Ein Paradoxon, wie das 
Tragikomische, mag einmal gegen Klischees erdacht worden sein; 
ein solcher Umstand bietet und bot noch nie Gewähr gegen die 
Möglichkeit, selbst abgegriffen und nichtssagend zu werden. Guter 
Geschmack geht Klischees grundsätzlich aus dem Weg; aber der-
art unbehelligt bleiben sie, was sie sind. Gerade daß etwas Klischee 
wurde, wäre ein Grund, es so lange mit Fragen zu behelligen, bis 
es wieder frisch ist. Es kann sich herausstellen, daß dies mißlingt. 
Aber selbst das wäre eine Lehre.

2  Zu den Klischees (¶ 1) zählen gestanzte Antworten auf vorge-
fertigte Fragen. Die erste Frage, die sich stellt, wäre die nach der 
richtigen Frage. Darf sie lauten: Was ist Tragikomik ? Oder ist die 
Frage, so gestellt, verpönt, weil essentialistisch – und zu ersetzen 
durch Erkundigungen nach dem Wortgebrauch ? Manche Leute 
werden tragikomisch genannt, auch Situationen, Ereignisse, Vor-
gänge. Was für Vorgänge ? Jenseits des Klischees nach einer Sache 
gefragt wird erst, wenn sich nicht mehr von selbst versteht, was sie 
ist. Vielleicht hilft ein Beispiel weiter, das schnell jenes Etikett auf 
sich ziehen würde; jedenfalls bietet es reichlich Stoff zum Nachden-
ken über Tragikomik. Anton Tschechow notierte im Jahr 1901 in 
eine Kladde zum Kirschgarten:

Die Lehrerin N. hört, als sie abends nach Hause geht, von einer 
Bekannten, X. habe sich in sie verliebt, wolle ihr einen Antrag ma-
chen. N. ist häßlich, hat nie zuvor ans Heiraten gedacht, kommt 
zitternd vor Angst nach Hause, kann nicht schlafen, weint, gegen 
Morgen verliebt sie sich in X.; und mittags erfährt sie, daß es nur 
eine Vermutung war, daß X. nicht sie heiraten werde, sondern Y.1

1	 Čechov, Tagebücher Notizbücher, 141.
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Ein Anti-Aschenputtel. Auf den ersten Blick mag die Geschichte 
aussehen wie der simple Witz des Erzählers über eine Frau, für die 
es das höchste der Gefühle wäre, eines Tages geheiratet zu werden. 
Sein Sexismus ließe sich vielleicht daran festmachen, daß das At-
tribut »häßlich« N. von vornherein zum Opfer stempelt. Eventu-
ell würde man hinzufügen, der Witz beute eben das stets reichlich 
vorhandene Gefühl der Schadenfreude aus, die sich leicht einstellt, 
wenn jemand – in diesem Fall die Protagonistin N. –, wie man so 
sagt, selber schuld ist. Aber ist die Sache wirklich so einfach ?

3  Was ist mit der Geschichte anzufangen ? Sofern Schadenfreude 
(¶ 2) hier nicht das erste und zugleich letzte Wort hat, liegt Mitge-
fühl, wie traurig der Vorgang sei, unmittelbar nahe. Daß N. Opfer 
eines banalen Versehens wird, macht, was da passierte, erst recht 
trostlos: Gleichgültig, nämlich ungeprüft Hingesagtes erzeugt, 
über Stadien von Angst und Zittern, äußerste Involviertheit, die 
am Ende auf manifeste Gleichgültigkeit trifft. Hätte ein Nicht-
Indifferenter, ein Feind, N. angegriffen, dann könnte sich ihr Leid 
und des Lesers Mitleid in Haß auf den Angreifer Luft machen. Sie 
könnte kämpfen. Aber N. hat keine Ansprüche an X., sie kann sich 
nicht zu Unrecht zurückgesetzt,2 also im Recht fühlen. Ihr ist be-
nommen, ihrer Enttäuschung in Empörung Luft zu machen. Wenn 
man N. ein Opfer nennt, fragt es sich doch: wessen Opfer ? Von bö-
sen Absichten der drei anderen Beteiligten ist keine Rede. Niemand 
hat etwas gegen N. Und gerade daß sich nicht die Spur eines solchen 
Konflikts andeutet, läßt die Geschichte an Komik, bis zur Absur-
dität, teilhaben. Alles vollzieht sich an der Oberfläche, ohne Tiefe, 
ohne Sinn. Komisch ist, daß N. allein im Bett liegend ihr Herz an X. 
verliert.3 Daß dies Sichverlieben den anderen nicht braucht, spiegelt 
ironisch voraus, daß es ihn nachher nicht bekommt – eine Parodie 
poetischer Gerechtigkeit. Bloße Worte liegen diesem Entflammt-
werden zugrunde, bloße Worte entziehen ihm die Grundlage. Es ist 

2	 Zur Unterscheidung zwischen Unrecht und Unglück vgl. Shklar, Faces of 
Injustice, 5, 51–82.

3	 Was ein Erzähler, dem es auf Aktion ankommt, beiseite schieben würde, 
macht Tschechow gerade zum Angelpunkt; vgl. zum Kontrast Thackeray: »How 
Miss Sharp lay awake, thinking, Will he come or not to-morrow ? need not be 
told here.« (Vanity Fair, 44)
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Tschechows Kunst, zur Sprache zu bringen, wie wenig auf Sprache 
zu geben ist. Die Komik von N.s Fall speist sich aus dem bizarren 
Mißverhältnis zwischen der Nichtigkeit der Ursache – ein Tratsch, 
eine bloße Vermutung, die sich als Mißverständnis, als Verwechs-
lung entpuppt – und der Macht ihrer Wirkung: Ein Leben, das, 
wie es scheint, nie an Liebe teilhatte, wird in dieses stärkste al-
ler Gefühle gestürzt. Etwas Großes wird ausgelöst und dann für 
überflüssig erklärt. Es läuft ins Leere. Jene Nichtigkeit verschärft, 
daß X., um den sich alles dreht, nichts ahnt von dem, was sich um 
ihn dreht. Vorsichtshalber erklärt Tschechow N. für »häßlich«, 
so die Idealisierung vermeidend, die Männer für ihre reinen tra-
gischen Heldinnen vorsahen – solche, für die Helden sterben. X. 
soll keinen Grund haben, N. auch nur zu bemerken. Zugleich ist 
die »Bekannte« als allenfalls gedankenlos oder verwirrt, nicht als 
hinterlistig zu denken. Die Auflösung einer vehementen Emotion 
in nichts ist geläufig als Struktur vieler Witze,4 zugleich aber be-
zeichnet gerade sie den für N. tragischen Ausgang. Als Zerplatzen 
einer Seifenblase ist der geschilderte Verlust einer Illusion komisch; 
doch sobald N. sich in X. verliebt hat, ist mehr im Spiel als eine Illu-
sion über irgend etwas da draußen. Die Illusion hat verändert, wie 
N. sich selber sieht – und daran rührt dann deren Zerstörung. Der 
merkwürdige Fall ist eingetreten, daß N. gedemütigt aus der Ge-
schichte hervorgeht, ohne daß jemand sie gedemütigt hätte. Falls 
es triftig ist, das Ereignis tragikomisch zu nennen, dann jedenfalls 
nicht, weil Tschechow Tragisches und Komisches in etwa gleichen 
Anteilen kombinierte; statt neben einander zu stehen, erscheinen 
sie vielmehr verschlungen in einander und damit unentbehrlich 
für einander.

4  Tragisches und Komisches in einander verschlungen (¶ 3): Das 
könnte erst recht gelten, stellte man die Notiz in den Zusammen-
hang von Tschechows Werk. Seine Stücke zeugen zur Genüge von 
weiblichem Unglück in der bürgerlichen Ehe. Wir erfahren aus der 
kleinen Skizze etwas darüber, wer N. ist – aber nichts darüber, wer 
X. ist. Vielleicht ist gerade der desperate Ausgang der Geschichte 
ihr Happy-End, der vermiedene Abstieg einer Lehrerin zum »An-

4	 Locus classicus: Kant, Kritik der Urteilskraft A 222 = B 225, 273.
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gel in the House«5 ? Allerdings schließt die Geschichte ja nicht – 
sie hört nur auf, mit einem Schmerz, den Tschechow nicht nennt 
und nicht nennen muß, sondern unausgesprochen in der Luft 
hängen läßt. Als Grund ließe sich vermuten, daß eben nur eine 
Skizze vorliegt. Doch bloßes Aufhören entspricht auch einem poe-
tischen Grundsatz Tschechows. Zu Iwan Bunin sagte er 1895, bei 
ihrer ersten Begegnung: »Meiner Meinung nach sollte man, wenn 
man eine Erzählung geschrieben hat, den Anfang und den Schluß 
streichen. Da reden wir Belletristen den meisten Unsinn …«6 Falls 
das Happy-End der Komödienschluß wäre und der Untergang der 
Tragödienschluß,7 dann kann offenes Aufhören die Tragikomik 
wahren. Was aber bedeutet das: ›offen aufhören‹ ? In einem be-
stimmten Sinne hört jede Geschichte offen auf, weil man nie weiß, 
wie es weitergeht. Es kommt nicht vor, daß ›alles vorbei‹ ist, sofern 
das Wort ›alles‹ bedeutet, was es bedeutet. Auch nach der Hochzeit 
in der Komödie oder nach dem Tod des tragischen Helden könnte 
es auf vielerlei Art weitergehen. ›Offen‹ heißt daher ein Ende nicht 
in einem absoluten Sinne, sondern relativ auf das Problem, um wel-
ches das Drama jeweils kreiste. Und das gilt ja von dem Miniatur-
drama der N. Offenes Aufhören und Tragikomik widersetzen sich 
beide der Eindeutigkeit. Daß nur offenes Aufhören die Tragikomik 
wahren kann, ist damit nicht gesagt; ein Schließen, das nicht in die 
eine oder andere Richtung kippt, bleibt denkbar.

5  Die antike Tragödie war Kritik des Helden: Er erweist sich als 
unfähig, den Gang der Dinge zu bestimmen. Schon zwischen falsch 
und richtig zu unterscheiden gelingt ihm nicht. Der tragische Held 
hat, nüchtern gesagt, weder Erfolg noch Urteil. Das bedeutet nicht, 
er sei insgesamt eine einfältige Figur. Die Sphinx durch Klugheit 
zu besiegen gelang Oidipous; aber in der Führung des eigenen Le-
bens hat er, wiederum ohne Pathos gesprochen, weder Erfolg noch 
Urteil. Dies gilt auch von N.; von tragischen Helden unterschieden 
und zur komischen Figur designiert scheint sie jedoch durch die 
Art ihres Fehlers. Damit nun ein Geschehen, wie das um N., tragi-
komisch sein könnte, müßten die beiden Seiten, die das eine Wort 

5	 Woolf, ›Professions for Women‹, 285.
6	 Bunin, Čechov, 13.
7	 Vgl. aber Kap. ›Dionysos’ Duplicitas‹, ¶¶ 19–20.
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benennt, einander in einem Punkt treffen. Im Mißverhältnis zwi-
schen den Absichten, die sich mit einem Tun verbinden, und den 
Folgen dieses Tuns liegen Möglichkeiten nach jenen beiden Seiten, 
der tragischen und der komischen. Das Dritte, in dem sie einander 
treffen, scheint die Verletzlichkeit und Schwäche von Menschen zu 
sein. Auf diese beziehen sich Komik und Tragik in unterschiedli-
cher Weise – worin der Unterschied besteht, wäre herauszufinden. 
Den Punkt, in dem beide einander treffen, bezeichnet manchmal 
das Wort ›peinlich‹, das einerseits von dem Nomen ›Pein‹, also 
Schmerz, abstammt, andererseits Attribut von Verhaltensweisen 
ist, die, weil merkwürdig, ins Alberne oder Lächerliche ziehen.

6  Verletzlichkeit und Schwäche (¶ 5) kann vielerlei Quellen haben; 
im Fall von N.s Geschichte rühren sie offenbar vom Phantasieren 
her. Einsamkeit macht anfällig für Phantasien von Zweisamkeit. 
Wer phantasiert, stellt im Kopf eine zweite Welt neben die erste. 
Das kann komisch werden durch die Inkongruenz des Realen und 
des Imaginierten. Es kann tragisch werden durch den tiefen Fall 
von der Höhe des Phantasierten auf den harten Boden der Rea-
lität. Und den Ausschlag in die eine oder die andere Richtung, 
die tragische oder die komische, gibt die Antwort auf die Frage, 
worum es ging in der Phantasie: Was für ein Bedürfnis liegt ihr 
zugrunde und welcher Gehalt kommt der Phantasie selber zu ? N.s 
Bedürfnis, geliebt zu werden, ist menschlich und mag tief loten; 
sich ihm hinzugeben aufgrund eines bloßen Berichts, ist albern. 
Die Kunst, so etwas vorzuführen, kann aber groß sein und größer 
als der reine Ernst. Nur einem, der vom Inhalt ohne weiteres auf 
die Form schließt, erscheint aufgrund der umrissenen Differenz 
Tragik als das Hohe und Komik als das Niedere. Weil Form stets 
die eines Inhalts ist, muß allerdings Substanz da sein, an der sich 
die komische Kunst bewährt; komisches Gefuchtel ohne Substanz 
heißt Klamauk.8 Aber das ist kein Einwand gegen Komik. Es gibt 
schließlich auch tragisches Gefuchtel ohne Substanz.

8	 Vgl. Kap. ›Sterben vor Lachen‹. Wäre sie nichts als die Keilerei zweier Bett-
ler um einen Ziegenmagen, dann bliebe die Iros-Episode Klamauk.
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7  Obschon sie plausibel klingt, kann, einerseits, die Charakteri-
sierung von N.s Malheur als tragikomisch (¶¶ 3–4), wie jede Cha-
rakterisierung, bestritten werden. Schon daß die Worte ›tragisch‹ 
und ›komisch‹ dabei vorerst nur intuitiv verwendet werden, macht 
sie anfechtbar. Doch irgendwo muß man schließlich anfangen. An-
dererseits kann man fragen, was mit einer solchen Charakterisie-
rung geleistet wäre. Versteht man damit eine solche Situation, die 
ja nicht nur in Notizbüchern von Schriftstellern vorkommt ? Denn 
auch wenn Tschechow die Geschichte der Lehrerin N. erfunden 
hat: Alles könnte sich im Leben so zugetragen haben – ja es ist un-
wahrscheinlich, daß dergleichen noch nie passiert ist. Das heißt 
nicht, daß Literatur das – übrige – Leben spiegelt; es könnte, gemäß 
Oscar Wilde,9 umgekehrt sein. Es heißt auch nicht, daß der Unter-
schied zwischen Literatur und übrigem Leben nichts ändert; Adam 
Smith weist, wenngleich nicht unironisch, darauf hin:

The loss of a leg may generally be regarded as a more real calamity 
than the loss of a mistress. It would be a ridiculous tragedy, how-
ever, of which the catastrophe was to turn upon a loss of that kind.  
A misfortune of the other kind, how frivolous soever it may appear 
to be, has given occasion to many a fine one.10

Der Verlust eines Beines ist im allgemeinen als größeres wirkliches 
Unglück anzusehen als der Verlust einer Geliebten. Doch eine Tra-
gödie, deren Wendepunkt ein solches Ereignis wäre, nähme sich 
lächerlich aus. Ein Mißgeschick der anderen Art hingegen, selbst 
wenn es leicht wiegt, hat schon zu mancher schönen Tragödie An-
laß gegeben.

Nicht etwa das nach den praktischen Maßstäben des Lebens 
schlimmere Ereignis ist das für literarische und speziell theatrali-
sche Tragik ergiebigere, sondern das nach den eigenen Maßstäben 
von Literatur und Theater pittoreskere, das schön – »fine« – dar-
stellbare. Jedenfalls galt dies in einem Zeitalter des Geschmacks, 
wie es das 18. Jahrhundert war.

9	 Besser gesagt: seiner Dialogfigur Vivian, in ›The Decay of Lying‹, 32: 
»Life imitates art far more than Art imitates life.«

10	 Smith, Theory of Moral Sentiments, 35–36. 
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8  Im Fall von Tschechows Lehrerin macht deren Status als Fik-
tion (¶ 7) einen maßgeblichen Unterschied. N. kann einem leid tun 
(¶ 3), doch das stört die Komik nicht. Es ist gleichsam ein Leidtun 
in Klammern. Für eine Erdichtung kann keiner etwas tun. Sich 
auf einen wirklichen Menschen moralisch einlassen, heißt hinge-
gen, es ernst mit ihm meinen; die Komik hört auf. Aber man hat 
eben auch im Leben nicht immer Mitleid; Furchtbares passiert, das 
zugleich komisch ist, und komischer, weil furchtbarer. Falls, un-
ter solchen Voraussetzungen, ›tragikomisch‹ ein treffendes Wort 
wäre für ein Ereignis, sei es in der Literatur, sei es im Leben, dann 
ist damit noch nicht geklärt, wie etwas tragikomisch sein kann. 
Wer Gutes und Schlechtes vermengt, erhält Mittelmäßiges. Wegen 
des Schlechten ist die Sache weniger gut, wegen des Guten weniger 
schlecht. Gegensätzliche Qualitäten schwächen einander. In tragi-
komischen Situationen hingegen scheint die eine Seite die andere 
zu steigern: so, eben Seite an Seite, werden sie noch schneidender. 
Vielleicht liegt dies daran, daß das Tragikomische kein Vermengtes 
ist. Oder es liegt daran, daß ›tragisch‹ und ›komisch‹ ein Gegen-
satz anderer Art ist als ›gut‹ und ›schlecht‹. Wo Tragik ins Große 
greift, macht ihr Gegenspieler, Komik, sich als das Verkleinernde 
geltend. Ein solcher Antagonismus braucht, weil er sich als Bewe-
gung vollzieht, zunächst Abstand. Daß Tragik und Komik einan-
der nah rücken können – wenn sie es denn können –, und zwar nah 
bis zum Ineinander-Verschlungensein (¶ 3), bleibt erstaunlich und 
erklärungsbedürftig.

9  In tragikomischen Situationen scheint die eine Seite die andere 
zu steigern (¶ 8): Dies Wort, ›steigern‹, legt nahe, es ergebe sich 
jeweils ›mehr‹ der einen und der anderen Qualität. So ist es auch 
gemeint. Aber das schließt nicht aus, daß die beiden Seiten, statt 
einander nur zu stärken, in ihrem Verschlungensein (¶ 3) einander 
auch ändern, sich wechselseitig eine neue Note geben, zum Beispiel 
die des Grellen oder des Absurden. Daß Tragik und Komik einan-
der steigern können – wenn sie es denn können –, impliziert ferner 
nicht, eine von ihnen sei für sich genommen mangelhaft. Beides 
wird verwechselt in dem konventionellen Kritikerlob, die Komik 
zum Beispiel Chaplins sei so groß, daß sie an Tragik heranreiche. 
Was aussieht wie ein ästhetisches Urteil, zeugt lediglich von einer 
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