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Widmung
Für alle, denen es Vergnügen bereitet,

über den Tellerrand zu schauen.

„Der intuitive Geist ist ein heiliges Geschenk und der
rationale Verstand sein treuer Diener. Wir haben eine
Gesellscha昀琀 gescha昀昀en, die den Diener verehrt, doch
das Geschenk vergessen hat.“

Albert Einstein
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Der weite Weg
Weite.
Nur Weite.
Im Sein ohne Bild und Ton.
Weder Raum noch Zeit.
Die Gefühle gelöst, aber da.

Und wie ein sicherer Schwimmer gleitet eine feine Seele
durch ein scheinbares Nichts. Ein Nichts, das plötzlich viele
Wege ausleuchtet. Wege in eine Welt voll des pulsierenden
Lebens. Geschubst von einem Impuls, treibt es sie in diese
Welt der Begrenzungen. Geführt von einer Kra昀琀, die selbst
weder oben noch unten kennt, einer Kra昀琀, die es weit, licht
und warm werden lässt.
„Sei gut!“, p昀氀anzt es sich, wie vom Blitz geschlagen, in

jene Seele und dann ist sie ein pochendes Leben am Rande
eines kleinen, gemütlichen Dorfes.

Die Glockenstäbe des Windspiels ertönten in seltsamer
Reihenfolge, sodass eine fertige Melodie erklang. Die alte
Hebamme protokollierte die Zeit »11:55 Uhr« und durch
das Fenster des Geburtshauses blitzte die Frühlingssonne.
Vögel schäkerten und probten ihr Musizieren. Alles in der
Natur wollte einander übertrumpfen. Frei verneigten sich
die hohen Tannen im frisch du昀琀enden Wind; einer zarten
Brise Holunder, früher Apfelblüte und frisch gewaschener
Wäsche, die in den Gärten zum Trocknen auf langen Leinen
hing.
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„Alva, die Weise, soll sie heißen“, hauchte Ursel, als ihre
zart streichelnde Hand vom Kinde sank. Die Seele dieser
Frau trat nun einen anderen Weg an. Ohne jeden Versuch
zu handeln oder zu feilschen, schlief sie mit einem Lächeln
hinüber. Zurück blieb ein zerbrechliches Frühchen, dessen
Überleben zweifelha昀琀 schien. Aus ihrem Tragekörbchen,
zwischen Wolle und Leinen, gri昀昀en Alvas zarten Händchen
unermüdlich in die Lü昀琀e.
Die Familie versuchte, dem faltenlosen Porzellankind die

mü琀琀erliche Liebe zu ersetzen. Es sollte dem Mädchen an
nichts fehlen. Doch wie sie sich auch mühten, es wollte nur
schlecht gedeihen. Es machte den Anschein, als lastete sie
sich an, ihrer Mu琀琀er den Atem gestohlen zu haben und so
stockte o昀琀 der ihre. Sie blieb zart und schmächtig mit einer
derart blassen Haut, dass sie beinah durchsichtig wirkte.
Ein feines Ge昀氀echt aus Äderchen überzog wie ein Kunst-
werk ihren Körper. Und direkt über ihrer puppengleichen
Nase saß eine samtig rote Stelle. Nur ein Storchenbiss, wie
es die Hebamme charmant nannte, der im Laufe der Jahre
verblassen sollte.
Vater Albert ging vorsichtig mit der Trauer um. Mit dem

Verlust seiner Frau wurde doch auch die Freude an einem
Kind geboren, das keinen Schaden nehmen sollte. Aber es
schwebte immer ein Scha琀琀en über der Familie Schummer.
Er erlaubte sich kaum ein Vergnügen und nahm derart viel
Arbeit an, wie es bedur昀琀e, um eine Großfamilie anständig
zu versorgen. Er rackerte wie ein Vogelmännchen, dessen
Nest angeschlagen oder beraubt wurde und der dennoch
immer weitermachte, solange es irgendetwas für seine Brut
zu erledigen und zu re琀琀en gab.
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Auf Bruder Karl, den ältesten der Geschwister, wirkte
Alva unheimlich. Der Junge sah in ihr wenig Vertrautes. Er,
dem die Welt mit ihren Launen derart früh zusetzte, sah in
diesem Spross etwas Schicksalha昀琀es, das ihm scheinheilig
wie ein Dorn ins Herz fuhr. Schließlich war sie der Stachel,
der seiner geliebten Mu琀琀er das Leben gekostet ha琀琀e.
Klara jedoch liebte ihre kleine Schwester bedingungslos.

Sie fühlte sich für sie verantwortlich, obwohl nur drei Jahre
zwischen ihnen lagen. Und so wurde sie zu schnell reif für
ihr selbst noch junges Alter. Sie wirkte wie die junge Eiche,
die aufrecht vor Alvas Zimmer wuchs und schon eine recht
große Krone ausbreitete. Ein tief verwurzelter Baum, der im
Sommer kühlenden Scha琀琀en spendete und im Winter den
ge昀椀ederten Musikanten Schutz bot. Klärchen ha琀琀e dort den
bunten Federbällen eine Fu琀琀erstelle eingerichtet. Damit bot
sich zu jeder Jahreszeit durchs Fenster zum Vorgarten ein
lebendiges Panorama.
Und genau vor dieser Aussicht stand o昀琀 Helene, eine alte

Frau mit silberweißem Haar und knautschig weicher Haut.
Nur ihr wacher Geist trotzte noch ihrem Alter. Sie schaute
auf den Gartenzaun, wenn sie auf ihre Lieben wartete und
auch nur einer von ihnen fehlte.
„Ach, ich bin nur noch eine lästige Stuben昀氀iege“, sagte

sie, wenn ihre Familie meinte, sie sei die Seele des Hauses.
Die Großmu琀琀er trug viele Namen, die sie sich versuchte

zu verdienen. Die beiden Mädchen nannten sie liebevoll ihr
Mü琀琀erchen, Karl hieß sie das Mu琀琀chen und für den Vater
Albert blieb sie die Lene Mu琀琀i. Sie war wie ein Bindfaden,
der ihre Leiber und Seelen zusammenhielt.
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Mit dem Tod ihrer geliebten Tochter Ursel drehte sich ihr
Leben nicht mehr um ihre eigene Person. Da sie das Alter
ha琀琀e, um ihre Arbeit als Krankenschwester niederzulegen,
stellte sie sich in den Dienst ihrer Familie. Dabei wurde sie
Zeugin von etwas Ungewöhnlichem. Es klärte sich für sie
ein Geheimnis anhand von Alvas Gedichten, Briefen und
Tagebucheinträgen. Die Großmu琀琀er dur昀琀e alles lesen, die
vielen Worte, die sich in Alvas Kopf drängelten. Sie fanden
keinen anderen Ausweg, als sich kreuz und quer auf allerlei
Papier zu winden und zu quetschen, um dann nahtlos wie
die Maschen in einem Strickwerk einen sinnvollen Platz in
ihrer Schöpfung einzunehmen. So erfuhr diese alte Dame
hinter dem Schmerz einer Mu琀琀er, die ein Kind verloren hat,
einen Sinn, um dessentwillen es sich lohnte, tapfer zu sein.
Sie zog alle Schummerlinge aus ihren Kinderschuhen in

die Fußstapfen ihrer Eltern. Und nebenbei übernahm sie die
ehrenvolle Aufgabe, die Schri昀琀werke ihrer Enkelin Alva zu
sammeln und in einen Zusammenhang zu bringen, um den
Menschen einiges bewusst werden zu lassen.



11

O Mutter, liebes Mütterlein.
Hier fühl ich mich zu Haus,

wo du mich reingeboren hast,
doch tauschte man uns aus.

Das kann kein guter Wechsel sein.
Du warst so gut und schön.

Wie nehm ich hier dein’ Platz nur ein?
Wie könnt ich mich aussöhn’?

Aussöhnen mit des Schicksals Hand,
die solche Wunde riss,

mich zeitlebens hat verbannt
in diese Kümmernis.

Und war es nicht des Schicksals Hand,
dann war ICH es allein,

Alva, die deine Liebe fand,
holte dir den Atem ein!

Von Alva Schummer
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Ein Amule琀琀
Feengleich saß Alva auf dem knorrigen Steg am grünblauen
Waldsee, ihre schil昀戀raune Angelrute in der Hand, gestützt
von ihrem spitzen Ellenbogen. Der aufgehende Mond warf
ein kühles Licht auf die rote Pose, die aufgeregt im Wasser
zuckte. Möglich, dass es ihr blaues und grünes Auge war,
mit denen sie es vermochte, durch all die Dinge hindurch-
zusehen. Sie sahen derart hell aus, dass sie leuchteten, eines
in der Farbe des Sommerhimmels, das andere wie der Wald
im Frühling. Fremde wichen diesem strahlenden Blick ent-
weder aus oder schauten sich darin fasziniert fest.
Alva musste schmunzeln. Die Fische unter dem Wasser-

spiegel spielten einander den Teig am Haken zu. Ein dicker
Karpfen rollte mit den Glotzaugen, während seine Barteln
um das breite Maul herumwedelten. Gelassen gli琀琀 er unter
die Seerosen. Und wie in einem Gemälde steckend, ruhte
Alva in sich, im Frieden dieses klaren Abends, durch den
die Welt allmählich ihre Farben verlor. Nur das Haar des
Mädchens schimmerte noch immer scharlachrot. Es 昀椀el in
Kordeln über ihre schmalen Schultern und drohte, durch
die Holzspalten in den abendtrüben See zu stippen.
Obwohl die Worte der Reden o昀琀 in ihrer zierlichen Brust

stecken blieben, fanden Töne der Melodien in erstaunlicher
Resonanz ihren Weg. Wann immer Alva wie gerahmt am
Wasser saß zwischen sa琀琀grünen Bäumen, die sich eitel im
Nass spiegelten, entfalteten sich ihre Lungen昀氀ügel. Hohe,
sehnsuchtsvolle Klänge ergri昀昀en schwingend all die Tiere,
jede P昀氀anze, ja selbst die Steine; wie eine natürliche Magie.
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Es schien fast, als entlocke sie ihnen so ihre Geheimnisse,
die ihren spitzen Ohren und ihrem dri琀琀en Auge nicht mehr
verborgen bleiben konnten.
Der sogenannte Storchenbiss, dieses samtig rote Hautmal

zwischen ihren Brauen, sah aus wie der grobe Umriss eines
Auges. Er trat krä昀琀iger hervor, presste sie die hohen Töne
glasklar an ihren Stimmbändern vorbei. Und immer wenn
sich Alva konzentrierte, rieb sie jene Zeichnung, als wolle
sie damit den Geist einer Lampe herbeirufen.
Fast ha琀琀e sie alles ringsum in einheitliche Schwingung

versetzt, tänzelte Klara über die alten Holzbohlen zu ihrer
kleinen Schwester. Sie versuchte, die Bre琀琀er zu vermeiden,
die knarrten und 昀氀üsterte: „Hallo mein Liebes, pst … sing
weiter!“
Die Halbwüchsige verhielt sich sehr verantwortungsvoll

für ihr Alter, das erst sechzehn Herbste zählte. Sie war ein
Spross des Oktobers, geboren im Sternzeichen der Waage.
Ihr erdfarbenes Haar 昀氀ocht sie o昀琀 zu zwei dicken Zöpfen,
die sie mit Klammern nach oben zwang. Sie umgarnten ihre
bereits reifen Gesichtszüge, die braunen Mandelaugen und
den immer spitz gehaltenen roten Mund.
„Du bist hübsch, Schwesterlein.“ Neidlos hob sie Alvas

seidig leichte Korkenzieherlocken vom Steg auf, teilte sie
im Nacken und schlug sie unter dem milchigen Kinn ihrer
Schwester zusammen, als wolle sie ihr daraus einen Schal
binden. Rasch gri昀昀 sie die dicke Strickjacke und legte sie ihr
um die Schultern. „Es ist abends noch viel zu frisch!“
Sie lächelten sich an, um dann über das ruhige Wasser

hinwegzuträumen.
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„Alvi, fragst du dich auch, warum bisher niemand auf
der Halbinsel war?“ Gerüchte und mystische Geschichten
rankten sich um dieses Stück Seelandscha昀琀, das mit Birken
gespickt und von Seerosen umsäumt war. „Vater sagt, dass
es einen Zugang von der anderen Seite gibt, der morastig
und gefährlich sein soll.“
Doch Alva starrte nur regungslos und stumm auf ihre

rote Pose im Wasser. Sie schien mit den Gedanken weit weg
zu sein.
„Komm, Alvi, es wird Zeit!“ Ordentlich sammelte Klara

alle Angelsachen auf und führte ihre Schwester heim über
den matschigen, kühlen Waldweg, den sie im Sommer gern
barfuß nahmen. Vorbei an einer verwachsenen Buche, den
hochgestapelten Holzscheiten und dem eingezäunten Mist-
haufen, der direkt an der Holpersteinstraße lag. Von dort
aus zwischen den beschni琀琀enen Weiden bogen sie zu ihrem
angrenzenden Gehö昀琀 ab.
Sie ö昀昀neten den Gartenzaun und standen vor dem weiß

verputzten Vaterhaus, das ihm die Großmu琀琀er übereignet
ha琀琀e. Viele Sprossenfenster und eine dicke Holztür, die von
einer Laterne mit gelbem Licht beleuchtet wurde, zierten
die Hausfront. In der Stube wartete frisches Brot und heiße
Schokolade, auf die sich die Kinder jeden Abend freuten.
Am meisten aber liebten sie den Anblick ihrer Großmu琀琀er,
wie sie in der bunten Ki琀琀elschürze auf einem Stuhl saß, die
Beine in hellen Feinstrump昀栀osen übereinandergeschlagen,
und einen Glimmstängel hielt mit der Warnung: „O Kinder,
fangt bloß nie damit an!“
Dann spitzte Alva lächelnd ihre Lippen, schü琀琀elte ihren

Kopf und schnalzte: „Tna, also Mü琀琀erchen!“
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Aber die Dame wähnte sich viel zu alt, um mit diesem
einzigen Laster aufzuhören, und pustete den Qualm ganz
gemächlich in Richtung Flimmerkiste, einem Fernsehgerät,
der lebende Bilder in allen Scha琀琀ierungen zwischen weiß
und schwarz abspielte. Und obwohl die Filme keine Farbe
zeigten, sagte die Großmu琀琀er o昀琀 verträumt: „Ah, wenn wir
als Kind doch auch sowas gehabt hä琀琀en.“ Dann erzählte sie
aus ihrer Kinderzeit. Wie sie die Gänse hüten musste, von
dem fuchtigen Ganter, den Rennpferden des Onkels, ihrem
Bruder Gerd, dem Jockey, den Kutschfahrten im Sommer
und den Schli琀琀enfahrten im glitzernden Schnee. Sie klagte
über den langen Schulweg, schwärmte von den Dor昀琀änzen
und von ihren geliebten Schwestern.
Immer wieder fesselte sie damit ihre Enkel. Doch es gab

für sie kaum etwas Spannenderes, als aus dem Leben ihrer
Mu琀琀er zu hören.
„Ich weiß bis heute nicht, wer dieser Mann war“, sagte

sie kopfschü琀琀elnd. Dabei pustete sie langsam den Rauch
aus ihren Lungen, der bläulichweiß aussah wie ihr kurzes,
in Locken gelegtes Haar. „Er trug einen Arztki琀琀el und ha琀琀e
ein Stethoskop um. Fhhhhh …“, hauchte sie. „Eure Mu琀琀er
ha琀琀e es enorm eilig, geboren zu werden. Und dann stand er
am Be琀琀, nahm nur meine Hand und meinte, dass alles gut
werden würde. Mehr tat er nicht. Aber so wurde ich ruhig.
Keiner erinnerte sich im Nachhinein, wie er überhaupt ins
Haus hereingekommen war oder wieder verschwand.“
„Damit war Mu琀琀i auf der Welt? Gesund?“, fragte Karl.
„Ja, es ist alles gut gegangen. Und ich konnte mich nicht

einmal bei diesem Mann bedanken. Er war plötzlich fort,
noch bevor die Hebamme und der Arzt kamen.“
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„Aber ihr habt ihn alle gesehen? Habt ihr denn nach ihm
geforscht?“, bohrte Klara mit großen Augen nach.
„Ja, Kind. Jeder hat ihn gesehen, meine Schwester und

eine Nachbarsfrau, nur eben nicht mehr der Dorfarzt. Und
es fand sich weder unter den P昀氀egern noch den Ärzten der
Umgebung jemand, der ihm ähnelte.“
„Seltsam!“
„Komisch!“
„Merkwürdig!“, staunten die Kinder nacheinander und

schü琀琀elten den Kopf.
„Ja“, erwiderte die Großmu琀琀er nickend, „Das meinten

alle. Es gab keinen Mann in der Gegend, der so aussah oder
in der Freizeit weiß gekleidet ging. Und niemand stellte je
diesen Dienst in Rechnung. Na ja, wie gesagt, er ha琀琀e auch
kaum etwas getan.“
„Doch!“, hauchte Alva, während sie das gerahmte Bild

ihrer Mu琀琀er anstarrte, das auf dem Vorsprung des bern-
steinfarbenen Kachelofens stand, „Ohne ihn hä琀琀e dir die
Kra昀琀 gefehlt.“
„Oh, du hast recht. Ich fühlte, wie ich alle Energie verlor,

bis dieser Mann meine Hand nahm.“ Auch die Großmu琀琀er
昀椀xierte mit ihrem Blick das Foto auf dem Ofensims, das
ihre verstorbene Tochter Ursel im blauen Kleid zeigte, dem
Kleidungsstück, das gemeinsam mit einer Haarsträhne im
oberen Flurschrank hing. „Und als er schließlich sagte, dass
mein Baby lebte, begann es sich zu bewegen. Eure Mu琀琀er
wurde ein krä昀琀iges Kind. Sie kränkelte doch nie“, kippte
der Großmu琀琀er die Stimme, während sie mit den Tränen
kämp昀琀e. Sie schü琀琀elte den Kopf und wiederholte monoton:
„Er verschwand so überraschend, wie er kam.“
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Klara zi琀琀erte, obwohl die Temperaturen einen warmen
Sommer versprachen. Vielmehr schienen es ihre Nerven zu
sein, die bei solchen Themen überspannt wurden.
Vater Albert aber tönte aus der Küche, wobei er mit dem

Abwasch polterte: „Na ja, es achtete eben niemand darauf,
woher er kam und wohin er ging. Es gab Wichtigeres.“ Er
zwinkerte Alva zu, als er ins Sichtfeld des Wohnzimmers
trat. „Zweifellos ha琀琀e es sich zügig herumgesprochen und
dann entstanden daraus Geschichten von Schutzengeln und
so. Engel in Weiß mit Bärten und Stethoskop“, ließ er recht
geschickt jede mystische Spannung weichen und trocknete
dabei he昀琀ig einen der gespülten Essteller.
„O ja! Plötzlich berichteten viele von Spuk und solchen

Dingen“, sagte die Großmu琀琀er lächelnd, den Zauber ihrer
Schilderung zurücknehmend.
Aber Alva erhob sich zufrieden und erwiderte zart, doch

selbstsicher: „Ja, womöglich ist ein Großteil solcher Berichte
auszusortieren, prü昀琀 man ihren Wahrheitsgehalt. Trotzdem
genügen die wenigen der geheimnisvollen Begebenheiten,
die übrig bleiben.“ Dann atmete sie schwer im Bemühen,
den Satz zu formulieren, dass er mit einem Male alles aus-
sagte, „Und wenn es auch nur die eine Geschichte ist, deren
Glaubwürdigkeit man gewiss ist, die auf ein echtes Wunder
schließen lässt, nämlich die eigene!“ Hinter dieser Aussage
setzte sie im Geiste ein Ausrufezeichen.
Mit einem leichten Tuch bedeckte sie den weißen, reich

verzierten Kä昀椀g ihres Wellensi琀琀ichs Poldi, der pastellblau
aussah wie ein Bübchenstrampler. Lauthals quietschte er:
„O Go琀琀, o Go琀琀, o Go琀琀.“
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Dann gab Alva jedem ein Küsschen zur Nacht. Sie hielt
jedoch kurz bei Karlchen inne, um昀椀ng den goldenen Ring
an der Ke琀琀e, die er um seinen Hals trug, und erinnerte sich:
„Mü琀琀erchen. An jenem Abend fandest du ein Amule琀琀 in
deinem Be琀琀. Du hast es Mu琀琀er geschenkt, stimmt das?“
Die Großmu琀琀er nickte verwundert. Ha琀琀e sie den Enkeln

je davon erzählt?
Schleichend ging Alva die Stufen der Holztreppe hinauf

in ihr weiß und viole琀琀 gestrichenes Zimmer. Darin fühlte
sie sich geborgen wie in einer gütigen Hand. Hier konnte
ihr nichts passieren, daran glaubte sie fest. Dieser kleine
Raum fasste lediglich einen weiß lackierten Schreibtisch mit
Stuhl und eine Schla昀椀nsel mit ebenfalls weißem Rahmen,
aber 昀氀iederfarbener Be琀琀wäsche. Ihr Kleiderschrank fand
hier keinen Platz mehr. Mal las sie hier, dann zeichnete und
schrieb sie wieder oder faltete einfach nur ihre Hände und
betete.
Am meisten aber liebte sie die tragenden Momente des

Hinübergleitens in den Schlaf, eingekuschelt mit Bildern im
Kopf, au昀琀auchende Fotos ihrer Mu琀琀er. Alva visualisierte
sie alle, jene, die sie aus Alben und Rahmen kannte, ebenso
wie die, die sie sich allein im Geist erstellte. Bis diese immer
eigentümlicher wurden und sie die Macht darüber verlor
und sich selbst dazu, im Reich der Träume.
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Beschnitten stehen die alten Weiden,
gezähmt in Reih und Glied.

Und neben meinem hohen Neste
die Lerche sang mein Abendlied.

Die Daunen decken weich mich zu,
es spielt der Mondenschein.

Oh, durch das Fenster blickst da du,
mein liebes Mütterlein?

Von Alva Schummer
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Geliebte Ge椀猀ter
Etwas gebar sich aus der Nacht eigener Ruhe an Alvas Be琀琀
und erweckte sie zielsicher aus ihrem Schlaf. Sie schreckte
hoch und glaubte fest, auf ein durchschimmerndes Wesen
zu schauen. Es stand über sie gebeugt, eine junge Frau oder
ein reiferes Mädchen, das aber nichts Besonderes von ihr zu
wollen schien. Friedvoll wandte es sich sogleich weg von
ihr, die kaum zu blinzeln wagte, um die Gestalt im Kegel
des Lichtes am Fenster weiter beobachten zu können. Doch
während jene Erscheinung ein Kleebla琀琀 von ihren Finger-
spitzen hauchte, löste sie sich vor Alvas Augen auf.
„Nur der Übergang vom Traum zum Wachsein“, hörte

sie im Geiste ihre Schwester sagen.
„Das Gehirn eines Menschen ist ein Mysterium“, würde

sie der Vater belehren.
Barfuß patschte sie die kalten Stufen zum Wohnzimmer

hinunter, in dem kühles, ruhendes Licht lag, vom Vollmond
durch das nackte Fenster weitergegeben. Dies stand meist
angekippt und so atmete das Haus des Nachts einige der
Tageslasten der Schummers aus und ließ die Frische des
Waldes ein. Und die unsichtbare Hand des vollen Mondes
zog schließlich auch Alva dorthin.
„Mein Kind, du bist ja auf“, hörte Alva ihre Großmu琀琀er

昀氀üstern, deren Kammer neben dem Wohnzimmer lag. Ihre
Zimmertür stand stets einen Spaltbreit geö昀昀net. Schwer
mühte sie ihren alten Körper aus dem Be琀琀 und schlüp昀琀e in
ihre Fellpanto昀昀eln: „Liebes, was machst du hier so spät?“


