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Fiir alle, denen es Vergniigen bereitet,
tiber den Tellerrand zu schauen.

,Der intuitive Geist ist ein heiliges Geschenk und der
rationale Verstand sein treuer Diener. Wir haben eine
Gesellschaft geschaffen, die den Diener verehrt, doch
das Geschenk vergessen hat.”

Albert Einstein



Der wedte W

Weite.

Nur Weite.

Im Sein ohne Bild und Ton.
Weder Raum noch Zeit.
Die Gefiihle gelost, aber da.

Und wie ein sicherer Schwimmer gleitet eine feine Seele
durch ein scheinbares Nichts. Ein Nichts, das plotzlich viele
Wege ausleuchtet. Wege in eine Welt voll des pulsierenden
Lebens. Geschubst von einem Impuls, treibt es sie in diese
Welt der Begrenzungen. Gefiihrt von einer Kraft, die selbst
weder oben noch unten kennt, einer Kraft, die es weit, licht
und warm werden lasst.

»Sei gut!”, pflanzt es sich, wie vom Blitz geschlagen, in
jene Seele und dann ist sie ein pochendes Leben am Rande
eines kleinen, gemditlichen Dorfes.

Die Glockenstibe des Windspiels ertonten in seltsamer
Reihenfolge, sodass eine fertige Melodie erklang. Die alte
Hebamme protokollierte die Zeit »11:55 Uhr« und durch
das Fenster des Geburtshauses blitzte die Friihlingssonne.
Vogel schéakerten und probten ihr Musizieren. Alles in der
Natur wollte einander iibertrumpfen. Frei verneigten sich
die hohen Tannen im frisch duftenden Wind; einer zarten
Brise Holunder, frither Apfelbliite und frisch gewaschener
Wasche, die in den Garten zum Trocknen auf langen Leinen
hing.



,Alva, die Weise, soll sie heifSen”, hauchte Ursel, als ihre
zart streichelnde Hand vom Kinde sank. Die Seele dieser
Frau trat nun einen anderen Weg an. Ohne jeden Versuch
zu handeln oder zu feilschen, schlief sie mit einem Lacheln
hintiber. Zurtick blieb ein zerbrechliches Frithchen, dessen
Uberleben zweifelhaft schien. Aus ihrem Tragekdrbchen,
zwischen Wolle und Leinen, griffen Alvas zarten Handchen
unermiidlich in die Liifte.

Die Familie versuchte, dem faltenlosen Porzellankind die
miitterliche Liebe zu ersetzen. Es sollte dem Madchen an
nichts fehlen. Doch wie sie sich auch miihten, es wollte nur
schlecht gedeihen. Es machte den Anschein, als lastete sie
sich an, ihrer Mutter den Atem gestohlen zu haben und so
stockte oft der ihre. Sie blieb zart und schmachtig mit einer
derart blassen Haut, dass sie beinah durchsichtig wirkte.
Ein feines Geflecht aus Aderchen iiberzog wie ein Kunst-
werk ihren Korper. Und direkt iiber ihrer puppengleichen
Nase saf$ eine samtig rote Stelle. Nur ein Storchenbiss, wie
es die Hebamme charmant nannte, der im Laufe der Jahre
verblassen sollte.

Vater Albert ging vorsichtig mit der Trauer um. Mit dem
Verlust seiner Frau wurde doch auch die Freude an einem
Kind geboren, das keinen Schaden nehmen sollte. Aber es
schwebte immer ein Schatten iiber der Familie Schummer.
Er erlaubte sich kaum ein Vergniigen und nahm derart viel
Arbeit an, wie es bedurfte, um eine Grofsfamilie anstandig
zu versorgen. Er rackerte wie ein Vogelmannchen, dessen
Nest angeschlagen oder beraubt wurde und der dennoch
immer weitermachte, solange es irgendetwas fiir seine Brut
zu erledigen und zu retten gab.
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Auf Bruder Karl, den altesten der Geschwister, wirkte
Alva unheimlich. Der Junge sah in ihr wenig Vertrautes. Er,
dem die Welt mit ihren Launen derart frith zusetzte, sah in
diesem Spross etwas Schicksalhaftes, das ihm scheinheilig
wie ein Dorn ins Herz fuhr. Schliefslich war sie der Stachel,
der seiner geliebten Mutter das Leben gekostet hatte.

Klara jedoch liebte ihre kleine Schwester bedingungslos.
Sie fiihlte sich fiir sie verantwortlich, obwohl nur drei Jahre
zwischen ihnen lagen. Und so wurde sie zu schnell reif fiir
ihr selbst noch junges Alter. Sie wirkte wie die junge Eiche,
die aufrecht vor Alvas Zimmer wuchs und schon eine recht
grofie Krone ausbreitete. Ein tief verwurzelter Baum, der im
Sommer kiihlenden Schatten spendete und im Winter den
gefiederten Musikanten Schutz bot. Klarchen hatte dort den
bunten Federballen eine Futterstelle eingerichtet. Damit bot
sich zu jeder Jahreszeit durchs Fenster zum Vorgarten ein
lebendiges Panorama.

Und genau vor dieser Aussicht stand oft Helene, eine alte
Frau mit silberweiflem Haar und knautschig weicher Haut.
Nur ihr wacher Geist trotzte noch ihrem Alter. Sie schaute
auf den Gartenzaun, wenn sie auf ihre Lieben wartete und
auch nur einer von ihnen fehlte.

,Ach, ich bin nur noch eine lastige Stubenfliege”, sagte
sie, wenn ihre Familie meinte, sie sei die Seele des Hauses.

Die GrofSmutter trug viele Namen, die sie sich versuchte
zu verdienen. Die beiden Madchen nannten sie liebevoll ihr
Miitterchen, Karl hiefd sie das Muttchen und fiir den Vater
Albert blieb sie die Lene Mutti. Sie war wie ein Bindfaden,
der ihre Leiber und Seelen zusammenhielt.



Mit dem Tod ihrer geliebten Tochter Ursel drehte sich ihr
Leben nicht mehr um ihre eigene Person. Da sie das Alter
hatte, um ihre Arbeit als Krankenschwester niederzulegen,
stellte sie sich in den Dienst ihrer Familie. Dabei wurde sie
Zeugin von etwas Ungewohnlichem. Es klarte sich fiir sie
ein Geheimnis anhand von Alvas Gedichten, Briefen und
Tagebucheintragen. Die Grofimutter durfte alles lesen, die
vielen Worte, die sich in Alvas Kopf drangelten. Sie fanden
keinen anderen Ausweg, als sich kreuz und quer auf allerlei
Papier zu winden und zu quetschen, um dann nahtlos wie
die Maschen in einem Strickwerk einen sinnvollen Platz in
ihrer Schopfung einzunehmen. So erfuhr diese alte Dame
hinter dem Schmerz einer Mutter, die ein Kind verloren hat,
einen Sinn, um dessentwillen es sich lohnte, tapfer zu sein.

Sie zog alle Schummerlinge aus ihren Kinderschuhen in
die Fufsstapfen ihrer Eltern. Und nebenbei iibernahm sie die
ehrenvolle Aufgabe, die Schriftwerke ihrer Enkelin Alva zu
sammeln und in einen Zusammenhang zu bringen, um den
Menschen einiges bewusst werden zu lassen.

10



O Mutter, liebes Miitterlein.
Hier fiihl ich mich zu Haus,
wo du mich reingeboren hast,
doch tauschte man uns aus.

Das kann kein guter Wechsel sein.
Du warst so gut und schon.
Wie nehm ich hier dein’ Platz nur ein?
Wie konnt ich mich aussohn’?

Aussohnen mit des Schicksals Hand,
die solche Wunde riss,
mich zeitlebens hat verbannt
in diese Kiimmernis.

Und war es nicht des Schicksals Hand,
dann war ICH es allein,
Alva, die deine Liebe fand,
holte dir den Atem ein!

Von Alva Schummer
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Ein /lﬂmézi‘

Feengleich safs Alva auf dem knorrigen Steg am griinblauen
Waldsee, ihre schilfbraune Angelrute in der Hand, gestiitzt
von ihrem spitzen Ellenbogen. Der aufgehende Mond warf
ein kiihles Licht auf die rote Pose, die aufgeregt im Wasser
zuckte. Moglich, dass es ihr blaues und griines Auge war,
mit denen sie es vermochte, durch all die Dinge hindurch-
zusehen. Sie sahen derart hell aus, dass sie leuchteten, eines
in der Farbe des Sommerhimmels, das andere wie der Wald
im Friihling. Fremde wichen diesem strahlenden Blick ent-
weder aus oder schauten sich darin fasziniert fest.

Alva musste schmunzeln. Die Fische unter dem Wasser-
spiegel spielten einander den Teig am Haken zu. Ein dicker
Karpfen rollte mit den Glotzaugen, wahrend seine Barteln
um das breite Maul herumwedelten. Gelassen glitt er unter
die Seerosen. Und wie in einem Gemalde steckend, ruhte
Alva in sich, im Frieden dieses klaren Abends, durch den
die Welt allméahlich ihre Farben verlor. Nur das Haar des
Maidchens schimmerte noch immer scharlachrot. Es fiel in
Kordeln tiber ihre schmalen Schultern und drohte, durch
die Holzspalten in den abendtriiben See zu stippen.

Obwohl die Worte der Reden oft in ihrer zierlichen Brust
stecken blieben, fanden Tone der Melodien in erstaunlicher
Resonanz ihren Weg. Wann immer Alva wie gerahmt am
Wasser safs zwischen sattgriinen Baumen, die sich eitel im
Nass spiegelten, entfalteten sich ihre Lungenfliigel. Hohe,
sehnsuchtsvolle Klange ergriffen schwingend all die Tiere,
jede Pflanze, ja selbst die Steine; wie eine natiirliche Magie.
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Es schien fast, als entlocke sie ihnen so ihre Geheimnisse,
die ihren spitzen Ohren und ihrem dritten Auge nicht mehr
verborgen bleiben konnten.

Der sogenannte Storchenbiss, dieses samtig rote Hautmal
zwischen ihren Brauen, sah aus wie der grobe Umriss eines
Auges. Er trat kraftiger hervor, presste sie die hohen Tone
glasklar an ihren Stimmbandern vorbei. Und immer wenn
sich Alva konzentrierte, rieb sie jene Zeichnung, als wolle
sie damit den Geist einer Lampe herbeirufen.

Fast hatte sie alles ringsum in einheitliche Schwingung
versetzt, tdnzelte Klara tiber die alten Holzbohlen zu ihrer
kleinen Schwester. Sie versuchte, die Bretter zu vermeiden,
die knarrten und fliisterte: ,Hallo mein Liebes, pst ... sing
weiter!”

Die Halbwiichsige verhielt sich sehr verantwortungsvoll
fur ihr Alter, das erst sechzehn Herbste zdhlte. Sie war ein
Spross des Oktobers, geboren im Sternzeichen der Waage.
Ihr erdfarbenes Haar flocht sie oft zu zwei dicken Zopfen,
die sie mit Klammern nach oben zwang. Sie umgarnten ihre
bereits reifen Gesichtsziige, die braunen Mandelaugen und
den immer spitz gehaltenen roten Mund.

,Du bist hiibsch, Schwesterlein.” Neidlos hob sie Alvas
seidig leichte Korkenzieherlocken vom Steg auf, teilte sie
im Nacken und schlug sie unter dem milchigen Kinn ihrer
Schwester zusammen, als wolle sie ihr daraus einen Schal
binden. Rasch griff sie die dicke Strickjacke und legte sie ihr
um die Schultern. ,,Es ist abends noch viel zu frisch!”

Sie lachelten sich an, um dann iiber das ruhige Wasser
hinwegzutraumen.
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,Alvi, fragst du dich auch, warum bisher niemand auf
der Halbinsel war?” Geriichte und mystische Geschichten
rankten sich um dieses Stiick Seelandschaft, das mit Birken
gespickt und von Seerosen umsaumt war. ,, Vater sagt, dass
es einen Zugang von der anderen Seite gibt, der morastig
und gefahrlich sein soll.”

Doch Alva starrte nur regungslos und stumm auf ihre
rote Pose im Wasser. Sie schien mit den Gedanken weit weg
zu sein.

,Komm, Alvi, es wird Zeit!” Ordentlich sammelte Klara
alle Angelsachen auf und fiihrte ihre Schwester heim {iber
den matschigen, kithlen Waldweg, den sie im Sommer gern
barfufs nahmen. Vorbei an einer verwachsenen Buche, den
hochgestapelten Holzscheiten und dem eingezdunten Mist-
haufen, der direkt an der Holpersteinstrafie lag. Von dort
aus zwischen den beschnittenen Weiden bogen sie zu ihrem
angrenzenden Gehoft ab.

Sie Offneten den Gartenzaun und standen vor dem weif
verputzten Vaterhaus, das ihm die Grofimutter {ibereignet
hatte. Viele Sprossenfenster und eine dicke Holztiir, die von
einer Laterne mit gelbem Licht beleuchtet wurde, zierten
die Hausfront. In der Stube wartete frisches Brot und heif3e
Schokolade, auf die sich die Kinder jeden Abend freuten.
Am meisten aber liebten sie den Anblick ihrer Grofimutter,
wie sie in der bunten Kittelschiirze auf einem Stuhl saf3, die
Beine in hellen Feinstrumpfhosen iibereinandergeschlagen,
und einen Glimmstadngel hielt mit der Warnung: ,,O Kinder,
fangt blofs nie damit an!”

Dann spitzte Alva lachelnd ihre Lippen, schiittelte ihren
Kopf und schnalzte: , Tna, also Miitterchen!”
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Aber die Dame wahnte sich viel zu alt, um mit diesem
einzigen Laster aufzuhoren, und pustete den Qualm ganz
gemachlich in Richtung Flimmerkiste, einem Fernsehgerit,
der lebende Bilder in allen Schattierungen zwischen weifs
und schwarz abspielte. Und obwohl die Filme keine Farbe
zeigten, sagte die Grofsmutter oft vertraumt: ,, Ah, wenn wir
als Kind doch auch sowas gehabt hitten.” Dann erzahlte sie
aus ihrer Kinderzeit. Wie sie die Ganse hiiten musste, von
dem fuchtigen Ganter, den Rennpferden des Onkels, ihrem
Bruder Gerd, dem Jockey, den Kutschfahrten im Sommer
und den Schlittenfahrten im glitzernden Schnee. Sie klagte
tiber den langen Schulweg, schwarmte von den Dorftanzen
und von ihren geliebten Schwestern.

Immer wieder fesselte sie damit ihre Enkel. Doch es gab
tiir sie kaum etwas Spannenderes, als aus dem Leben ihrer
Mutter zu horen.

,Ich weifs bis heute nicht, wer dieser Mann war”, sagte
sie kopfschiittelnd. Dabei pustete sie langsam den Rauch
aus ihren Lungen, der blaulichweify aussah wie ihr kurzes,
in Locken gelegtes Haar. , Er trug einen Arztkittel und hatte
ein Stethoskop um. Fhhhhh ...”, hauchte sie. ,Eure Mutter
hatte es enorm eilig, geboren zu werden. Und dann stand er
am Bett, nahm nur meine Hand und meinte, dass alles gut
werden wiirde. Mehr tat er nicht. Aber so wurde ich ruhig.
Keiner erinnerte sich im Nachhinein, wie er tiberhaupt ins
Haus hereingekommen war oder wieder verschwand.”

,Damit war Mutti auf der Welt? Gesund?”, fragte Karl.

,Ja, es ist alles gut gegangen. Und ich konnte mich nicht
einmal bei diesem Mann bedanken. Er war plotzlich fort,
noch bevor die Hebamme und der Arzt kamen.”

15



,Aber ihr habt ihn alle gesehen? Habt ihr denn nach ihm
geforscht?”, bohrte Klara mit grofSen Augen nach.

»Ja, Kind. Jeder hat ihn gesehen, meine Schwester und
eine Nachbarsfrau, nur eben nicht mehr der Dorfarzt. Und
es fand sich weder unter den Pflegern noch den Arzten der
Umgebung jemand, der ihm dhnelte.”

,Seltsam!”
,, Komisch!”

'/l

~Merkwiirdig!”, staunten die Kinder nacheinander und
schiittelten den Kopf.

,Ja”, erwiderte die Grofsmutter nickend, ,Das meinten
alle. Es gab keinen Mann in der Gegend, der so aussah oder
in der Freizeit weify gekleidet ging. Und niemand stellte je
diesen Dienst in Rechnung. Na ja, wie gesagt, er hatte auch
kaum etwas getan.”

,Doch!”, hauchte Alva, wahrend sie das gerahmte Bild
ihrer Mutter anstarrte, das auf dem Vorsprung des bern-
steinfarbenen Kachelofens stand, ,,Ohne ihn hétte dir die
Kraft gefehlt.”

,Oh, du hast recht. Ich fiihlte, wie ich alle Energie verlor,
bis dieser Mann meine Hand nahm.” Auch die Grofimutter
fixierte mit ihrem Blick das Foto auf dem Ofensims, das
ihre verstorbene Tochter Ursel im blauen Kleid zeigte, dem
Kleidungsstiick, das gemeinsam mit einer Haarstrahne im
oberen Flurschrank hing. , Und als er schliefdlich sagte, dass
mein Baby lebte, begann es sich zu bewegen. Eure Mutter
wurde ein kriftiges Kind. Sie krankelte doch nie”, kippte
der Grofimutter die Stimme, wahrend sie mit den Tranen
kampfte. Sie schiittelte den Kopf und wiederholte monoton:
,,Er verschwand so tiberraschend, wie er kam.”
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Klara zitterte, obwohl die Temperaturen einen warmen
Sommer versprachen. Vielmehr schienen es ihre Nerven zu
sein, die bei solchen Themen tiberspannt wurden.

Vater Albert aber tonte aus der Kiiche, wobei er mit dem
Abwasch polterte: ,Na ja, es achtete eben niemand darauf,
woher er kam und wohin er ging. Es gab Wichtigeres.” Er
zwinkerte Alva zu, als er ins Sichtfeld des Wohnzimmers
trat. ,,Zweifellos hatte es sich zligig herumgesprochen und
dann entstanden daraus Geschichten von Schutzengeln und
so. Engel in Weifs mit Barten und Stethoskop”, liefs er recht
geschickt jede mystische Spannung weichen und trocknete
dabei heftig einen der gespiilten Essteller.

, O ja! Plotzlich berichteten viele von Spuk und solchen
Dingen”, sagte die Grofimutter lachelnd, den Zauber ihrer
Schilderung zuriicknehmend.

Aber Alva erhob sich zufrieden und erwiderte zart, doch
selbstsicher: , Ja, womoglich ist ein Grofsteil solcher Berichte
auszusortieren, priift man ihren Wahrheitsgehalt. Trotzdem
geniigen die wenigen der geheimnisvollen Begebenheiten,
die iibrig bleiben.” Dann atmete sie schwer im Bemdiihen,
den Satz zu formulieren, dass er mit einem Male alles aus-
sagte, ,Und wenn es auch nur die eine Geschichte ist, deren
Glaubwiirdigkeit man gewiss ist, die auf ein echtes Wunder
schliesen lasst, namlich die eigene!” Hinter dieser Aussage
setzte sie im Geiste ein Ausrufezeichen.

Mit einem leichten Tuch bedeckte sie den weifSen, reich
verzierten Kéfig ihres Wellensittichs Poldi, der pastellblau
aussah wie ein Biibchenstrampler. Lauthals quietschte er:
,,O Gott, o Gott, o Gott.”
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Dann gab Alva jedem ein Kiisschen zur Nacht. Sie hielt
jedoch kurz bei Karlchen inne, umfing den goldenen Ring
an der Kette, die er um seinen Hals trug, und erinnerte sich:
,Miitterchen. An jenem Abend fandest du ein Amulett in
deinem Bett. Du hast es Mutter geschenkt, stimmt das?”

Die Grofsmutter nickte verwundert. Hatte sie den Enkeln
je davon erzahlt?

Schleichend ging Alva die Stufen der Holztreppe hinauf
in ihr weifs und violett gestrichenes Zimmer. Darin fiihlte
sie sich geborgen wie in einer giitigen Hand. Hier konnte
ihr nichts passieren, daran glaubte sie fest. Dieser kleine
Raum fasste lediglich einen weif3 lackierten Schreibtisch mit
Stuhl und eine Schlafinsel mit ebenfalls weiflem Rahmen,
aber fliederfarbener Bettwdsche. Ihr Kleiderschrank fand
hier keinen Platz mehr. Mal las sie hier, dann zeichnete und
schrieb sie wieder oder faltete einfach nur ihre Hande und
betete.

Am meisten aber liebte sie die tragenden Momente des
Hintiibergleitens in den Schlaf, eingekuschelt mit Bildern im
Kopf, auftauchende Fotos ihrer Mutter. Alva visualisierte
sie alle, jene, die sie aus Alben und Rahmen kannte, ebenso
wie die, die sie sich allein im Geist erstellte. Bis diese immer
eigentiimlicher wurden und sie die Macht dartiber verlor
und sich selbst dazu, im Reich der Traume.
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Beschnitten stehen die alten Weiden,
gezidhmt in Reih und Glied.
Und neben meinem hohen Neste
die Lerche sang mein Abendlied.
Die Daunen decken weich mich zu,
es spielt der Mondenschein.

Oh, durch das Fenster blickst da du,
mein liebes Miitterlein?

Von Alva Schummer
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Etwas gebar sich aus der Nacht eigener Ruhe an Alvas Bett
und erweckte sie zielsicher aus ihrem Schlaf. Sie schreckte
hoch und glaubte fest, auf ein durchschimmerndes Wesen
zu schauen. Es stand tiber sie gebeugt, eine junge Frau oder
ein reiferes Madchen, das aber nichts Besonderes von ihr zu
wollen schien. Friedvoll wandte es sich sogleich weg von
ihr, die kaum zu blinzeln wagte, um die Gestalt im Kegel
des Lichtes am Fenster weiter beobachten zu konnen. Doch
wiahrend jene Erscheinung ein Kleeblatt von ihren Finger-
spitzen hauchte, 16ste sie sich vor Alvas Augen auf.

,Nur der Ubergang vom Traum zum Wachsein”, horte
sie im Geiste ihre Schwester sagen.

,Das Gehirn eines Menschen ist ein Mysterium”, wiirde
sie der Vater belehren.

Barfufd patschte sie die kalten Stufen zum Wohnzimmer
hinunter, in dem kiihles, ruhendes Licht lag, vom Vollmond
durch das nackte Fenster weitergegeben. Dies stand meist
angekippt und so atmete das Haus des Nachts einige der
Tageslasten der Schummers aus und liefS die Frische des
Waldes ein. Und die unsichtbare Hand des vollen Mondes
zog schlieslich auch Alva dorthin.

,Mein Kind, du bist ja auf”, horte Alva ihre GrofSmutter
fliisstern, deren Kammer neben dem Wohnzimmer lag. Ihre
Zimmertiir stand stets einen Spaltbreit gedffnet. Schwer
miihte sie ihren alten Kérper aus dem Bett und schliipfte in
ihre Fellpantoffeln: , Liebes, was machst du hier so spat?”
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