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1

Mein Name ist Sebastian Rudd, und ich bin Strafverteidiger. Ob-
wohl ich ziemlich prominent bin, werden Sie meinen Namen weder 
auf Werbetafeln, Bussen noch in großen Lettern auf dem Einband der 
Gelben Seiten finden. Ich zahle nicht dafür, ins Fernsehen zu kom-
men, dennoch bin ich oft auf dem Bildschirm zu sehen. Mein Name 
steht in keinem Telefonbuch. So etwas wie eine herkömmliche Kanz-
lei habe ich nicht. Ich trage legal eine Waffe, weil mein Name und 
mein Gesicht die Sorte von Menschen anziehen, die selbst Waffen 
tragen und kein Problem damit haben, sie zu benutzen. Ich lebe al-
lein und schlafe für gewöhnlich auch allein. Für Freundschaften feh-
len mir Geduld und Verständnis. Die Justiz ist mein Leben, was rund 
um die Uhr vollen Einsatz verlangt und hin und wieder von Erfolg 
gekrönt ist. Jemand hat einmal den Satz geprägt, die Justiz sei wie 
eine eifersüchtige Geliebte. Für mich ist sie mehr wie eine herrische 
Ehefrau, die das Budget kontrolliert. Es gibt kein Entrinnen.

Zurzeit muss ich in billigen Motels nächtigen, jede Woche in 
einem anderen. Nicht dass ich Geld sparen will. Nein, ich versu-
che, am Leben zu bleiben. Es gibt jede Menge Leute, die mich um-
bringen wollen, und einige davon haben das ziemlich deutlich zum 
Ausdruck gebracht. Im Studium sagt einem keiner, dass man viel-
leicht eines Tages jemanden verteidigt, dessen Verbrechen so ab-
scheulich ist, dass selbst friedliche Bürger den Drang verspüren, zur 
Waffe zu greifen und zu drohen, den Angeklagten, dessen Rechts-
anwalt und auch gleich noch den Richter zu erschießen.
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Ich wurde schon häufiger bedroht. Das gehört dazu, wenn man 
ausschließlich echte Übeltäter verteidigt, eine Nische, in die ich 
mehr oder weniger per Zufall hineingeriet. Als ich vor zehn Jahren 
mit dem Studium fertig war, gab es kaum Arbeit für frischgeba-
ckene Anwälte. Zähneknirschend nahm ich einen Teilzeitjob als 
Pflichtverteidiger an. Danach landete ich in einer kleinen, unren-
tablen Kanzlei, die nur Strafsachen machte. Als die Kanzlei wenige 
Jahre später pleiteging, stand ich auf der Straße, wie viele andere, 
die ebenfalls verzweifelt versuchten, sich über Wasser zu halten.

Durch einen Fall wurde ich dann bekannt. »Berühmt« kann 
man es nicht nennen, denn welcher Anwalt in einer Stadt mit einer 
Million Einwohnern kann schon von sich sagen, er sei berühmt? Es 
gibt natürlich jede Menge kleine Lichter im Ort, die sich für super-
prominent halten. Sie betteln auf Werbetafeln mit Zahnpastalächeln 
um Firmenpleiten oder bringen in Fernsehwerbespots wortreich 
ihre Sorge um den Gesundheitszustand potenzieller Mandanten zum 
Ausdruck. Allerdings müssen sie für ihre Auftritte bezahlen – im Ge-
gensatz zu mir.

Die billigen Motels wechseln wöchentlich. Ich stecke mitten in 
einem Prozess in einem trostlosen Kaff namens Milo, zwei Stun-
den entfernt von der Stadt, in der ich wohne. Ich habe die Pflicht-
verteidigung für Gardy Baker übernommen, einen achtzehnjähri-
gen retardierten Schulversager, dem vorgeworfen wird, zwei kleine 
Mädchen umgebracht zu haben. Es geht um eines der schlimmsten 
Verbrechen, die ich je erlebt habe, und ich habe schon viele gese-
hen. Meine Mandanten sind fast immer schuldig, also verschwende 
ich nicht viel Zeit damit, mir Gedanken darüber zu machen, ob sie 
ihr Urteil verdienen. Gardy jedoch ist unschuldig, was allerdings 
keinen interessiert. Für Milo zählt nur, dass er zum Tode verurteilt 
und hingerichtet wird, damit sich die Stadt endlich besser fühlen 
und zur Normalität übergehen kann. Welche Normalität? Ich habe 
keine Ahnung, und es ist mir auch egal. Dieser Ort bewegt sich seit 
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fünfzig Jahren rückwärts in der Zeit, und ein lausiges Urteil wird 
daran nichts ändern. Man hört und liest, dass Milo einen »Schluss-
strich« brauche, was immer das heißen soll. Man muss schon sehr 
beschränkt sein, um zu glauben, dass diese Stadt plötzlich blühen 
und gedeihen und mehr Toleranz entwickeln wird, nur weil Gardy 
die Nadel gesetzt bekommt.

Mein Auftrag ist vielschichtig und kompliziert und zugleich 
ziemlich einfach. Ich werde vom Staat dafür bezahlt, einen Ange-
klagten zu verteidigen, der eines Kapitalverbrechens beschuldigt 
wird, erstklassig und nach allen Regeln der Kunst, in einem Ge-
richtssaal, in dem mir niemand zuhört. Gardy wurde praktisch am 
Tag seiner Verhaftung verurteilt, sein Prozess ist nur noch eine For-
malität. In tumbem Eifer erfanden die Polizisten alle Anklage-
punkte und fälschten Beweismittel. Der Staatsanwalt weiß das, hat 
aber kein Rückgrat, zumal er nächstes Jahr wieder ins Amt gewählt 
werden will. Der Richter schläft. Die Geschworenen sind nette, 
einfache Menschen, die mit großen Augen der Verhandlung folgen 
und mehr als bereit sind, die Lügen ihrer Staatsvertreter im Zeu-
genstand zu glauben. 

Milo verfügt zwar über eine Reihe billiger Motels, doch ich kann 
mich unmöglich in der Stadt aufhalten. Man würde mich lynchen 
oder häuten oder auf dem Scheiterhaufen verbrennen, bestenfalls 
würde mir ein Heckenschütze eine Kugel zwischen die Augen 
jagen, dann wäre es wenigstens schnell vorbei. Beamte der State Po-
lice, nicht lokale Polizisten, sollen mich während des Prozesses be-
schützen, doch ich habe den Eindruck, dass sie ihre Aufgabe nicht 
ernst nehmen. Sie starren mich genauso an wie die meisten ande-
ren Menschen in Milo. Für sie bin ich ein Eiferer mit langen Haa-
ren, der krank im Kopf sein muss, weil er sich für die Rechte von 
Kindermördern und dergleichen Abschaum einsetzt.

Momentan hause ich in einem Hampton Inn fünfundzwanzig 
Autominuten von Milo entfernt, für sechzig Dollar die Nacht, die ich 
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später vom Staat erstattet bekommen werde. Im Zimmer nebenan 
wohnt Partner, mein ständiger Begleiter. Partner ist von massiger 
Statur, stets schwer bewaffnet und trägt immer schwarze Anzüge. 
Er ist mein Chauffeur, Bodyguard, Vertrauter, Assistent, Golfcaddie 
und einziger Freund. Seit ihn eine Jury für nicht schuldig befunden 
hat, einen verdeckten Drogenermittler getötet zu haben, ist er mir 
treu ergeben. Wir verließen den Gerichtssaal Arm in Arm und sind 
seither unzertrennlich. Mindestens zweimal haben Polizisten außer 
Dienst versucht, ihn umzubringen. Einmal hatten sie es auf mich 
abgesehen.

Noch haben wir uns nicht kleinkriegen lassen. Auch wenn wir 
immer mit gesenktem Kopf herumlaufen.

2

Um acht Uhr morgens klopft Partner an meine Tür. Es ist Zeit. Wir 
wünschen uns einen guten Morgen und steigen in meinen Wagen, 
einen aufwendig umgebauten, großen schwarzen Ford-Transporter. 
Da mir das Fahrzeug als Büro dient, wurden die Rücksitze so ange-
passt, dass man sie an einen Tisch drehen kann, der sich an die 
Wand klappen lässt. Es gibt ein Sofa, auf dem ich des Öfteren die 
Nacht verbringe. Alle Fensterscheiben sind geschwärzt und kugel-
sicher. Außerdem zur Ausstattung gehören ein Fernseher, eine Ste-
reoanlage, Internet, Kühlschrank, eine Bar, zwei Schusswaffen und 
ein Satz Kleidung zum Wechseln. Ich setze mich neben Partner auf 
den Beifahrersitz, und wir wickeln Frühstückssandwichs mit Würst-
chen aus der Packung, während wir vom Parkplatz rollen. Zwei 
Polizeiwagen in Zivil eskortieren uns nach Milo, einer vor uns, der 
andere hinter uns. Die letzte Todesdrohung kam vor zwei Tagen per 
E-Mail.
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Partner redet nur, wenn er angesprochen wird. Ich habe diese 
Regel nicht aufgestellt, aber ich finde sie großartig. Es macht ihm 
überhaupt nichts aus, wenn lange Pausen im Gespräch entstehen, 
ebenso wenig wie mir. Nachdem wir jahrelang praktisch gar nicht 
miteinander gesprochen haben, haben wir gelernt, uns über Nicken 
und Zwinkern wortlos zu verständigen. Auf halbem Weg nach Milo 
schlage ich eine Akte auf und fange an, mir Notizen zu machen.

Der Doppelmord war so abscheulich, dass keiner der ortsansäs-
sigen Anwälte sich darauf einlassen wollte. Dann wurde Gardy ver-
haftet. Ein Blick genügt, und man weiß, er war es. Lange, pech-
schwarz gefärbte Haare, ein erstaunliches Sortiment von Piercings 
vom Hals aufwärts und Tattoos über den restlichen Körper verteilt, 
passende Stahlohrringe, farblose kalte Augen und ein Grinsen, das 
nichts anderes sagt als: »Klar, ich hab’s getan, na und?« Als zum ers-
ten Mal in der Lokalzeitung von Milo über ihn berichtet wurde, 
hieß es, er sei »Mitglied einer satanischen Sekte, die für sexuellen 
Missbrauch von Kindern bekannt ist«.

So viel zum Thema objektive Berichterstattung. Gardy war nie 
Mitglied einer Sekte, und der angebliche Kindesmissbrauch ist 
nicht das, wonach es aussieht. Doch von diesem Moment an war 
Gardy schuldig, und ich kann immer noch nicht fassen, dass wir 
bis jetzt durchgehalten haben. Sie wollten ihn schon vor Monaten 
aufknüpfen.

Natürlich hatte jeder Anwalt in Milo die Tür verriegelt und das 
Telefon abgestellt. Es gibt in der Stadt kein staatlich finanziertes 
Büro für Pflichtverteidiger, dafür ist sie zu klein. Mittellose Man-
danten werden vom Richter freischaffenden Anwälten zugewiesen. 
Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, dass die jungen Anwälte diese 
schlecht bezahlten Fälle übernehmen, weil (1) irgendjemand sie er-
ledigen muss und weil (2) die älteren das auch gemacht haben, 
als sie jung waren. Doch niemand erklärte sich bereit, Gardy zu 
verteidigen, und wenn ich ehrlich bin, kann ich ihnen das nicht 
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verdenken. Es ist ihre Stadt, ihr Leben, und sich an die Seite eines 
Psychomörders zu stellen kann eine Karriere im Keim ersticken.

Als Gesellschaft wollen wir glauben, dass auch jemand, der ein 
schweres Verbrechen begangen hat, einen fairen Prozess verdient. 
Doch manche haben Probleme mit der Vorstellung, dass man da-
für einen kompetenten Verteidiger braucht. Anwälte wie ich hören 
immer wieder die Frage: »Wie kann man so einen Abschaum ver-
treten?«

»Jemand muss es tun«, entgegne ich dann, ehe ich mich ab-
wende.

Wollen wir wirklich faire Prozesse? Nein. Wir wollen Gerechtig-
keit, und das schnell. Und was ist Gerechtigkeit? Das, was wir von 
Fall zu Fall dafür halten.

Es könnte genauso gut sein, dass wir nicht an faire Prozesse glau-
ben, weil wir so etwas gar nicht haben. Die Unschuldsvermutung 
gilt längst nicht mehr. Die Beweislast ist nichts als eine Posse, weil 
die Beweise allzu oft lügen. Hinreichende Schuld bedeutet: Wenn 
es hinreichend wahrscheinlich ist, dass er die Tat begangen hat, 
wird er von der Straße geholt.

Jedenfalls machten sich sämtliche Anwälte aus dem Staub, so-
dass Gardy keinen hatte. Es sagt viel über meinen Ruf aus – das 
kann man positiv oder negativ sehen –, dass es nicht lange dauerte, 
bis mein Telefon klingelte. In diesem Winkel des Bundesstaats 
weiß in Justizkreisen jeder: Wenn du sonst niemanden findest, ruf 
Sebastian Rudd an. Der übernimmt jeden Fall.

Nachdem Gardy verhaftet worden war, strömte vor dem Gefäng-
nis eine Meute zusammen, die nach Gerechtigkeit rief. Während 
die Polizei ihn in Ketten zu dem Transporter führte, der ihn zum 
Gericht bringen sollte, beschimpfte ihn die Menge und bewarf ihn 
mit Tomaten und Steinen. Das Lokalblatt berichtete ausführlich dar-
über, und sogar die regionalen Abendnachrichten brachten einen Bei-
trag. Ich bettelte den Richter um eine Verlegung des Gerichtsortes 
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an, mindestens hundertfünfzig Kilometer entfernt, damit wir we-
nigstens ein paar Geschworene finden würden, die den Jungen 
nicht beworfen oder am Abendbrottisch über ihn geschimpft hat-
ten. Vergeblich. Alle Anträge, die ich im Vorfeld des Verfahrens ein-
reichte, wurden abgelehnt.

Die Stadt will Gerechtigkeit. Die Stadt will einen Schlussstrich 
ziehen.

Als wir auf der Rückseite des Gerichts in eine kurze Einfahrt ein-
biegen, ist zwar kein Mob da, aber ein paar der üblichen Agitatoren 
haben sich eingefunden. Sie stehen hinter einer Polizeibarrikade in 
der Nähe und halten deprimierende Transparente mit schlauen 
Sprüchen hoch wie: »Hängt den Babykiller«, »Satan wartet schon« 
und »Rudd raus aus Milo«. Es sind etwa ein Dutzend arme Irre, die 
sich versammelt haben, um mir entgegenzujohlen und, noch wich-
tiger, ihren Hass auf Gardy zu demonstrieren, der in etwa fünf Mi-
nuten eintreffen wird. In den Anfangstagen des Prozesses zog das 
Grüppchen noch Kameras an, und ein paar der Demo-Teilneh-
mer schafften es sogar in die Zeitung, mitsamt ihren Schildern. Das 
spornte sie natürlich an, und seither sind sie jeden Morgen da. Fat 
Susie hält das »Rudd raus«-Schild hoch und macht ein Gesicht, als 
wollte sie mich sofort erschießen. Bullet-Bob behauptet, mit einem 
der toten Mädchen verwandt gewesen zu sein (die Schwestern wa-
ren), und wird mit einem Satz zitiert, der sinngemäß bedeutet, dass 
der Prozess sowieso Zeitverschwendung sei.

Leider hat er damit recht.
Als der Van gehalten hat, steigt Partner aus und eilt auf meine 

Seite, wo sich drei junge Polizeibeamte zu ihm gesellen, die genauso 
breit sind wie er. Ich steige aus und begebe mich bestens abge-
schirmt zur Hintertür des Gerichtsgebäudes, während Bullet-Bob 
mich als »Hure« beschimpft. Wieder einmal geschafft. Mir ist nicht 
bekannt, dass in jüngerer Zeit ein Strafverteidiger während eines 
laufenden Verfahrens auf dem Weg ins Gericht niedergeschossen 
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wurde. Aber ich habe mich mit dem Gedanken vertraut gemacht, 
dass es für alles ein erstes Mal gibt.

Wir steigen eine schmale Hintertreppe hoch, und ich werde in 
die Wartezelle geführt, einen kleinen fensterlosen Raum, wo früher 
Gefängnisinsassen warten mussten, ehe sie dem Richter vorgeführt 
wurden. Wenige Minuten später erscheint Gardy, unverletzt. Part-
ner verlässt den Raum und schließt die Tür.

»Wie geht’s?«, frage ich, als wir allein sind.
Gardy lächelt und reibt sich die Handgelenke, die für ein paar 

Stunden nicht gefesselt sein werden. »Ganz gut, glaube ich. Hab 
nicht viel geschlafen.« Er hat auch nicht geduscht, weil er sich vor 
dem Duschen fürchtet. Hin und wieder hat er es versucht, doch sie 
stellen das warme Wasser nicht für ihn an. Also stinkt Gardy nach 
altem Schweiß und dreckigen Laken, und ich bin dankbar, dass er 
von der Jury weit genug entfernt ist. Die schwarzen Haare entfär-
ben sich allmählich, und seine Haut wird zunehmend blasser. Er 
bleicht vor den Augen der Geschworenen förmlich aus, was die als 
ein weiteres Zeichen für seine animalische Seite und sein Faible für 
Satan nehmen.

»Was passiert heute?«, fragte er mit fast kindlicher Neugier. Mit 
einem IQ von siebzig ist er nur ganz knapp überhaupt schuldfähig 
und für eine Hinrichtung qualifiziert.

»Leider wieder nur das Gleiche, Gardy. Immer wieder das Gleiche.«
»Können Sie nicht machen, dass die aufhören zu lügen?«
»Nein.«
Der Staat hat keine objektiven Beweise, die Gardy mit den Mor-

den in Verbindung bringen. Nicht einen einzigen. Statt aber diesen 
Mangel an Beweisen zu berücksichtigen und den Fall neu zu über-
denken, tut der Staat, was er häufig tut: mit Lügen und Falschaus-
sagen alles niederwalzen.

Gardy hat sich zwei Wochen lang im Gerichtssaal mit geschlos-
senen Augen die Lügen angehört und dazu den Kopf geschüttelt. 
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Er kann den Kopf stundenlang schütteln. Die Geschworenen müs-
sen ihn für geisteskrank halten. Ich habe ihm gesagt, dass er damit 
aufhören soll, dass er sich gerade hinsetzen und einen Stift in die 
Hand nehmen soll, mit dem er etwas auf einen Block kritzelt, als 
hätte er ein Hirn und wollte sich wehren. Doch das kann er einfach 
nicht, und ich darf bei Gericht keinen Streit mit meinem Mandan-
ten vom Zaun brechen. Ich habe ihm auch gesagt, dass er die Tat-
toos an Armen und Hals bedecken soll, doch er trägt sie mit Stolz. 
Ich habe ihm gesagt, er soll die Piercings ablegen, doch er besteht 
darauf, er selbst zu sein. Die schlauen Leute, die das Gefängnis von 
Milo leiten, verbieten Piercings aller Art, außer natürlich man heißt 
Gardy und ist auf dem Weg in seine eigene Verhandlung. Dann 
darf man sie überall im Gesicht tragen. Sieh möglichst schaurig und 
krank und satanisch aus, Gardy, dann fällt es deinen Mitmenschen 
noch leichter, dich schuldig zu sprechen.

An einem Nagel hängt ein Kleiderbügel mit dem weißen Hemd 
und der Baumwollhose, die er bis jetzt jeden Tag anhatte. Ich habe 
das billige Outfit bezahlt. Langsam öffnet er den Reißverschluss sei-
nes orangefarbenen Gefängnisoveralls und steigt hinaus. Er trägt 
keine Unterwäsche, was mir gleich am ersten Tag aufgefallen ist 
und was ich seither zu ignorieren versuche. Es dauert, bis er sich 
angezogen hat. »So viele Lügen«, sagt er.

Und er hat recht. Der Staat hat bislang neunzehn Zeugen auf-
gerufen, und kein Einziger davon konnte der Versuchung widerste-
hen, Lügen zu erzählen oder zumindest hier und da etwas auszu-
schmücken. Der Pathologe, der die Autopsie im kriminaltechnischen 
Labor gemacht hat, erklärte der Jury, die beiden kleinen Opfer 
seien ertrunken; allerdings sei die »stumpfe Gewalteinwirkung« auf 
ihre Köpfe ein »erschwerender Faktor« gewesen. Der Staatsanwalt-
schaft ist es am liebsten, wenn die Jury glaubt, die Mädchen seien 
vergewaltigt und bewusstlos geprügelt worden, ehe sie in den Teich 
geworfen wurden. Es gibt keinerlei objektive Beweise dafür, dass sie 
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sexuell missbraucht wurden, doch das hat die Staatsanwaltschaft 
nicht im Mindesten davon abgehalten, diesen Punkt für ihre Argu-
mentationslinie zu verwenden. Ich zankte mich drei Stunden lang 
mit dem Pathologen, doch es ist schwer, mit einem Fachmann zu 
streiten, selbst wenn er noch so inkompetent ist.

Da der Staat keine Beweise hat, muss er welche erfinden. Die 
absurdeste Zeugenaussage kam von einem Knastspitzel namens 
Smut. Smut ist ein erfahrener Lügenerzähler, der regelmäßig vor 
Gericht aussagt und alles erzählt, was der Staatsanwalt von ihm hö-
ren will. In Gardys Fall war es so, dass Smut gerade wegen einer 
Drogensache wieder einmal hinter Gittern saß und eine Haftzeit 
von zehn Jahren vor sich hatte. Die Polizei brauchte Aussagen, und 
selbstverständlich stand Smut gern zu ihrer Verfügung. Sie lieferten 
ihm Einzelheiten des Verbrechens und verlegten Gardy anschlie-
ßend von einer regionalen Haftanstalt in das Bezirksgefängnis, in 
dem Smut einsaß. Gardy hatte keine Ahnung, warum er transfe-
riert wurde und dass er geradewegs in eine Falle tappte. (Das war, 
ehe ich hinzukam.) Sie steckten Gardy in Smuts kleine Zelle, der 
ihm jede erdenkliche Hilfe anbot. Er behauptete, er hasse die Cops 
und kenne ein paar gute Anwälte. Er habe von den Morden an 
den beiden Mädchen gelesen und wisse unter Umständen, wer sie 
wirklich getötet habe. Da Gardy nichts über die Morde wusste, 
konnte er dazu nichts sagen. Dennoch behauptete Smut vierund-
zwanzig Stunden später, dass er ein Geständnis gehört habe. Die 
Polizei holte ihn aus der Zelle, und Gardy sah ihn nicht wieder – 
bis zum Prozess. Als Zeuge erschien Smut ordentlich in Hemd 
und Krawatte mit frischem Haarschnitt, die Tattoos vor den Ge-
schworenen verborgen. Erstaunlich detailgetreu berichtete er von 
Gardys »Ausführungen« darüber, wie der den beiden Mädchen 
in den Wald gefolgt sei, sie von ihren Fahrrädern gestoßen, gekne-
belt und gefesselt habe, sie dann gequält, missbraucht und ge-
prügelt habe, um sie schließlich in den Teich zu werfen. In Smuts 
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Version war Gardy mit Drogen vollgepumpt und hatte Heavy 
Metal gehört.

Was für ein Auftritt. Ich wusste, dass alles gelogen war, ebenso 
wie Gardy und Smut sowie die Polizeibeamten und der Staatsan-
walt, und vermutlich hatte auch der Richter seine Zweifel. Die Ge-
schworenen indessen schluckten schwer vor Entsetzen und starrten 
hasserfüllt auf meinen Mandanten, der das mit geschlossenen Augen 
und Kopfschütteln hinnahm. Nein, nein, nein. Smuts Aussage war 
so atemberaubend grausam und mit Details gespickt, dass es wirk-
lich kaum zu glauben war, dass er alles erfunden hatte. Niemand 
kann so lügen wie er.

Ich nahm Smut acht Stunden lang in die Zange, einen ganzen 
zermürbenden Tag lang. Der Richter war schlecht gelaunt, die Jury 
übernächtigt, doch ich hätte eine ganze Woche so weitermachen 
können. Ich fragte ihn, wie oft er schon in Strafverfahren ausgesagt 
habe. Er meinte, vielleicht zweimal. Ich holte die Unterlagen her-
vor, half seinem Gedächtnis auf die Sprünge und ging alle anderen 
neun Prozesse durch, in denen er für unsere aufrichtigen und ge-
rechten Staatsanwälte ebenfalls Wunder vollbracht hatte. Nachdem 
seine vage Erinnerung wieder etwas geschärft war, fragte ich ihn, 
wie oft seine Strafe schon reduziert worden sei, nachdem er vor Ge-
richt gelogen habe. Er sagte, nie, also ging ich noch einmal alle 
neun Verfahren durch. Ich legte die Akten vor, um allen, insbeson-
dere den Geschworenen, klarzumachen, dass Smut ein notorischer 
Lügner war, der Falschaussagen lieferte und im Gegenzug Strafmil-
derung bekam.

Ich gebe zu, ich kann mich bei Gericht ereifern, und das ist oft 
kontraproduktiv. Bei Smut verlor ich die Nerven und hackte so 
erbarmungslos auf ihn ein, dass einige der Geschworenen Mitleid 
bekamen. Irgendwann forderte mich der Richter auf, zur Tages-
ordnung überzugehen, doch ich folgte nicht. Ich hasse Lügner, vor 
allem solche, die schwören, die Wahrheit zu sagen und nichts als 
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die Wahrheit, und dann falsch aussagen, dass sich die Balken bie-
gen, um meinen Mandanten ans Messer zu liefern. Ich brüllte Smut 
an, der Richter brüllte mich an, und eine Zeit lang schien es, als 
würden alle ziellos durcheinanderbrüllen. Das war Gardys Sache 
nicht gerade zuträglich.

Man sollte meinen, der Staatsanwalt hätte in seiner Parade aus 
Lügnern wenigstens einen glaubwürdigen Zeugen zu bieten, doch 
dazu wäre eine gewisse Intelligenz nötig. Sein nächster Zeuge war 
ebenfalls ein Häftling, wieder ein Junkie, der aussagte, dass er in der 
Nähe von Gardys Zelle im Flur gestanden und dessen Geständnis 
gegenüber Smut gehört habe. 

Lügen über Lügen.
»Bitte machen Sie, dass die aufhören«, sagt Gardy.
»Ich versuche es, Gardy. Ich tue, was ich kann. Wir müssen los.«

3

Ein Polizeibeamter führt uns in den Gerichtssaal, der wieder voller 
Menschen ist und vor angespannter Besorgnis vibriert. Es ist der 
zehnte Tag der Zeugenaussagen, und inzwischen glaube ich, dass in 
diesem Kaff sonst nichts passiert. Wir bieten Abwechslung! Der 
Saal ist bis auf den letzten Platz besetzt, sogar an den Wänden ste-
hen Besucher. Zum Glück ist es draußen kühl, sonst würde uns 
allen der Schweiß auf der Stirn stehen.

Bei Mordprozessen müssen immer zwei Verteidiger zugegen sein. 
Mein Kollege Trots ist ein dicker, dummer Junge, der seine Lizenz 
lieber verbrennen und den Tag verfluchen sollte, an dem er be-
schlossen hat, vor einem Gericht aufzutreten. Er stammt aus einer 
Kleinstadt dreißig Kilometer entfernt, weit genug, wie er dachte, 
um ihn vor den Unannehmlichkeiten zu schützen, die mit dem 
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Gardy-Albtraum einhergehen. Trots hatte sich freiwillig für die 
Prozessvorbereitung gemeldet und eigentlich geplant abzusprin-
gen, sollte es tatsächlich zu einem Prozess kommen. Der Plan ging 
allerdings schief. Er vermasselte die Vorbereitung wie ein echter An-
fänger und versuchte dann, sich aus der Affäre zu ziehen. Doch der 
Richter ließ ihn nicht. Trots freundete sich mit der Idee an, in der 
zweiten Reihe zu sitzen, um Erfahrungen zu sammeln, den Druck 
eines echten Prozesses zu spüren und so weiter, doch nach mehre-
ren Todesdrohungen gab er auf. Zu meinem Alltag gehören Todes-
drohungen genauso wie mein Morgenkaffee und lügende Polizisten.

Ich reichte drei Anträge ein, um Trots loszuwerden, die selbst-
verständlich alle abgelehnt wurden. Und so haben Gardy und ich 
einen Volltrottel am Hals, der alles andere als eine Hilfe ist, ganz 
im Gegenteil. Trots hat sich so weit wie möglich von uns wegge-
setzt, was ich ihm angesichts von Gardys mangelnder Hygiene nicht 
einmal verdenken kann. 

Gardy hat mir erzählt, dass Trots bei seiner ersten Vernehmung 
im Bezirksgefängnis regelrecht empört war, als er sagte, er sei unschul-
dig. Sie hätten sich deswegen sogar gestritten. Verhält sich so ein 
engagierter Verteidiger?

Und so sitzt Trots am anderen Ende des Tisches, den Kopf über 
sein nutzloses Gekritzel gebeugt, ohne zu sehen oder zu hören, und 
spürt die Blicke all derer im Nacken, die uns hassen und uns mit-
samt unserem Mandanten aufknüpfen wollen. Trots glaubt, dass 
auch dieser Kelch an ihm vorübergehen wird und er mit Leben und 
Laufbahn weitermachen kann, sobald dieser Prozess abgeschlossen 
ist. Aber da hat er sich geschnitten. Ich werde sobald wie möglich 
eine Beschwerde bei der Anwaltskammer einreichen, in der ich ihm 
»unzureichende juristische Assistenz« im Vorfeld und während des 
Prozesses bescheinigen werde. Ich habe so etwas schon öfter getan, 
und ich weiß, wie das aussehen muss, damit es nachhaltig wirkt. 
Ich trage meine eigenen Kämpfe mit der Kammer aus und weiß, 
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wie es läuft. Wenn ich mit Trots fertig bin, wird er nichts anderes 
mehr wollen, als seine Lizenz abzugeben und sich einen Job bei 
einem Gebrauchtwagenhändler zu suchen.

Gardy sitzt in der Mitte des Tisches. Trots sieht seinen Mandan-
ten nicht an und spricht auch nie mit ihm.

Staatsanwalt Huver kommt auf uns zu und reicht mir ein Blatt 
Papier. Grußlos. Wir sind so weit jenseits selbst der hohlsten Höf-
lichkeitsphrasen, dass schon das leiseste Brummen eine Überra-
schung wäre. Ich hasse diesen Mann genauso, wie er mich hasst, 
doch ich habe einen Vorteil in diesem Spiel. Ich habe beinahe mo-
natlich mit selbstgerechten Staatsanwälten zu tun, die lügen, betrü-
gen, mauern, vertuschen, die berufsethischen Richtlinien ignorieren 
und alles für einen Schuldspruch tun, selbst wenn sie die Wahrheit 
kennen und wissen, dass sie im Unrecht sind. Ich kenne die Brut 
also, diese Unterklasse von Juristen, die über dem Recht zu stehen 
glauben, weil sie sich für das Recht halten. Huver dagegen kommt 
selten in Berührung mit Kalibern wie mir, weil er – gewiss zu sei-
nem Leidwesen – selten mit Sensationsfällen zu tun hat und prak-
tisch nie mit Angeklagten, die sich von einem Pitbull wie mir be-
schützen lassen. Wenn er öfter mit solchen Fällen konfrontiert würde, 
dann würde er uns vermutlich souveräner hassen. Ich hingegen habe 
darin mehr Übung, weil für mich der Hass zum täglichen Leben 
gehört.

Ich nehme das Blatt und frage: »Wer ist heute Ihr Lügner des 
Tages?«

Ohne zu antworten, geht er die wenigen Meter zurück zu sei-
nem Tisch, wo seine kleine Assistentenbande in dunklen Anzügen 
sitzt und wichtig die Köpfe zusammensteckt und für die eigenen 
Fans posiert. Das hier ist die größte Show ihrer erbärmlichen Pro-
vinzkarriere, und ich habe immer wieder den Eindruck, dass je-
der aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts, der gehen, sprechen, 
einen billigen Anzug und eine neue Aktenmappe tragen kann, sich 
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mit an diesen Tisch klemmen darf, um dem Recht zum Sieg zu 
verhelfen.

Der Gerichtsdiener kläfft, ich erhebe mich, Richter Kaufman tritt 
ein, wir setzen uns. Gardy weigert sich, zu Ehren des großen Man-
nes aufzustehen. Anfangs war der Richter deswegen sauer. Am ers-
ten Tag des Prozesses – es kommt mir vor, als wäre das Monate her – 
fuhr er mich an: »Mr. Rudd, würden Sie Ihrem Mandanten bitte 
sagen, dass er sich erheben soll?«

Ich folgte der Aufforderung, doch Gardy weigerte sich. Das wie-
derum war peinlich für den Richter, und wir sprachen später in 
seinem Büro darüber. Er drohte, meinen Mandanten wegen Miss-
achtung des Gerichts während des gesamten Prozesstages in der 
Zelle zu lassen. Ich ermutigte ihn dazu, ließ jedoch durchblicken, 
dass eine derartige Überreaktion in einem Berufungsverfahren ge-
wiss große Beachtung finden würde.

Gardy bemerkte dazu nur weise: »Was können die mir denn 
antun, was sie mir nicht schon angetan haben?« Und so beginnt 
Richter Kaufman jeden Morgen die Zeremonie mit einem langen, 
bösen Blick auf meinen Mandanten, der sich für gewöhnlich auf 
seinem Stuhl fläzt und in der Nase bohrt oder mit geschlossenen 
Augen nickt. Es ist unmöglich zu sagen, wen Kaufman mehr hasst, 
Anwalt oder Mandant. Ganz wie der Rest von Milo ist er seit Lan-
gem von Gardys Schuld überzeugt. Und wie alle anderen in diesem 
Gerichtssaal hat er mich vom ersten Tag an verachtet.

Aber das macht nichts. In meiner Branche hat man selten Ver-
bündete und macht sich sehr schnell Feinde.

Da er genauso wie Huver nächstes Jahr im Amt bestätigt werden 
will, setzt Kaufman sein falsches Politikerlächeln auf und begrüßt die 
Anwesenden zu einem neuen spannenden Tag auf der Suche nach der 
Wahrheit. Berechnungen zufolge, die ich einmal in der Mittagspause 
gemacht habe, als der Saal leer war, sitzen jetzt etwa dreihundertzehn 
Menschen hinter mir. Alle bis auf zwei, nämlich Gardys Mutter und 
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Schwester, beten fieberhaft für seine rasche Hinrichtung. Die zu er-
möglichen liegt ganz bei Richter Kaufman, dem Richter, der bis-
lang sämtliche Falschaussagen der Staatsanwaltschaft zugelassen hat. 
Manchmal scheint es mir, als fürchtete er, jedes Mal eine Stimme 
zu verlieren, wenn er einem meiner Einsprüche stattgibt.

Als alle sitzen, werden die Geschworenen hereingeholt. Es sind 
vierzehn Personen – die zwölf Auserwählten plus zwei Ersatzkan-
didaten, falls einer krank wird oder etwas falsch macht. Sie sind 
nicht kaserniert (obwohl ich das beantragt habe), dürfen also nach 
Hause gehen und beim Abendessen über Gardy und mich herzie-
hen. Der Richter ermahnt sie jeden Tag, bevor sie gehen, kein Wort 
über den Fall zu verlieren, doch man hört sie förmlich im Auto auf 
dem Heimweg lästern. Ihre Entscheidung ist längst gefallen. Wenn 
sie jetzt abstimmen würden, noch bevor wir einen einzigen Zeugen 
der Verteidigung gehört haben, würden sie Gardy für schuldig be-
finden und seine Hinrichtung fordern. Dann würden sie als Hel-
den heimkehren und den Rest ihres Lebens von seinem Prozess er-
zählen. Wenn Gardy die Nadel bekommt, werden sie stolz sein auf 
die besondere Rolle, die sie bei der Urteilsfindung gespielt haben. 
Sie werden jemand sein in Milo. Sie werden in ihrer Kirche Aner-
kennung finden, man wird ihnen gratulieren, sie auf der Straße an-
sprechen.

Immer noch verschnupft, begrüßt Kaufman sie, bedankt sich 
dafür, dass sie ihre staatsbürgerliche Pflicht erfüllen, und fragt mit 
ernster Miene, ob ein Dritter versucht habe, Kontakt zu ihnen auf-
zunehmen, mit dem Ziel, sie zu beeinflussen. Darauf folgen meist 
ein paar Blicke in meine Richtung, als hätte ich die Zeit, Kraft und 
Dummheit, abends auf den Straßen von Milo herumzustreichen, um 
den Geschworenen aufzulauern und sie (1) zu bestechen, (2) einzu-
schüchtern oder (3) anzuflehen. Inzwischen gilt das Dogma, dass ich 
der einzige Abtrünnige im Saal bin, trotz der mannigfaltigen Sün-
den, die von der anderen Seite begangen werden. 
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Die Wahrheit ist: Hätte ich genügend Geld, Zeit und Personal, 
würde ich tatsächlich sämtliche Geschworenen bestechen und/oder 
einschüchtern. Wenn der Staat mit seinen unbegrenzten Ressour-
cen einen Scheinprozess führt, in dem bei jeder Gelegenheit betro-
gen wird, ist Betrug legitim. Dann gibt es keine Chancengleichheit 
und keine Fairness, und die einzige ehrenhafte Alternative für den 
Verteidiger eines unschuldigen Mandanten ist der Betrug.

Wird ein Verteidiger beim Betrügen ertappt, muss er oder sie mit 
Sanktionen des Gerichts rechnen, mit Abmahnung oder gar Klage 
durch die Anwaltskammer. Wird ein Staatsanwalt erwischt, dann 
wird er entweder wiedergewählt oder zum Richter befördert. Un-
ser System zieht schlechte Staatsanwälte nicht zur Verantwortung.

Die Geschworenen versichern dem Richter, dass alles bestens sei. 
»Mr. Huver«, verkündet er in feierlichem Ton, »bitte rufen Sie Ihren 
nächsten Zeugen auf.« Nun sagt ein fundamentalistischer Pfarrer 
aus, der das alte Chrysler-Autohaus in den »World Harvest Temple« 
umgebaut hat und jetzt zu täglichen sogenannten Betathlons grö-
ßere Menschenmengen um sich schart. Ich habe ihn einmal im Re-
gionalfernsehen gesehen, und das hat mir gereicht. Er ist heute hier, 
weil er in einem seiner abendlichen Jugendgottesdienste auf Gardy 
getroffen sein will. Seiner Geschichte zufolge trug Gardy das T-Shirt 
einer Heavy-Metal-Band mit einer nicht näher benannten satani-
schen Botschaft, und mithilfe dieses T-Shirts habe der Teufel den 
Gottesdienst unterminieren können. Der spirituelle Unfrieden, der 
in der Luft gelegen habe, habe dem Herrgott nicht gefallen, doch 
dank göttlicher Weisung sei es ihm, dem Pfarrer, gelungen, die Quelle 
des Bösen zu verorten, woraufhin er die Musik gestoppt und Gardy 
hinausgeworfen habe.

Gardy sagt, er sei nie auch nur in der Nähe dieser Kirche gewe-
sen. Er versichert, dass er in seinem ganzen achtzehnjährigen Leben 
nie in einer Kirche gewesen sei. Seine Mutter bestätigt das. Gardys 
Familie sind »fiese Heiden«, wie man hier auf dem Land sagt.
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Warum die Aussage in diesem Mordprozess zugelassen wird, ist 
ganz und gar unbegreiflich, denn sie ist absurd und grenzenlos dumm. 
Angenommen, es kommt zu einer Verurteilung, wird dieser ganze 
Mist in etwa zwei Jahren von einem leidenschaftslosen Revisions-
gericht in hundertfünfzig Kilometer Entfernung erneut durchge-
kaut werden. Die neuen Richter, die auch nur unwesentlich intel-
ligenter sind als Kaufman – man wird ja bescheiden –, werden mit 
trüben Augen auf diesen Provinzpfarrer und seine Lügengeschichte 
über einen Vorfall blicken, der angeblich dreizehn Monate vor den 
Morden stattgefunden hat.

Einspruch, Euer Ehren. Abgewiesen. Einspruch, Euer Ehren! Ab-
gewiesen!

Huver braucht jedoch den Satan für seine These. Nachdem Rich-
ter Kaufman vor einigen Tagen alles erlaubt hat, ist jetzt alles mög-
lich. Allerdings nur so lange, bis ich mit meinen Zeugen komme. 
Wenn wir Glück haben, werden von uns vielleicht hundert Worte 
in die Akten aufgenommen.

Der Pfarrer hat Steuerschulden in einem anderen Staat. Er weiß 
nicht, dass ich das herausgefunden habe, und so werden wir beim 
Kreuzverhör ein bisschen Spaß haben. Nicht dass das etwas ändern 
wird. Die Jury hat längst abgeschlossen. Gardy ist ein Monster, das 
in die Hölle gehört. Ihre Aufgabe ist es, ihn möglichst schnell dort 
hinzuschicken.

Er beugt sich zu mir und flüstert: »Mr. Rudd, ich schwöre, ich 
war nie in der Kirche.«

Ich nicke lächelnd, weil das alles ist, was ich tun kann. Ein Ver-
teidiger darf nicht immer glauben, was ihm sein Mandant erzählt, 
doch wenn Gardy sagt, dass er nie in der Kirche war, glaube ich 
ihm.

Der Pfarrer ist ein Choleriker, und ich habe ihn recht schnell auf 
hundertachtzig. Ich nutze die nicht bezahlte Steuer, um ihn zu rei-
zen, und sobald er richtig sauer ist, bleibt er das auch. Ich verwickle 
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ihn in Debatten über die Unfehlbarkeit der Bibel, die Dreifaltig-
keit, die Apokalypse, darüber, wie es ist, in fremden Zungen zu 
sprechen, mit Schlangen zu spielen, Gift zu trinken, und darüber, 
wie viel Einfluss satanische Sekten in der Gegend um Milo haben. 
Huver brüllt »Einspruch!«, Kaufman gibt statt. Einmal schließt der 
Pfarrer mit rot angelaufenem Gesicht frömmlerisch die Augen und 
hebt die Hände hoch über den Kopf. Instinktiv ducke ich mich und 
sehe zur Decke, als ob mich gleich der Blitz treffen könnte. Später 
nennt er mich »Atheist« und prophezeit mir, ich würde in die Hölle 
fahren.

»Sie haben also die Macht, Leute in die Hölle zu schicken?«, feu-
ere ich zurück.

»Gott sagt mir, dass Sie in die Hölle kommen werden.«
»Dann schalten Sie ihn auf Lautsprecher, damit wir das alle hö-

ren können.«
Zwei Geschworene grinsen. Wir haben den ganzen Vormittag 

mit diesem scheinheiligen kleinen Arschloch und seiner Falschaus-
sage verschwendet, doch er ist nicht der erste Einheimische, der 
sich einen Weg in diesen Prozess gebahnt hat. Die Stadt ist voll mit 
Möchtegern-Helden.

4

Die Mittagspause ist immer ein Genuss. Da es für uns nicht sicher 
ist, den Saal, geschweige denn das Gebäude zu verlassen, bleiben 
Gardy und ich am Tisch der Verteidigung sitzen und essen dort ein 
Sandwich. Wir bekommen das gleiche Essen wie die Jury. Es werden 
sechzehn Mahlzeiten gebracht; sie werden gemischt, dann werden 
unsere beiden willkürlich ausgewählt und die übrigen an die Ge-
schworenen verteilt. Das war meine Idee, weil ich ungern vergiftet 
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werden möchte. Gardy hat keinen Schimmer von alldem, er ist ein-
fach nur hungrig. Er sagt, das Essen im Gefängnis sei so, wie man es 
erwarte, und er traue den Wärtern nicht. Folglich isst er dort gar 
nichts und lebt praktisch nur von diesem Sandwich. Ich habe Rich-
ter Kaufman gefragt, ob das County vielleicht die Portion vergrö-
ßern und dem Jungen zwei Gummihuhn-Sandwichs mit extra Pom-
mes und Gurken geben könne. Mit anderen Worten, zwei Portionen 
statt einer. Abgelehnt.

Und so bekommt Gardy die Hälfte meines Sandwichs und alle 
meine koscher eingelegten Gurken. Wenn ich nicht selbst kurz 
vor dem Verhungern wäre, würde ich ihm meine komplette Portion 
geben.

Partner kommt und geht im Verlauf des Tages. Er will unseren 
Transporter nicht zu lange an einer Stelle stehen lassen, um aufge-
schlitzte Reifen und eingeschlagene Scheiben zu vermeiden. Außer-
dem hat er ein paar Aufgaben zu erledigen, unter anderen die, sich 
gelegentlich mit dem Bischof zu treffen.

In Fällen, bei denen ich auf vermintes Gebiet muss, also etwa in 
eine Kleinstadt, die sich längst verbündet hat, um einen der ihren 
für ein schreckliches Verbrechen zu töten, dauert es eine Weile, bis 
ich einen Kontakt gefunden habe. Der Kontakt ist stets ein Anwalt, 
ortsansässig, der ebenso wie ich wöchentlich Kriminelle und Arsch-
löcher gegen Polizei und Staatsanwaltschaft verteidigt. Irgendwann 
meldet sich der Kontakt, vorsichtig, weil er fürchtet, als Verräter 
entlarvt zu werden. Er weiß, was wirklich passiert ist, zumindest 
ungefähr. Er kennt die Beteiligten, die Bösewichte und den einen 
oder anderen Guten. Da sein Überleben davon abhängt, dass er mit 
Polizei, Gerichtsangestellten und Staatsanwaltschaft auskommt, 
kennt er das System.

In Gardys Fall heißt mein Maulwurf Jimmy Bressup. Wir nennen 
ihn »Bischof«. Ich bin ihm nie begegnet. Wir halten Kontakt über 
Partner, und die beiden treffen sich an den ausgefallensten Orten. 
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Partner sagt, er sei um die sechzig, habe langes, schütteres graues 
Haar, fluche gern lautstark, kleide sich schlecht, sei streitlustig und 
dem Alkohol zugetan. »Eine ältere Version von mir?«, fragte ich. 
»Nicht ganz«, erwiderte er weise. Trotz seines großen Mundwerks 
und Gepolters wagt es der Bischof nicht, Gardys Verteidiger zu nahe 
zu kommen.

Der Bischof sagt, Huver und seine Bande wüssten inzwischen, 
dass sie den Falschen haben; sie hätten aber zu viel investiert, um 
ihren Irrtum jetzt noch zuzugeben. Er meint, es habe vom ersten 
Tag an Gerüchte über den wahren Täter gegeben.

5

Es ist Freitag, und alle im Saal sind erschöpft. Ich rede eine Stunde 
lang auf einen pickligen, dummen kleinen Rotzlöffel ein, der be-
hauptet, bei dem Jugendgottesdienst gewesen zu sein, wo Gardy 
angeblich die Dämonen gerufen und den Frieden gestört habe. 
Ganz ehrlich, ich habe schon wirklich üble Falschaussagen erlebt, 
aber das hier übertrifft alles. Nicht nur, dass die Aussage falsch ist, 
sie ist auch noch völlig irrelevant. Kein anderer Staatsanwalt würde 
sich damit aufhalten. Kein anderer Richter würde sie überhaupt zu-
lassen. Kaufman verkündet schließlich eine Vertagung der Verhand-
lung über das Wochenende.

Gardy und ich treffen uns wieder in der Wartezelle, wo er seinen 
Gefängnisoverall anzieht, während ich Gemeinplätze von mir gebe 
und ihm ein schönes Wochenende wünsche. Ich reiche ihm zehn 
Dollar für die Snackautomaten. Er sagt, dass morgen seine Mutter 
kommen und ihm Zitronenkekse bringen werde, seine Lieblings-
kekse. Manchmal ließen die Wärter die Kekse durchgehen, erzählt 
er, manchmal behielten sie sie. Man wisse es nie genau. Die Wärter 
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wiegen jeder etwa hundertvierzig Kilo, sie werden die gestohlenen 
Kalorien wohl brauchen. Ich trage Gardy auf, er soll sich übers Wo-
chenende duschen und die Haare waschen.

»Mr. Rudd«, sagt er. »Wenn ich eine Rasierklinge finde, bin ich 
weg.« Er fährt sich mit dem Zeigefinger über das Handgelenk.

»Sag so was nicht, Gardy.« Er hat das schon öfter gesagt, und er 
meint es ernst. Der Junge hat nichts, wofür es sich zu überleben 
lohnt, und er ist schlau genug, um zu wissen, was auf ihn zukommt. 
Ein Blinder mit Krückstock würde das sehen. Wir geben uns die 
Hand, und ich eile die Treppe hinunter. Partner und die Polizeibe-
amten erwarten mich am Hinterausgang und begleiten mich zum 
Wagen. Wieder mal geschafft, heil rauszukommen.

Außerhalb von Milo nicke ich ein und schlafe bald fest. Zehn 
Minuten später vibriert mein Telefon, und ich nehme ab. Wir fol-
gen dem Polizeiwagen zu unserem Motel, wo wir unsere Sachen pa-
cken und auschecken. Bald sind wir allein und auf dem Weg in die 
Stadt. 

»Hast du den Bischof gesehen?«, frage ich Partner.
»Ja. Es ist Freitag, und ich denke, er fängt freitags gegen Mittag 

an zu trinken. Nur Bier, das war ihm wichtig mitzuteilen. Also habe 
ich ein Sixpack gekauft, und wir sind rumgefahren. Die Kneipe ist 
ein echtes Bumslokal, Richtung Osten, am Stadtrand. Er meint, 
Peeley ist dort Stammgast.«

»Du hattest also auch schon ein paar Bier? Soll ich fahren?«
»Nur eins, Chef. Ich habe dran genippt, bis es irgendwann warm 

war. Der Bischof hat seine geleert, solange sie kalt waren. Drei Fla-
schen hintereinander.«

»Sollen wir diesem Mann glauben?«
»Ich mache nur meine Arbeit. Einerseits ist er glaubwürdig, weil 

er sein ganzes Leben hier verbracht hat und jeden kennt. Anderer-
seits sondert er so viel Mist ab, dass man ihm am liebsten kein Wort 
abkaufen würde.«
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»Wir werden sehen.« Ich schließe die Augen und versuche, wie-
der zu schlafen. Während eines Mordprozesses ist an Schlaf prak-
tisch nicht zu denken, und ich habe gelernt, jede Gelegenheit für 
ein Nickerchen zu nutzen. In der Mittagspause habe ich mir zehn 
Minuten auf einer harten Sitzbank im Gerichtssaal gegönnt, nach-
dem ich morgens um drei in meinem schäbigen Motelzimmer hell-
wach auf und ab gewandert bin. Oft döse ich mitten im Satz ein, 
während Partner am Steuer sitzt und der Motor schnurrt.

Irgendwann auf dem Weg zurück in unsere Version von Zivili-
sation nicke ich ein.

6

Es ist der dritte Freitag im Monat, und an diesem Abend habe ich 
regelmäßig ein Date, wenn man zwei Drinks in einem Lokal mit 
einer Frau so bezeichnen möchte. Es fühlt sich jedenfalls mehr an, 
als müsste ich zu einer Wurzelbehandlung. Die Wahrheit ist, dass 
Judith Whitly unter anderen Umständen nicht einmal unter vor-
gehaltener Waffe mit mir ausgehen würde, und diese Gefühle be-
ruhen auf Gegenseitigkeit. Doch wir haben eine gemeinsame Ver-
gangenheit. Wir treffen uns immer in derselben Bar, an dem Tisch, 
wo wir in einem anderen Leben zum ersten Mal zusammen geges-
sen haben. Mit Nostalgie hat das nichts zu tun, mehr mit Bequem-
lichkeit. Die Bar gehört zu einer Kette, doch das Ambiente ist nicht 
schlecht, und an Freitagabenden ist immer viel los.

Judith kommt immer als Erste und besetzt unsere Nische. Erst 
wenn sie allmählich ungeduldig wird, erscheine ich. Sie ist noch nie 
zu spät gekommen und betrachtet Unpünktlichkeit als Schwäche. 
Ihrer Ansicht nach zeige ich viele Anzeichen von Schwäche. Sie ist 
Anwältin wie ich, und so haben wir uns auch kennengelernt.
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»Du siehst fertig aus«, sagt sie ohne eine Spur von Mitgefühl. Ihr 
Gesicht weist ebenfalls Spuren von Müdigkeit auf, dennoch ist sie 
mit ihren neununddreißig Jahren immer noch umwerfend schön. 
Jedes Mal wenn ich sie sehe, weiß ich wieder, warum es mich da-
mals so hart getroffen hat. 

»Danke. Du siehst toll aus wie immer.«
»Danke.«
»Noch zehn Tage, dann geht uns der Sprit aus.«
»Irgendwas Positives?«
»Noch nicht.« Sie weiß grundsätzlich über Gardys Fall und den 

Prozess Bescheid, und sie kennt mich. Wenn ich glaube, dass der 
Junge unschuldig ist, reicht ihr das. Doch sie hat ihre eigenen Man-
danten, die ihr den Schlaf rauben. Wir bestellen das Gleiche wie 
immer, sie ein Glas Chardonnay und ich Whiskey Sour.

Wir trinken zwei Gläser in einer knappen Stunde, dann war’s 
das wieder für einen Monat. »Wie geht’s Starcher?«, frage ich. Ich 
hoffe immer noch, dass mir der Name meines Sohnes eines Tages 
über die Lippen geht, ohne dass ich mich fast übergeben muss. Mein 
Name auf seiner Geburtsurkunde weist mich als seinen Erzeuger 
aus, doch ich war nicht in der Nähe, als er zur Welt kam. Deshalb 
hat Judith den Namen gewählt. Es sollte ein Nachname sein, falls 
er überhaupt jemals benutzt wird.

»Gut«, sagt sie süffisant, weil sie das Leben des Kindes voll und 
ganz teilt und ich nicht. »Ich habe letzte Woche mit seiner Lehre-
rin gesprochen, und sie ist zufrieden mit seinen Fortschritten. Sie 
meint, er ist ein ganz normaler Zweitklässler, liest gut und hat Spaß 
am Leben.«

»Das freut mich«, sage ich. Das Schlüsselwort in diesem kurzen 
Bericht ist »normal«, und zwar wegen unserer gemeinsamen Ver-
gangenheit. Starcher hat alles andere als eine normale Kindheit. Er 
verbringt die Hälfte der Zeit mit Judith und ihrer Lebensgefährtin 
und die andere Hälfte mit ihren Eltern. Vom Kreißsaal hat Judith 
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das Baby mit in die Wohnung genommen, die sie mit Gwyneth 
teilte, der Frau, für die sie mich verlassen hatte. Die folgenden drei 
Jahre versuchten die zwei, Starcher offiziell zu adoptieren, wogegen 
ich mich mit Klauen und Zähnen wehrte. Ich habe überhaupt 
nichts dagegen, wenn gleichgeschlechtliche Paare Kinder adoptie-
ren. Ich konnte nur Gwyneth nicht ausstehen. Und ich behielt 
recht. Es dauerte nicht lange, und die beiden trennten sich nach 
einem heftigen Streit, den ich von meiner linken Ecke aus weidlich 
genoss. 

Doch es wird noch komplizierter. Die Getränke kommen, aber 
wir warten nicht aufeinander, um uns höflich »zum Wohl« zu wün-
schen. Das wäre nur Zeitverschwendung. Wir brauchen den Alko-
hol sofort.

Ich überbringe schlechte Nachrichten. »Meine Mutter kommt 
nächste Woche, und sie möchte Starcher gern sehen. Schließlich ist 
er ihr Enkelkind.«

»Das weiß ich«, faucht sie. »Es ist dein Wochenende. Du kannst 
machen, was du willst.«

»Das stimmt, aber du verkomplizierst die Dinge gern. Ich will 
nur keinen Ärger, das ist alles.«

»Deine Mutter ist der personifizierte Ärger.«
Das sind wahre Worte, und ich nicke ergeben. Es wäre eine dra-

matische Untertreibung zu sagen, dass Judith und meine Mutter 
sich von Beginn an gehasst haben. Es ging so weit, dass meine Mut-
ter drohte, sie würde mich enterben, wenn ich Judith heiratete. Zu 
dem Zeitpunkt hatte ich selbst schon meine Zweifel an unserer Be-
ziehung und einer gemeinsamen Zukunft, und diese Drohung be-
stärkte mich. Ich rechne zwar damit, dass meine Mutter mindestens 
hundert wird, doch ihr Nachlass ist ein Traum. Ein Typ mit mei-
nem Einkommen braucht etwas, wovon er träumen kann.

Eine Fußnote in dieser Geschichte ist, dass meine Mutter ihr Tes-
tament oft benutzt, um ihre Kinder zu gängeln. Meine Schwester 
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wurde enterbt, weil sie einen Republikaner geheiratet hat. Zwei 
Jahre später wurde der Republikaner, der in Wahrheit ein richtig 
netter Kerl ist, Vater der tollsten Enkelin der Weltgeschichte. Und 
jetzt ist meine Schwester wieder als Erbin eingesetzt. Das nehmen 
wir zumindest an.

Jedenfalls stand ich kurz davor, mit Judith Schluss zu machen, 
als sie mit der niederschmetternden Nachricht kam, dass sie schwan-
ger sei. Statt ihr die Gretchenfrage zu stellen, akzeptierte ich meine 
Vaterschaft ohne Weiteres. Später erfuhr ich die brutale Wahrheit, 
nämlich dass sie zu der Zeit schon mit Gwyneth zusammen war. 
Ein echter Schlag unter die Gürtellinie. Bestimmt hat es Anzeichen 
gegeben, dass meine Liebste in Wirklichkeit eine Lesbe ist, doch die 
sind mir allesamt entgangen.

Wir heirateten, worauf Mom postwendend erklärte, sie werde 
ihr Testament umschreiben lassen und ich würde keinen Cent se-
hen. Fünf quälende Monate lang lebten wir mehr oder weniger zu-
sammen, fünfzehn weitere dauerte unsere Ehe offiziell, dann trenn-
ten wir uns, um nicht endgültig den Verstand zu verlieren. Starcher 
wurde mitten in den Rosenkrieg hineingeboren, ein Kollateralscha-
den von Geburt an, und seither fauchen wir uns gegenseitig an. Un-
ser Ritual, einmal im Monat etwas zusammen trinken zu gehen, ist 
eine Hommage an zivilisiertes Benehmen.

Ich glaube, meine Mutter hat mich inzwischen wieder ins Tes-
tament aufgenommen.

»Und was möchte die Omi mit meinem Kind unternehmen?«, 
fragt sie. Es ist nie »unser« Kind. Sie hat noch nie widerstehen kön-
nen, diese kindischen kleinen Spitzen gegen mich loszulassen. Sie 
kratzt am Wundschorf, aber nicht auf clevere Art und Weise. Es ist 
praktisch unmöglich, darauf nicht zu reagieren; doch ich habe ge-
lernt, mir auf die Zunge zu beißen. Meine Zunge hat schon Narben.

»Ich glaube, sie wollen in den Zoo.«
»Sie geht immer mit ihm in den Zoo.«
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»Was ist so schlimm daran, in den Zoo zu gehen?«
»Na ja, nach dem letzten Mal hatte er Albträume mit Pythons.«
»Okay, ich werde sie bitten, etwas anderes mit ihm zu unterneh-

men.« Und schon macht sie wieder Ärger. Was ist falsch daran, mit 
einem halbwegs normalen Siebenjährigen in den Zoo zu gehen? Ich 
weiß nicht, warum wir uns immer noch sehen.

»Was macht die Kanzlei?«, frage ich mit derselben voyeuristi-
schen Neugier, mit der man einen Autounfall beobachtet. Es ist ein-
fach unwiderstehlich.

»Gut«, sagt sie. »Das übliche Chaos.«
»Du brauchst ein paar Jungs in diesem Büro.«
»Wir haben auch so schon genug Probleme.« Die Bedienung 

sieht, dass unsere Gläser leer sind, und geht Nachschub holen. Die 
erste Runde ist immer im Nu weg.

Judith ist eine von vier Partnerinnen in einer Kanzlei mit zehn 
Frauen, alle militante Lesben. Die Kanzlei hat sich auf gleichge-
schlechtliches Recht spezialisiert – Diskriminierung am Arbeits-
platz, bei der Wohnungssuche, in der Schule und beim Arzt. Zuletzt 
haben sie auch schwule Scheidungen ins Angebot aufgenommen. 
Sie sind gute Anwältinnen, hart im Verhandeln und vor Gericht, im-
mer auf dem Kriegspfad und häufig in den Nachrichten. Die Kanz-
lei pflegt das Image, der Gesellschaft den Kampf angesagt zu haben 
und sich nicht einschüchtern zu lassen. Die öffentlichen Schlachten 
sind allerdings bei Weitem nicht so schrill wie die internen.

»Ich könnte als Seniorpartner einsteigen«, schlage ich im Scherz 
vor, um die Stimmung zu heben.

»Du würdest keine zehn Minuten durchhalten.« Kein Mann 
würde zehn Minuten in dieser Kanzlei durchhalten. Männer mei-
den die Kanzlei nach Möglichkeit. Wenn ein Mann nur den Namen 
hört, sucht er das Weite. Ordentliche Kerle, die einfach nur beim 
Rumbumsen erwischt wurden, sind ihretwegen von der Brücke ge-
sprungen.
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»Wahrscheinlich hast du recht. Vermisst du eigentlich Sex mit 
dem anderen Geschlecht?«

»Im Ernst, Sebastian, willst du wirklich über Heterosex reden, 
nach einer misslungenen Ehe und einem ungewollten Kind?«

»Ich mag Heterosex. Du etwa nicht? Du hast immer den Ein-
druck gemacht, als würde es dir gefallen.«

»Ich hab nur so getan.«
»Nein. Du warst im Bett immer eine Wucht, wenn ich mich recht 

entsinne.« Ich kenne zwei Männer, die mit ihr geschlafen haben, 
bevor ich auftauchte. Nach mir floh sie zu Gwyneth. Ich habe mich 
oft gefragt, ob ich so schlecht im Bett war, dass sie das Team ge-
wechselt hat. Ich bezweifle das. Aber ich muss zugeben, dass sie 
einen guten Geschmack hat. Ich habe Gwyneth zwar gehasst und 
hasse sie immer noch, doch die Frau zieht auf der Straße alle Blicke 
auf sich. Judiths aktuelle Lebensgefährtin, Ava, war früher Unter-
wäschemodel für ein Kaufhaus der Stadt. Ich erinnere mich an ihre 
Werbebilder in der Sonntagszeitung.

Die zweite Runde Getränke kommt, und wir greifen sofort da-
nach.

»Wenn du über Sex reden willst, gehe ich«, sagt sie kühl.
»Entschuldige. Weißt du, ich denke immer an Sex, wenn ich dich 

sehe. Aber das ist mein Problem, nicht deins.«
»Hol dir Hilfe.«
»Ich brauche keine Hilfe. Ich brauche Sex.«
»Soll das eine Anmache sein?«
»Hätte es denn Aussicht auf Erfolg?«
»Nein.«
»Dachte ich mir.«
»Hast du noch Kämpfe heute?«, fragt sie, um das Thema zu 

wechseln, und ich spiele mit.
»Ja.«
»Du bist krank, weißt du. Das ist so ein brutaler Sport.«
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»Starcher meint, er will mal mit.«
»Wenn du ihn mitnimmst, siehst du ihn nie wieder.«
»Entspann dich. War nur ein Witz.«
»Du machst vielleicht Witze, aber krank bist du trotzdem.«
»Danke. Trink noch was.« Eine wohlgeformte Asiatin in einem 

kurzen, engen Rock geht vorbei, und wir sehen ihr beide nach. »Ers-
ter«, scherze ich.

Der Alkohol beginnt zu wirken – bei ihr dauert es länger, weil 
sie von Natur aus aufgedreht ist –, und Judith bringt ein Lächeln 
zustande, zum ersten Mal an diesem Abend. Vielleicht zum ersten 
Mal seit einer Woche. »Bist du mit jemandem zusammen?«, fragt 
sie in deutlich sanfterem Ton.

»Nicht seit wir uns zuletzt getroffen haben«, sage ich. »Zu viel 
Arbeit.« Meine letzte Freundin hat sich vor drei Jahren verabschie-
det. Hin und wieder lande ich einen Treffer, doch ich würde lügen, 
wenn ich sagen würde, dass ich nach einer ernsthaften Beziehung 
Ausschau halte. 

Es entsteht eine lange, schwere Pause, und wir fangen an, uns zu 
langweilen. Als wir unsere Gläser bis auf ein paar Tropfen geleert 
haben, sind wir wieder bei Starcher und meiner Mutter und dem 
nächsten Wochenende, vor dem es uns beiden jetzt graut.

Wir verlassen die Bar zusammen, küssen uns pflichtschuldig auf 
die Wange und verabschieden uns. Wieder ein Punkt abgehakt.

Ich habe sie geliebt, dann habe ich sie gehasst. Inzwischen mag 
ich Judith fast, und wenn wir diese monatlichen Treffen beibehal-
ten, können wir vielleicht Freunde werden. Das ist mein Ziel, denn 
ich brauche einen Freund, der versteht, was ich tue und warum.

Außerdem wäre das auch viel besser für unseren Sohn.
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7

Ich wohne im vierundzwanzigsten Stock eines Apartmenthauses in 
der Innenstadt mit Blick auf den Fluss. Ich finde es schön hier 
oben, weil ich meine Ruhe habe und mich sicher fühle. Wenn je-
mand meine Wohnung in Brand stecken oder in die Luft jagen will, 
wäre das kaum möglich, ohne das ganze Haus zu zerstören. Es gibt 
Kriminalität im Stadtzentrum, und das Gebäude ist großzügig mit 
Videoüberwachung und bewaffneten Sicherheitsleuten ausgestat-
tet. Das vermittelt mir ein Gefühl der Sicherheit.

Auf die Doppelhaushälfte, wo ich früher gewohnt habe, und mein 
altes Büro wurde vor fünf Jahren geschossen. Die Täter hat man nie 
gefunden, aber ich habe den Eindruck, dass die Polizei auch nie 
wirklich gesucht hat. Wie gesagt, meine Klientel ruft Hassgefühle 
hervor. Es gibt Menschen, die mich leiden sehen wollen. Manche 
davon verstecken sich hinter einer Marke oder tragen Uniform.

Meine Wohnung ist hundert Quadratmeter groß, hat zwei 
kleine Zimmer, eine noch kleinere Küche, die selten benutzt wird, 
und einen Wohnbereich, der kaum groß genug ist für mein einzi-
ges richtiges Möbelstück. Ich bin nicht sicher, ob man einen anti-
ken Poolbillardtisch überhaupt als Möbel bezeichnet, aber es ist 
meine Wohnung, und ich kann das Ding nennen, wie ich will. 
Der Tisch ist drei Meter lang, Turniermaß, und wurde 1884 von 
der Oliver L. Briggs Company in Boston gebaut. Ich habe ihn bei 
einem Fall gewonnen, ihn restaurieren und in meinem Wohnzimmer 
sorgfältig zusammensetzen lassen. An normalen Tagen oder wenn 
ich mich nicht gerade in billigen Motels vor Todesdrohungen ver-
stecke, lege ich mir die Kugeln zurecht und übe stundenlang. Ge-
gen mich selbst Billard zu spielen dient mir als Ventil, Stressabbau 
und kostenlose Therapie gleichzeitig. Es ist außerdem eine Erinne-
rung an Highschoolzeiten, als ich Stammgast einer jahrzehntealten 
Kneipe namens The Rack war: eine altmodische Billardhalle mit 
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Tischen in langen Reihen, in Rauchschwaden gehüllt, mit Spuck-
näpfen, billigem Bier, halbwegs harmlosem Glücksspiel und einer 
Kundschaft, die sich knallhart gibt, aber dennoch weiß, wie man 
sich benimmt. Curly, der Inhaber, ist ein alter Freund, der immer 
da ist und dafür sorgt, dass alles glattläuft.

Wenn die Schlaflosigkeit zuschlägt und mir die Decke auf den 
Kopf fällt, findet man mich oft im Rack, um zwei Uhr morgens 
9-Ball spielen, glückselig und in einer anderen Welt.

Aber heute Abend wird es dazu nicht kommen. Beflügelt vom 
Whiskey, schlüpfe ich in die Wohnung und ziehe in aller Eile meine 
Kampfkleidung an – Jeans, schwarzes T-Shirt und eine schreiend 
gelbe Jacke, die um die Mitte spannt, praktisch im Dunkeln leuch-
tet und auf dem Rücken die Aufschrift »Tadeo Zapate« trägt. Ich 
binde mein ergrauendes Haar zu einem festen Pferdeschwanz zu-
sammen, den ich in den T-Shirt-Kragen stecke. Als Brille wähle ich 
ein Modell mit hellblauem Rahmen. Ich rücke die Kappe zurecht, 
die genauso gelb ist wie die Jacke, und der Name »Zapate« steht auf 
der Stirn. Mit dieser Kostümierung dürfte heute Abend nichts 
schiefgehen. Es werden jede Menge harte Burschen da sein, Män-
ner, die Ärger mit dem Gesetz hatten, haben oder noch haben wer-
den, aber sie werden mich nicht zur Kenntnis nehmen.

Das ist ein weiterer trauriger Aspekt meines Lebens, dass ich 
abends häufig verkleidet aus dem Haus gehen muss – mit Kappen, 
Brillen, verborgenen Haaren oder sogar mit Filzhut.

Partner fährt mich zu der alten Stadthalle acht Querstraßen von 
meiner Wohnung entfernt und setzt mich in einer Einfahrt in der 
Nähe des Gebäudes ab. Aus dem Haupteingang strömen Men-
schen. Über den Vorplatz dröhnen Rap-Beats. Scheinwerferkegel 
schwenken wie wild von Fassade zu Fassade. Große Displays wer-
ben für Hauptattraktion und Nebenveranstaltungen.

Tadeo kämpft als Vierter, sein Kampf ist das letzte Warm-up vor 
dem Hauptevent von heute, einem Schwergewichtsduell, das viele 
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Tickets verkauft, weil der Favorit ein verrückter ehemaliger NFL-
Spieler und in der Gegend bekannt ist. Ich bin mit fünfundzwan-
zig Prozent an Tadeos Karriere beteiligt, eine Investition, die mich 
letztes Jahr dreißigtausend Dollar gekostet hat, und er hat seither 
nicht verloren. Außerdem wette ich nebenher und schlage mich 
ganz gut dabei. Wenn er heute gewinnt, liegt sein Anteil bei sechs-
tausend Dollar. Wenn er verliert, bei der Hälfte.

In einem Flur irgendwo tief unter der Halle höre ich, wie sich 
zwei Sicherheitsleute unterhalten. Einer behauptet, die Veranstal-
tung sei ausverkauft. Fünftausend Fans. Ich halte ihnen meine Le-
gitimation hin und werde durch eine Tür gewinkt, dann noch eine. 
Beim Betreten der dunklen Kabine trifft mich die Anspannung wie 
ein Hammer. Heute Abend hat man uns die Hälfte eines langen 
Raumes zugewiesen. Tadeo ist im Begriff, sich in der Welt der 
Mixed Martial Arts einen Namen zu machen, und wir spüren alle, 
dass etwas Bedeutsames auf uns zukommt. Er liegt bäuchlings auf 
einer Massagebank, nackt bis auf die Boxershorts, kein Gramm Fett 
an seinem Neunundfünfzig-Kilo-Körper. Sein Cousin Leo knetet 
seine Schulterblätter. Die hellbraune Haut glänzt vom Massageöl. 
Ich durchquere auf leisen Sohlen den Raum und spreche mit Nor-
berto, seinem Manager, Oscar, seinem Trainer, und Miguel, seinem 
Bruder und Trainingspartner. Sie lächeln, wenn sie mit mir spre-
chen, weil ich, der einsame Gringo, als der Mann gelte, der das 
Geld hat. Ich bin außerdem der Agent, der nicht nur die Verbin-
dungen, sondern auch den Grips hat, Tadeo bei Wettkämpfen des 
UFC, des offiziellen MMA-Verbands, kämpfen zu lassen, wenn er 
weiterhin gewinnt. Es gibt noch ein paar andere Verwandte im 
Hintergrund, die aber im Grunde keine Rolle in Tadeos Leben spie-
len. Ich mag diese Anhängsel nicht. Sie sind nur dabei, weil sie ir-
gendwann Geld sehen wollen. Doch nach sieben Siegen in Folge 
ist Tadeo der Ansicht, dass er eine große Entourage braucht. So wie 
die anderen auch.
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Außer Oscar gehören alle zur gleichen Streetgang, einer mittel-
mäßig bedeutenden Organisation von Salvadorianern, die mit Ko-
kain handeln. Tadeo ist Mitglied, seit er mit fünfzehn offiziell auf-
genommen wurde, hat sich aber nie um eine Führungsposition 
bemüht. Stattdessen fand er irgendwo ein Paar alte Boxhandschuhe, 
ging damit in ein Studio und stellte alsbald fest, dass er aberwitzig 
schnelle Hände hat. Sein Bruder Miguel boxt ebenfalls, wenn auch 
nicht so gut wie Tadeo. Miguel leitet die Gang und gilt auf der Straße 
als harter Hund. 

Je mehr Tadeo gewinnt, umso mehr verdient er, und umso mehr 
mache ich mir Sorgen wegen seiner Gang.

Ich beuge mich über ihn. »Wie geht’s meinem Mann?«, frage ich 
leise.

Er öffnet die Augen, blickt auf, lächelt unvermittelt und zieht 
sich die Kopfhörer aus den Ohren. Die Massage endet abrupt, als 
er sich aufsetzt und die Beine über den Rand des Tisches baumeln 
lässt. Wir plaudern ein paar Minuten, und er versichert mir, dass 
er imstande sei, jemanden umzubringen. Braver Junge. Zu seinen 
Vorbereitungsritualen gehört, dass er sich eine Woche lang nicht 
rasiert, und mit seinem Zottelbart und dem schwarzen Haarwust 
erinnert er mich an den großen Roberto Duran. Doch Tadeos Wur-
zeln liegen in El Salvador, nicht in Panama. Er ist zweiundzwanzig, 
US-Bürger, und sein Englisch ist fast so gut wie sein Spanisch. Seine 
Mutter ist legal eingewandert und arbeitet in einer Kantine. Außer-
dem lebt sie mit einem Stall voll Kindern und Verwandten zusam-
men, und ich habe den Eindruck, dass das, was Tadeo einnimmt, 
auf viele Hände verteilt wird. 

Immer wenn ich mit ihm spreche, bin ich heilfroh, dass ich 
nicht im Ring gegen ihn antreten muss. Er hat stechende schwarze 
Augen, die vor Wildheit und Blutrausch funkeln. Er ist auf der 
Straße aufgewachsen und hat sich mit jedem geprügelt, der ihm zu 
nahe kam. Ein älterer Bruder verlor bei einer Messerstecherei sein 
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Leben, und Tadeo hat Angst, auch zu sterben. Wenn er in den Kä-
fig steigt, ist er davon überzeugt, dass einer der beiden Gegner sein 
Leben lassen wird, und zwar nicht er. Er hat bislang dreimal verlo-
ren, aber immer nach Punkten, noch nie durch K.  o. Er trainiert 
vier Stunden am Tag, außerdem steht er kurz davor, seine Ju-Jutsu-
Technik zu vervollkommnen.

Seine Stimme klingt tief, und er spricht langsam. Das sind die 
Symptome des Lampenfiebers, wenn die Angst alle Gedanken ver-
nebelt und der Magen rebelliert. Ich kenne das gut. Ich habe es am 
eigenen Leib erlebt. Es ist lange her, da bin ich beim Amateurboxen 
angetreten, bei einem Golden-Gloves-Turnier. Ich hatte vier von 
fünf Kämpfen gewonnen, als meine Mutter meine heimliche Leiden-
schaft entdeckte und zum Glück beendete. Aber ich habe es getan. 
Ich hatte den Mumm, in den Ring zu steigen und mich windel-
weich prügeln zu lassen.

Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, was es bedeutet, in die-
sen Käfig zu steigen, zu einem Gegner, der auf den Punkt fit und 
technisch in Hochform ist, außerdem hungrig und mit Adrenalin 
vollgepumpt und an nichts anderes denken kann, als dir die Schul-
ter aus dem Gelenk zu reißen, deine Knie zu zerquetschen, dir 
klaffende Wunden beizubringen oder einen Kinnhaken zu verpas-
sen, der dir die Lichter ausbläst. Deshalb liebe ich diesen Sport. 
Man braucht mehr Courage, mehr echten Mut als bei jedem an-
deren Sport seit den Zeiten der Gladiatoren, die auf Leben und 
Tod kämpften. Sicherlich gibt es auch andere gefährliche Sportar-
ten – Skirennen, Football, Eishockey, Boxen, Autorennen. Jährlich 
kommen mehr Menschen beim Reiten ums Leben als bei jeder an-
deren Sportart. Doch in diesen Disziplinen geht es nicht darum, 
sich willentlich zu verletzen. Wenn man in den Käfig klettert, weiß 
man, dass man verletzt werden wird, dass es schlimm, schmerzhaft, 
ja tödlich ausgehen kann. Die nächste Runde könnte immer die 
letzte sein.
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Deshalb ist der Countdown so brutal. Die Minuten ziehen sich 
zäh hin, während die Gegner mit ihren Nerven, ihrem Magen und 
ihren Ängsten kämpfen. Das Warten ist das Schlimmste. Ich gehe 
nach ein paar Minuten, damit Tadeo sich wieder in sein Universum 
zurückziehen kann. Er hat mir einmal erzählt, dass er imstande ist, 
den Kampf zu visualisieren, dass er den Gegner auf der Matte lie-
gen sieht, wie er blutüberströmt um Gnade winselt.

Ich suche meinen Weg durch das Labyrinth von Gängen in den 
unterirdischen Eingeweiden der Stadthalle, während über mir die 
Menschenmassen blutrünstige Sprechchöre anstimmen. Irgend-
wann finde ich die Tür zu dem kleinen Kellerbüro, das ich mit mei-
ner eigenen kleinen Streetgang übernommen habe, um zu wetten. 
Wir sind zu sechst, und unser Wettclub nimmt niemanden mehr 
auf, weil wir nicht wollen, dass etwas nach draußen dringt. Man-
che benutzen ihre echten Namen, andere nicht. Slide zieht sich an 
wie ein Straßenzuhälter und hat schon wegen Mordes eingesessen. 
Nino ist ein mittlerer Crystal-Meth-Importeur und war wegen 
Drogenhandels im Gefängnis. Johnny hat (noch) keine Vorstrafen 
und besitzt fünfzig Prozent des Kämpfers, gegen den Tadeo heute 
antreten wird. Denardo spielt gern auf seine Mafia-Verbindungen 
an, wobei ich bezweifle, dass seine kriminellen Aktivitäten beson-
ders organisiert sind. Er träumt davon, in Las Vegas zu leben und 
Mixed-Martial-Arts-Events zu veranstalten. Frankie ist der alte 
Hase unter uns und seit Jahrzehnten eine feste Größe in der Kampf-
szene. Er gibt zu, dass ihn bei Käfigkämpfen die rohe Gewalt ange-
zogen hat und ihn traditionelles Boxen inzwischen langweilt.

Das sind also meine Jungs. Ich würde mit keinem von ihnen of-
fiziell Geschäfte machen, aber das tun wir hier ja nicht. Wir gehen 
über die Liste der Hauptkämpfe und platzieren dann unsere Ange-
bote. Ich weiß, dass Tadeo Johnnys Kämpfer besiegen wird, also 
macht sich Johnny verständlicherweise Sorgen. Ich biete fünftau-
send Dollar auf Tadeo, aber keiner steigt ein. Auch bei dreitausend 
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