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MISSING.
NEW YORK






»Jedes vermisste Kind ist eins zu viel.«
John Walsh






er Morgen in Manhattan kam mit dem Poltern und
Zischen eines Miillautos, das die Siinden der Nacht
bereinigte.

Oder es versuchte.

Die Sonne lief3 sich noch nicht blicken, doch die Hitze
war schon da, und selbst im sechsten Stock meines Bil-
lighotels roch ich den Miillgestank, der vom Hof aufstieg.
Kein Wunder — ich hatte das Fenster geoffnet, um einen
Hauch frische Luft zu erhaschen.

Die Hitze dieses endlosen Sommers sammelte sich in
dem Betonkasten wie alte, aufgestaute Wut.

Es war Ende August und der Herbst nur eine ferne Ver-
heiflung.

Mein weifses Hemd klebte an mir, als ich es tiberzog. Es
war nicht frisch, aber das sauberste, das ich hatte. Ich stieg
in die Khakihose, zog Socken und Schuhe an, dann streifte
ich die Schussweste iiber, steckte die 38er Smith & Wes-
son ins Hiiftholster und zwingte mich in den blauen Bla-
zer, um sie zu verbergen.

Es war Zeit, Hailey Hansen nach Hause zu holen.

Mein Name ist Frank Decker.

Ich spiire vermisste Personen auf.



Is ich Haileys Namen zum ersten Mal horte, war ich

noch Ermittler bei der Polizei in Lincoln, Nebraska.
Es war gegen Dienstende, ich kam gerade von einer Zeu-
genvernehmung und war ziemlich geladen. Crystal Meth
im Rockermilieu. Das einzig Gute an solchen Verfahren:
Man hort ein paar nette Umschreibungen fiir das Wort
»Drecksacke.

Ich fuhr also Richtung Zentrale und freute mich schon
auf mein kiihles Bierchen, als »Code 64« iiber Funk kam —
eine Vermisstenmeldung.

Hansen, Hailey Marie.

Afroamerikanisch, weiblich.

Fiinf Jahre alt.

Ein Meter sieben, siebzehn Kilo.

Schwarzes Haar, griine Augen.

Ermittler, bitte iibernehmen.

Da ich gerade in der Nihe war, meldete ich mich und
steuerte den kleinen Bungalow in dem Viertel an, das
Russian Bottoms heifSt.

Die Mutter des Kindes stand auf dem Gehweg und
sprach mit dem Cop, der ihren Anruf entgegengenommen
hatte. Sie trug eine armellose Bluse in Pink, weifle Shorts
und Sandalen. Thr Gesicht war verheult, ihr mittelblondes
Haar schwitzig und verklebt.
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Wer nicht an die globale Erwdarmung glaubt, sollte ein-
mal im August nach Nebraska fahren und aus dem klima-
tisierten Auto steigen. Kein Regen seit Mai, in der gna-
denlosen Sonne verdorrt der Mais, wahrend dicke Gewit-
terwolken driuen — vielversprechend, quélend, ohne auch
nur einen Tropfen Feuchtigkeit zu bringen.

Nur die stifie Folter der Hoffnung.

Andere Miitter fanden sich ein und standen auf dem
Gehweg und dem Rasen herum, die Hiande fest auf den
Schultern ihrer eigenen Kinder, wihrend sie von zwei
Cops befragt wurden — im Gesicht eine Mischung aus
Angst und der heimlichen Erleichterung, dass es nicht sie,
sondern die andere Frau traf.

Die Fragen kannte ich auswendig. Standardfragen, das
kleine Einmaleins der Grundausbildung.

Wann haben Sie Hailey zuletzt gesehen? Ist [hnen hier
in der Umgebung irgendetwas aufgefallen? Gibt es einen
Verdichtigen?

Und dann die entscheidende Frage.

Haben Sie eine Vermutung, was mit Hailey passiert
sein konnte?

Denn wenn Angehorige — oder ein Freund der Mutter —
dem Kind etwas angetan haben, riicken die Nachbarn da-
mit heraus. Erst zogernd, dann bereitwillig. Oder es zeigt
sich, dass sie schon ofter beim Jugendamt angerufen ha-
ben. Oder es liegen dort schon mehrere Anzeigen wegen
»hauslicher Gewalt« vor.

Trotz achtunddreiflig Grad im Schatten behielt ich mei-
nen Blazer an, um die Pistole zu verdecken. Wozu die Kin-
der dngstigen? Normalerweise bleiben sie ruhig, solange
die Erwachsenen die Nerven bewahren.

Ich hoffte, dass Klein Hailey gleich aus dem nahen Park
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herausspaziert kime, von der Mutter ungestiim in die
Arme geschlossen und mit einem sanften Klaps bedacht.
Wir wiirden einen erleichterten Blick wechseln und uns
verabschieden. Schon gut, Ma’'m, wir freuen uns, dass sie
wieder da ist. Dann ab nach Hause, unter die kalte Dusche,
danach ein noch kilteres Bier, wihrend die Bruthitze des
Nachmittags in die Bruthitze des Abends tibergeht.

Softball-Spiele.

Das Eisauto.

Entspanntes Plaudern auf der Veranda mit Fliegengit-
ter.

Ein Sommerabend im mittleren Westen. Alles normal.
Sogar eine Normal Street gibt es in dieser Stadt.
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itzewellen und Gewaltwellen gehen Hand in Hand.

Meiner Erfahrung nach.
Die Sicherungen brennen schneller durch, die Fauste sit-
zen lockerer. Betrunkenen vor der Bar reicht ein schiefer
Blick, um loszupriigeln, Liebesparchen werden zu Hass-
parchen, sobald ein falsches Wort fallt, Achtzigjahrige, seit
sechzig Jahren verheiratet, werfen Tassen, weil er eine an-
dere Wiederholung sehen will als sie.

Kinder reifsen von zu Hause aus.

Es passiert einfach. Eine lange Hitzeperiode zermiirbt
selbst die wachsamsten Eltern, und Kinder sind eben Kin-
der. Es reicht eine kleine Ablenkung im Supermarkt, und
weg sind sie. Man bleibt nur kurz stehen, will einem
Freund hallo sagen, schon sind sie um die nichste Ecke.

Dass Kinder ausreiflen, ist ganz normal.

So etwa driickte sich auch Cheryl Hansen aus, wiahrend
ich auf sie zusteuerte.

»Ich war nur kurz im Haus, erklarte sie dem Cop, »und
als ich wieder rauskam, war sie weg.«

» Verstehe, sagte Cerny.

Cerny, ein bulliger Bohme (ausgesprochen »Tschor-
ny«), stammte von einer Farm zwanzig Meilen nordlich
der Stadt, ich kannte ihn ganz gut. Seine Riesenpranken
waren wie geschaffen fiir den Traktor, doch Cerny hatte
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sich frithzeitig entschieden, lieber durch die Strafsen als
tiber die Felder zu fahren. Ein altgedienter Officer, der
nicht alles falsch machte, was man falsch machen konnte.

Wird ein Kind vermisst gemeldet, kommt es auf den
»Ersthelfer« an. Obwohl das Schlimmstmagliche, die Ent-
fithrung durch einen Fremden, nur in einem von zehntau-
send Fallen eintritt, muss man von dieser Moglichkeit so
lange ausgehen, bis sie ausgeschlossen werden kann. So
herum ist es nicht schlimm, wenn sich die Vermutung
als falsch erweist. Andersherum setzt man das Leben des
Kindes aufs Spiel.

Anzunehmen war also, dass Cerny schon auf der An-
fahrt die Videokamera eingeschaltet hatte, um alles fest-
zuhalten, was spiter von Nutzen sein konnte. Auflerdem
hatte er einen Umkreis festgelegt, der auf der schnellen
Schitzung beruhte, wie weit ein fiinfjahriges Madchen in
der vorgegebenen Zeit laufen konnte, und andere Strei-
fenwagen angewiesen, sich von auflen nach innen vorzu-
arbeiten — denn sie sollten das Kind nicht jagen, sie sollten
es aufhalten.

Haileys Personenbeschreibung hatte er schon durchge-
geben — den Funkspruch, den ich gehort hatte. Gleich
beim Zusammentreffen mit der Mutter diirfte er sie um
ein aktuelles Foto gebeten haben. Einer der wenigen Vor-
ziige der Smartphone-Ara, die ich ansonsten verabscheue,
besteht darin, dass die Leute immer Fotos ihrer Kinder pa-
rat haben. Es reichten also ein paar Knopfdriicke, und Hai-
leys Foto erschien auf den Monitoren aller Streifenwagen
der Stadt.

Auch den Hubschrauber hatte Cerny bestellt, denn der
Bell 407 schwebte schon iiber uns, das hackende Geriausch
der Rotoren erzeugte eine Kriegsatmosphire, die mir nur
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zu vertraut war. Kriegsszenen mag ich tiberhaupt nicht,
aber sie sind mir immer noch lieber als die Szenen, die
entstehen, wenn ein Kind spurlos verschwindet.

Ich trat an Cheryl Hansen heran und stellte mich vor.

Sie sah aus wie Anfang zwanzig. Eine Frau vom Typ
Highschool-Schwarm, doch ihre Highschool-Zeit schien
lange vorbei. Man sah es an den Ringen unter ihren grii-
nen Augen und dem bitteren Zug um die Mundwinkel.
Jede Enttiuschung hinterlasst ihre Spuren, und Cheryl
sah aus, als hitte sie mehr als reichlich davon erlebt. Sie
war etwa einen Meter zweiundsiebzig grof$ und trug an die
fiinfzehn Pfund tberfliissiges Gewicht mit sich herum.
Thr Blick war klar — keine Anzeichen von Dope oder dem
Wodka, der einem iiber den Tag hilft.

Jetzt sah sie vollig verdangstigt aus.

»Detective Sergeant Decker, stellte ich mich vor.

Sie horte »Detective« und rief: »O Gott! «

»Nur eine VorsichtsmafSnahmec, sagte ich. »Meine Leu-
te nennen mich Deck. Darf ich Cheryl zu Thnen sagen?«

Ich reichte ihr die Hand, sie nahm sie, und ich warf ei-
nen Blick auf ihren Unterarm. Keine Verletzungsspuren
an den Knocheln. Keine Schwellungen, keine Bissmarken.
Klinge ich wie ein Zyniker? Das bringt der Beruf so mit
sich. Aber Kinder, besonders Midchen, beiflen, wenn sie
sich wehren.

Auch wichtig: Sie trug keinen Ehering.

»Haben Sie ein Foto von Hailey dabei?«, fragte ich.

Sie hielt ihr Handy hoch, da sah ich Hailey Hansen
zum ersten Mal.

Wirklich ein stifSer Fratz.

Thr Gesicht hatte die Farbe von Karamell, das schwarze
Haar war zu festen Zopfen geflochten.
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Aber ihre Augen waren es, die einen packten.

Griin und katzenartig wie die der Mutter — und mit
einem Ausdruck, der fiir ein Kind ungewéhnlich war. Sie
schaute selbstbewusst in die Kamera und schien zu sagen:
Das bin ich. Ob ihr wollt oder nicht.

Ich mochte sie auf Anhieb.

»Cheryl«, sagte ich. »Kann es sein, dass Hailey bei
ihrem Vater ist?«

Die allermeisten Kindesentfithrungen gehen auf das
Konto von »nicht sorgeberechtigten Elternteilen«. Ich
hoffte, dass es auch hier so war. Solche Fille hatte ich 6fter,
und gewdhnlich ist das Kind nach ein paar Stunden wie-
der da.

»Tyson hat sich aus dem Staub gemacht«, sagte Cheryl.
»Fiinf Sekunden nachdem er horte, dass ich schwanger
war. Auf Nimmerwiedersehen.«

Ich notierte seinen vollen Namen — Tyson Michael Gar-
nett. »Haben Sie ihn auf Unterhalt verklagt?«

»Wozu?«

Mit dieser Antwort provozierte sie eine weitere Frage.
»Cheryl, sind Sie sicher, dass er der Vater ist?«

Das war nicht besonders nett, aber ich musste aus-
schlieen, dass irgendwo ein Tatverdidchtiger herumlief,
von dem wir nichts wussten. Irgendein Typ, der meinte,
man hitte ihm sein eigen Fleisch und Blut genommen,
und nun zur Tat geschritten war.

Mit dem bésen Blick, den ich verdient hatte, erwiderte
sie: »Ich habe nur mit einem Schwarzen geschlafen, wenn
Sie das meinen.«

Genau das meinte ich, und ich fithlte mich beschissen
deswegen.

»Haben Sie im Auto nachgesehen?«, fragte ich.

16



»Neing, sagte sie. »Das schliefSe ich immer ab, und Hai-
ley wiirde nie die Schliissel nehmen.«

Sie sagte es geradeheraus, ohne zu zogern oder sich
tiber meine Frage zu wundern.

»Konnen wir mal nachsehen, fiir alle Falle?«, fragte ich.

Es war durchaus moglich — Kinder sind fasziniert von
den Autos ihrer Eltern. Ich habe Achtjihrige erlebt, die
sind eingestiegen, haben den Motor gestartet und die
Familienkutsche auf die Strafse rausgerollt. Und okay, ich
hatte einen Hintergedanken. Ich wollte sehen, ob es Blut-
spuren in dem Auto gab und ob der Motor noch warm
war.

Cheryl rannte ins Haus, kam Sekunden spiter zuriick
und hielt die Schliissel in die Hohe.

»Haben Sie Ersatzschliissel?«, fragte ich auf dem Weg
zum Auto.

»Nein, nur diese.«

»Wann haben Sie das Auto zuletzt benutzt?«, fragte
ich. »Vielleicht haben Sie es nicht abgeschlossen?«

»Gestern Abendx, sagte sie. »Ich habe es garantiert ab-
geschlossen. «

Der 2007er Camry parkte einen halben Block weiter auf
der anderen StrafSenseite. Er war abgeschlossen, und sie
schaute durchs Fenster hinein, wihrend sie aufschloss. Ich
stiitzte die Hand auf die Motorhaube — sie war heifS von
der Sonne, aber nicht vom Motor.

Dann 6ffnete ich die Beifahrertiir.

Hailey war nicht zu sehen, und ich fand nichts Auffal-
liges — kein Blut, keine Anzeichen einer frischen Reini-
gung, keinen Putzmittelgeruch. Das Auto sah ordentlich
und gepflegt aus, aber es war nicht griindlich gesdubert
worden.
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»Ich muss nur kurz mit Sergeant Cerny sprecheng,
sagte ich. »Bin gleich wieder bei Thnen.«

Sie nickte irritiert, was man verstehen konnte. Und ihr
Kopf war stidndig in Bewegung — sie hielt Ausschau nach
ihrem verschwundenen Kind.
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ch nahm Cerny ein paar Schritt beiseite und holte mir

die notigen Informationen: Cheryl Hansen war auf die
Toilette gegangen und hatte Hailey auf dem Rasen vor
dem Haus zuriickgelassen, wo sie mit ihrem Plastikpferd
gespielt hatte. Als sie zuriickkam, war Hailey verschwun-
den. Sie schaute im Haus nach, fiir den Fall, dass ihre
Tochter hineingegangen war, dann lief sie die StrafSe hin-
ab und rief ihren Namen. Um diese Zeit hielten sich auch
andere Miitter drauflen auf, aber Hailey war nicht zu
Nachbarkindern spielen gegangen.

Jetzt bekam es Cheryl mit der Angst zu tun. Sie rannte
auf die andere StraSenseite — obwohl Hailey genau wuss-
te, dass sie nicht allein hiniiberdurfte —, bis zu dem kleinen
Park, der zwei Ecken weiter begann. Hailey ging gern in
den Park. Mir fiel ein, dass es dort eine Schaukel und eine
Rutsche gab.

Als sie Hailey auch auf dem Spielplatz nicht fand, wahl-
te Cheryl die 911. Klein nahm den Notruf entgegen und
war drei Minuten spéter bei ihr. Cheryl sagte aus, sie habe
zwanzig Minuten nach Hailey gesucht und dann die Poli-
zei gerufen.

Eine halbe Stunde war also schon vergangen, als wir
den Fall tibernahmen.

Es ist ein verstandlicher Fehler, den viele Eltern in sol-
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chen Situationen begehen. Ob aus Verlegenheit oder Scham
oder in der Erwartung, das Kind werde sich schon einfin-
den — oder weil sie niemandem zur Last fallen wollen:
Meist zogern sie zu lange, bevor sie die Polizei anrufen.

Ich wollte, sie reagierten schneller.

Viel lieber mache ich mir unnétige Sorgen.

Weil ich die brutalen Fakten kenne. Fast fiinfzig Pro-
zent der Kinder, die von Entfithrern getotet werden, ster-
ben in der ersten Stunde nach ihrem Verschwinden.

Die Zeit arbeitete nicht fiir uns.

Erst recht nicht fiir Hailey.

Als Erstes musste ich eine Befragung starten.

Die Befragung ist entscheidend — meist finden sich Leu-
te, die wir als »ahnungslose Zeugen« bezeichnen. Die et-
was gesehen haben, aber nicht wissen, dass es fiir den Fall
von Bedeutung ist. Wir mussten losgehen und mit den
Nachbarn reden.

»Wir machen eine Anwohnerbefragungc, sagte ich zu
Cerny. »Erst die vier angrenzenden StrafSen. Dann weiten
WIT aus.«

Die meisten Kindesentfithrer wohnen in der Nahe ihrer
Opfer. Hailey konnte in einem dieser Hauser versteckt
sein —im Keller, auf dem Dachboden, in einem Hinterzim-
mer.

»Keine Ausnahmenc, sagte ich. »Selbst wenn der Dalai
Lama 6ffnet — ihr miisst ins Haus. Und keine Albernhei-
ten. Wenn deine Leute Dope finden, stellen sie sich blind.
Sie haben nur Augen fiir Hailey, verstanden?«

Ich wollte nicht, dass ehrgeizige Nachwuchs-Cops ihre
Zeit mit dem Aufstobern von Marihuana vergeudeten
oder die Gelegenheit benutzten, die Zahl ihrer Festnah-
men zu erhohen.
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»Es kriegen alle Bescheid, sagte Cerny.

Darauf konnte ich mich bei ihm verlassen.

»Sie sollen sich an die Standardfragen halten und auf
die rechtskriftige Einwilligung zur Durchsuchung ach-
ten«, ermahnte ich ihn. » Aber wenn einer protestiert und
einen Durchsuchungsbefehl verlangt, horen deine Jungs
ein Kind im Haus schreien, und sie gehen rein. Ich mache
das dann mit dem Richter klar.«

Die meisten Richter in Lincoln kannte ich. Die waren
ziemlich verniinftig, auflerdem driickten sie das eine oder
andere Auge zu, wenn es um Kinder ging. Trotzdem:
Tauchte Hailey wieder auf, musste ich mich auf berge-
weise Beschwerden iiber das rabiate Vorgehen der Polizei
gefasst machen.

Eigentlich war es das, was ich erwartete — dass Hailey
wieder auftauchte und die Nachbarn sauer auf uns waren.
Mit diesem Resultat konnte ich leben.

Es macht mir nichts aus, dumm dazustehen.

Darin habe ich Ubung.

Und ganz bestimmt wollte ich nicht zur Beerdigung ei-
nes Kindes gehen und mir sagen: Wenigstens stehe ich
nicht dumm da.

»Schick eine Streife zum Giiterbahnhof«, sagte ich,
»die sollen dort die Penner fragen, ob sie was gesehen ha-
ben. Und GriifSe von mir ausrichten.«

Als Cop war ich in der Gegend Streife gefahren und
kannte viele von den Jungs. Ich hatte sie anstandig behan-
delt, sie nicht schikaniert oder nur aus Langeweile aufge-
scheucht. Ein paar von denen habe ich zur Entgiftung ge-
fahren, auch wenn das Auto tagelang nach ihnen stank.

»Und eine Hundestaffel brauchen wir«, sagte ich zu
Cerny.
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»Ist schon bestellt.«

»Dann beordere alle Einheiten zum Parkplatz der Pres-
cott School.«

Was die Mutter eines vermissten Kindes zuallerletzt
braucht, ist ein Zirkus vor dem Haus. Polizeistaffeln,
Dienstfahrzeuge, Gaffer, vielleicht auch noch die Presse,
wenn sich die Sache nicht schnell genug aufklért. Besser,
man verlegt das Ganze ein paar StrafSen weiter und er-
spart der Mutter diese Belastigung.

»Wir miissen eine Adresse ermitteln«, sagte ich zu Cer-
ny. »Tyson Michael Garnett. Mannlich, schwarz, Ende
ZWanzig.«

»Der Vater?«

»Ja«, sagte ich. Dann: »Ich habe kein Spielzeugpferd vor
dem Haus gesehen.«

Cerny schiittelte den Kopf.
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agic galoppiert iiber die Wiese.

Schnell wie der Blitz, leichter als der Wind.
Das kleine Mddchen klammert sich an die Mdhne und
fliistert: »Schneller, Magic, schneller!«

Nur Magic kann sie horen, sonst keiner.

Nur Magic.

Sie beide sprechen eine Sprache, die kein anderer ver-
steht. Vor Magic hat sie kein Geheimnis und Magic nicht
vor ihr.

Er ist der Hiiter ihrer Geheimnisse.

Jetzt fliistert sie ihm eins zu.

Sie wird ihren Daddy besuchen. Sie weifS, dass Mom
schimpfen wird.

Magic versteht sie.

»Bring mich zu meinem Daddy, Magic! Schneller!
Schneller!«

Sie hdlt sich an der Mdhne fest, aber ihr fallen die Au-
gen zu.

Dann schlift sie ein.
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