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von Petra Reski

Als ich sie zum ersten Mal sah, hielt ich sie fiir zwei Schwer-
verbrecher, die zu einem Gerichtstermin gefithrt wurden. Es
war das Jahr 1989, und man hatte mich aus Deutschland ge-
schickt, um tiber den Friithling von Palermo zu berichten. Ich
hatte den Justizpalast so andichtig wie eine Kirche betreten,
als ein Schwarm von Leibwichtern wie ein Rollkommando
tiber den Gang zog und jemand neben mir sagte: Schau mal,
Falcone und Borsellino!

In jener Zeit gab es kaum einen Auslandskorresponden-
ten, der noch keine Reportage tiber Giovanni Falcone und
Paolo Borsellino geschrieben hatte, die beiden legendiren
Antimafia-Staatsanwilte aus Palermo, die den Maxiprozess
gefithrt hatten und die Mafia endgiiltig in die Knie zwingen
wiirden. Falcone und Borsellino galten als unbesiegbar, jeder
Reporter beschrieb ausfiithrlich und mit wohligem Schaudern
alle Details der Sicherheitslogistik — von den Maschinenpisto-
len ihrer Bodyguards tiber den Klang der gepanzerten Li-
mousinentiiren bis hin zu den Hubschraubern, die jeden ihrer
Schritte von der Luft aus verfolgten. Shobha, die sizilianische
Fotografin, mit der ich zusammenarbeitete, hatte beide schon
oft fotografiert und schlug mir vor, sie anzusprechen. Ich aber
wagte gar nicht, daran zu denken, sie um ein Interview zu
bitten, denn ich miihte mich noch, die Namen von Bossen,
Politikern und ermordeten Mafiajagern auseinanderzuhalten:
Vito Ciancimino, Giulio Andreotti, Giovanni Brusca, Salvo



Lima, Luciano Liggio, Totd Riina, Rocco Chinnici, Ninni
Cassara. Der Kampf gegen die Mafia schien mir wie ein
schwankendes Flof§ in einem stirmischen Ozean. Am Tag
zuvor hatte ich einen Polizisten kennengelernt, der die Pizza-
Connection aufgeklirt hatte und der zur Belohnung nicht
etwa in der Hierarchie aufgestiegen war, sondern erst auf das
Festland und nach seiner Riickkehr nach Palermo an ein klei-
nes, unbedeutendes Kommissariat versetzt wurde.

Auf der Suche nach Bestindigkeiten versuchte ich, die Gu-
ten und die Bdsen zu sortieren. Es hieff, die Linken seien im-
mer schon gegen die Mafia gewesen, sie galten somit also als
gut. Die Rechten hingegen hitten immer schon mit der Mafia
zusammengearbeitet. Also bose. Aber schon bei Falcone und
Borsellino passte dieses Raster nicht. Falcone galt als links,
und Paolo Borsellino galt als rechts. Jedes Mal, wenn ich
glaubte, Boden unter den Fiiflen zu spiiren, entglitt er wieder.
Und als ich wieder an meinem Schreibtisch in der Hamburger
Redaktion saf}, las ich in der Repubblica, dass man im Justiz-
palast von Palermo einen »Maulwurf« gefunden habe, der
Falcone in anonymen Briefen angriff. Ich weifl noch, wie ich
das Wort talpa nachschlug. Und Zweifel daran bekam, ob die
Hubschrauber, die Maschinenpistolen und die gepanzerten
Limousinen tiberhaupt ernst gemeint waren.

Drei Jahre spiter lebte ich bereits in Italien und arbeitete
oft mit Shobha zusammen. In jenen Tagen im Mai 1992 war
sie in Venedig, um mit mir eine Reportage zu machen. Wir
waren gerade von einem Interview zuriickgekehrt und lagen
bei gedffneten Fenstern auf dem Sofa. Wir hatten die Fifle
hochgelegt und die Gondelserenaden verflucht, die unter dem
Fenster vorbeizogen, als das Telefon klingelte. Am anderen
Ende der Leitung war Shobhas Mann. Er sagte: Sie haben Fal-
cone umgebracht.

Noch wihrend Shobha telefonierte, schaltete ich den



Fernseher ein, die ersten Bilder der Autobahn von Capaci
flimmerten tiber den Schirm, wir saflen stumm da und sahen
den Krater, die aufgeworfene Erde, die Autowracks, die Re-
porter, Polizisten, Sanititer. Wir horten das Heulen der Sire-
nen, die stammelnden Reporter, das Geschrei und das Ge-
rausch der Rotorblitter. Shobha weinte und sagte: Es ist vor-
bei. Am nichsten Morgen flog sie nach Palermo zurtick.

Es war, als sei aus den Tiefen des Ozeans eine Bestie aufge-
taucht. Jetzt war das Meer wieder still, auf der Oberflache
trieben Triimmer und Holzplanken. Das war der Moment, in
dem ich begriff, dass die Mafia mehr war als jene verheuchel-
ten Bosse, die beim Maxiprozess in den Kifigen saflen, auf
jede Frage mit einem unterwiirfigen »Ja, Herr Richter« und
»Nein, Herr Richter« anworteten und stindig Gleichnisse
aus der Bibel zitierten. Die Mafia war mehr als Killer und
Brandstifter. Sie war eine Macht.

In den Tagen danach waren die Zeitungen voll mit Anspie-
lungen, die ich zu entritseln versuchte. Ich sah, wie die Poli-
tiker auf Giovanni Falcones Beerdigung ausgepfiffen wurden,
ich las das Interview mit Paolo Borsellino, der sich als »Lei-
che, die noch liuft« bezeichnete und von der moralischen
Pflicht sprach, weiterzumachen, ohne sich einschiichtern zu
lassen. Als auch er ermordet wurde, keine zwei Monate nach
Falcone, dachte ich, dass ich in ein Land gezogen war, in dem
Krieg herrschte.

In den Wochen danach berichteten die Zeitungen, dass
Giovanni Falcone zwei Tage vor seiner Ermordung Mord-
drohungen aus Wuppertal erhalten hatte und Paolo Borselli-
no das letzte Telefonat vor seinem Tod mit dem Bundeskrimi-
nalamt in Wiesbaden geftihrt hatte. Ich las, dass Paolo Borsel-
lino neun Tage vor seinem Tod einen Mafioso im Gefingnis
von Mannheim verhort hatte, den er iiberzeugt hatte, mit der
Justiz zusammenzuarbeiten. Ich las, dass Borsellino den



Mordern des jungen Staatsanwalts Rosario Livatino auf der
Spur war, die aus Leverkusen angereist waren, wo sie in der
Kolonie der sizilianischen Mafia-Hochburg Palma di Monte-
chiaro gelebt hatten. Drei der Killer hatten in einer Pizzeria in
Dormagen gearbeitet. Livatino hatte einen Waffenhandel der
Mafia zwischen Deutschland und Sizilien aufgedeckt und war
1990 ermordet worden, die Killer hatten thm auf der Schnell-
strafle zwischen Agrigent und Caltanissetta aufgelauert.

Palermo sei niher an Deutschland, als man sich vorstellen
konne, schrieben die Journalisten damals und zitierten aus
deutschen BKA-Berichten, wonach die Mafiaclans sich seit
Jahrzehnten nicht nur im Ruhrgebiet und in Baden-Wiirttem-
berg bestens eingerichtet hitten, sondern nach dem Fall der
Mauer auch noch den Osten Deutschlands aufgekauft hitten:
Ganze ostdeutsche Innenstidte gehdrten der Mafia, Geschaf-
te und Einkaufszentren, Immobilien und Restaurants seien in
der Hand der Bosse, Leipzig sei komplett im Besitz der kala-
brischen ’Ndrangheta: Fiir die Geldwische der Clans sei
Deutschland ein Paradies.

Seit den Attentaten auf Giovanni Falcone und Paolo Bor-
sellino sind zwanzig Jahre vergangen. Die Mafia konnte wie-
der untertauchen und unsichtbar werden. Das Meer ist wie-
der ruhig, in Italien. Und in Deutschland. Selbst an die Mafia-
morde von Duisburg vor fiinf Jahren erinnert sich kaum noch
jemand. Die Mafia? Ist »Kult«: Es gibt sie als Computerspiel,
als Fernsehserie, als Partymusik. Die Mafia hat sich wieder in
ihre folkloristischen Gewinder gehiillt und verkauft erfolg-
reich ihre Propaganda. Etwa, dass sie keine Frauen und Kin-
der ermorde, dass sie gottesfiirchtig sei und ein Opfer des ita-
lienischen Staates. Und in Deutschland nichts anderes wolle,
als eine gute Pizza Romana zu backen.

Der Siegeszug der Mafia in der Welt beruht keineswegs al-
lein auf Gewalt, sondern vor allem auf Geld und guten Wor-
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ten. Deshalb sind Journalisten, die sich in thren Dienst stellen,
der Mafia auch so wertvoll: Die Bosse verstecken sich keines-
wegs vor Journalisten, sondern sind gierig danach, sie als
Lautsprecher fiir ihre mafiosen Botschaften benutzen zu kon-
nen. Die Frage ist also nicht, ob es einem Journalisten gelingt,
mit einem Boss zu sprechen. Die Frage ist vielmehr, ob man
einverstanden ist, sich von ihm fiir seine Propaganda benut-
zen zu lassen oder nicht.

Denn solange die Deutschen an die Mythen der Mafia
glauben, droht ihr hier keine Gefahr. Wie erfolgreich die Ma-
fia aus dem Bewusstsein der Deutschen entschwunden ist,
habe ich in diversen Gerichtssilen feststellen konnen. Zuletzt
bestitigte eine Richterin am Oberlandesgericht Miinchen in
letzter Instanz die Schwirzungen in meinem Buch Mafia. Von
Paten, Pizzerien und falschen Priestern und verurteilte den
Verlag zu einer Zahlung von 10000 Euro Schmerzensgeld.
Nicht ohne den Kliger zuvor zu fragen, ob er denn nun Mit-
glied in der "Ndrangheta sei oder nicht. Nein, das sei er nicht,
antwortete er. Und nein, er wisse auch nicht, warum er jahre-
lang in den BKA-Berichten zur organisierten Kriminalitit in
Deutschland vorkomme.

Als ich Falcone und Borsellino zum ersten Mal sah, hit-
te ich nicht gedacht, dass ich eines Tages wegen eines Ma-
fiabuches vor einem deutschen Gericht stehen wiirde. Der
Droemer Verlag hat nun Verfassungsbeschwerde eingelegt.

Venedig, im Juli 2012
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Is ich zwanzig Jahre alt war, setzte ich mich in einen

alten Renault vier und fuhr von Kamen nach Corleone.
Nur weil ich den Paten gelesen hatte. Auf meinem Bett lie-
gend, unter einer mit Stiefmiitterchenmotiven tapezierten
Dachschrige. Dort habe ich den Putsch in Chile vorbereitet,
unter besonderer Beriicksichtigung von Allendes Agrar-
reform und der Verstaatlichung der Kupferminen, dort lernte
ich unregelmiflige franzosische Verben auswendig und erdr-
terte die Frage des Gewissens und der Schuld am Beispiel von
Macbeth. Und zwischendurch las ich den Paten.

Johnny trank die gelbe, brennende Flissigkeit und streckte
dem Don sein Glas zum Nachftllen hin. Er versuchte sich
munter zu geben. »Ich bin nicht reich, Padrino, mit mir geht
es bergab. Du hattest recht, ich hatte meine Frau und die
Kinder wegen dieses Luders, das ich geheiratet habe, nie
verlassen durfen. Ich kann es dir nicht verdenken, dass du
mir bdse warst.«

Der Don zuckte die Achseln.»lch habe mir Sorgen um dich
gemacht. Du bist mein Patensohn. Das ist alles.

Solche Sitze leuchteten mir ein. Mehr als Macbeth. Wer in
einer ostpreuflisch-schlesischen Familie aufgewachsen ist,
weifl um die Macht von Blutsbanden. Meine ostpreuflische
Grofimutter beherrschte die Familie bis zum letzten Atem-
zug. Groflherzig nach innen und streng nach auflen hielt sie
den Clan zusammen. Und meine schlesische Mutter unterteilt
die Menschheit bis heute in »wir« und »die Fremden«. Ein-
mal sollten wir im Englisch-Leistungskurs die Redewendung
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»Blut ist dicker als Wasser« erkldren. Ich war die Einzige in
der Klasse, fiir die dieser Satz eine Bedeutung hatte. Meine
Grofimutter hatte sie mir zu verstehen gegeben.

Ich war das ilteste Enkelkind. Einzige Tochter des dltesten
Sohnes. Der mit siebenundzwanzig starb — als Bergmann un-
ter Tage. Als meine Mutter sechs Jahre nach dem Tod meines
Vaters aufhorte, sich schwarz zu kleiden, wurde sie von mei-
ner Grofimutter aus der Familie verstoflen. Da war meine
Mutter dreiundreiflig Jahre alt und ich neun. Fortan ging ich
allein zu den Familienfeiern und saf§ auf dem Ehrenplatz ne-
ben meinen Grofleltern. Und wenn meine Mutter mich spiter
fragte, wie die Feier verlaufen sei, wie meine Tanten angezo-
gen gewesen und welche Geschenke gemacht worden seien,
dann schwieg ich.

Don Vito Corleone war ein Mensch, an den sich alle um Hilfe
wandten, und noch nie hatte er einen Bittsteller enttauscht.
Er machte keine leeren Versprechungen, noch gebrauchte er
die feige Ausrede, ihm waéren von Stellen, die mehr Macht
besalRen als er, die Hiande gebunden. Es war nicht notwen-
dig, dass er ein Freund des Bittstellers war, es war nicht
einmal wichtig, dass man die Mittel besal3, um ihn flr seine
Mihe zu belohnen. Nur eines wurde verlangt: dass der
Bittsteller selbst ihm Freundschaft schwor.

Ehre und Stolz. Wiirdige alte Minner, die kein Wort zu viel
machten. Eine Familie, die stets fiireinander da ist. Mafiosi,
die keine Frauen und keine Kinder ermordeten. Und die ihre
Miitter achteten. So etwas in der Art hatte ich im Sinn, als ich
zum ersten Mal nach Sizilien aufbrach. Mit meinem Jugend-
freund, den ich liebte, weil er so ephebisch aussah — mit seinen
langen blonden Haaren und seinem grazilen Korper. Er hatte
Lippen wie ein Midchen. Wir hatten bereits zusammen
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Spanien, Frankreich und Griechenland bereist. Griechenland
hielten wir fiir Giberschitzt, Spanien fiir hoffnungslos unter-
drickt und Frankreich fiir chauvinistisch, aber sympathisch.
Italien hatte mich nie interessiert, aufler in Form von Pizza
Quattro Stagioni ohne Schinken. Oder in Form von mit Kise
tiberbackenen Miesmuscheln.

Wir fuhren mit dem Moped immer zu einem Italiener un-
weit von Dortmund. Dort servierte Giuseppe, der genauso alt
war wie ich, ein zarter Junge mit schwarzen Locken. Er half
mir aus dem Mantel und bediente mich, als sei ich die Konigin
von Saba und nicht eine Gymnasiastin, deren Taschengeld
nur fir eine halbe Pizza Frutti di Mare und ein Glas Frizzan-
tino reichte. Zu Weihnachten schenkte mir Giuseppe einen
Panettone, den ersten meines Lebens, und mein Freund sagte:
»Ich glaube, er ist in dich verliebt.«

Meine Kenntnis von Italien beschrinkte sich lediglich auf
Gastronomisches, ansonsten lockte mich weder Rom noch
Florenz, und von Venedig wusste ich nicht mehr, als dass es
im Wasser stand. Meine Tanten pflegten ithren Urlaub an der
italienischen Adriakiiste zu verbringen, seitdem hatte sich
Italien fur mich erledigt. Bis ich den Paten las. Und von der
Mafia erfuhr. Und spiirte, wie meine Tanten schauderten.

Es war ein triiber Mirzmorgen, als wir aufbrachen. Uber
uns wolbte sich ein grau dimmernder Himmel voller atlanti-
scher Tiefausliufer, und mein Freund war damit beschiftigt,
mit einem Ledertuch das Kondenswasser abzuwischen, das
sich tiber Nacht von innen an den Scheiben des Renaults an-
gesammelt hatte. Ich verstaute in der Ablage die Kassetten,
die wir fur die Fahrt aufgenommen hatten: Genesis, »Follow
me, follow you«; Supertramp, »Give a little bit«, Rod Ste-
wart. »Da Ya Think I’'m sexy ?«; Roxy Music, »Dance Away«.
Und natiirlich jede Menge Bob Dylan. Fir meinen Ge-
schmack entschieden zu viele Bob-Dylan-Kassetten. Mein
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Freund hatte kurz zuvor begonnen, Gitarrenstunden zu neh-
men, weil er Dylan so verehrte. Als Gegengewicht zu Dylan
hatte ich eine Kassette mit Chansons von Michel Polnareff
mitgenommen. »La poupée qui fait non«. »Midchenmusik«,
sagte mein Freund und drehte sich die erste Zigarette des
Tages, streichholzdiinn, wie immer. In einer Seitentasche des
Renaults steckten der Shell-Atlas Europa, eine Packung
Spearmint-Kaugummis und vier Tafeln Ritter-Sport-Schoko-
lade, Geschmacksrichtung Joghurt. Am ersten Tag wollten
wir es bis zu den Alpen schaffen.

Noch am Abend zuvor hatte meine Mutter gefragt,
warum es unbedingt Sizilien sein miisse, und ich hatte geant-
wortet: »Weil es da bereits warm ist. Ist ja fast schon Afri-
ka.« Das klang einleuchtend. Als wir losfuhren, stand sie
frostelnd am Straflenrand, blickte auf den Rost, der die Tii-
ren des Renaults angefressen hatte und sagte: »Bis Sizilien
kommt ihr nie.«

Und jetzt steht dieser Spider in unserer Strafle. Vom herbstli-
chen Morgendunst sind kleine Tropfen geblieben, die sich auf
dem Dach und der Kiihlerhaube gesammelt haben. Man kann
nicht behaupten, dass dieses Auto unauffillig wire. Neben
den Zechenhdusern wirkt ein weifler Alfa Romeo Spider wie
eine Chimire. Angriffslustig und funkelnd. Allein die Felgen
aus ineinander verschlungenen Ringen sehen aus wie Prezio-
sen. Weifl ist natiirlich eine Damenfarbe, aber gut. Vier ver-
chromte Auspuffrohre, Zierfelgen und meine Initialen auf
dem Nummernschild. Als mein Onkel mich darauf hinweist,
verschweige ich, dass dieses PR vermutlich Public relations
bedeutet. Was soll ich machen, was Spider betrifft, bin ich be-
stechlich. Einhundertsiebzig PS. Ich wusste gar nicht, dass es
Autos mit einhundertsiebzig PS gibt, mein letzter Stand
waren die sechzig PS meines verblichenen Peugeot 205. Bei
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Autos habe ich ein gewisses Informationsdefizit, seitdem ich
nach Venedig zog und meinen Peugeot verschenkte.

»Dat is ne Granate«, sagt mein Onkel.

»Einhundertsiebzig PS«, sage ich, »sechs Ginge.«

Ich rede, als wiirde ich von Alfa Romeo bezahlt. Schamlos.
Allerdings lasse der Kofferraum zu wiinschen tibrig. Bemerkt
mein Onkel, der mir geholfen hat, meinen Koffer zum Auto
zu tragen. Er miiht sich damit, mein Gepick in den winzigen
Schacht zu zwingen, der sich Kofferraum nennt. Dann tritt er
zurlick und lauft noch mal um den Wagen, begutachtet alles,
die Karosserie, die Reifen, das Dach und sagt: »Vier Auspuff-
rohre! Haste sowatt schomma gesehen?«

Ich fihle mich wie ein Kind an Weihnachten. Stolz zeige
ich meinem Onkel den Windschott zwischen den Uberroll-
biigeln und die Scheinwerferwaschanlage und 6ffne das Dach,
nur so, zu Demonstrationszwecken. Leise sirrend faltet sich
das Dach zusammen und verschwindet in einer Klappe im
Heck.

»Schicker Hund!«, sagt mein Onkel. Und erkundigt sich
nach dem Benzinverbrauch.

»Ist ein Diesel«, antworte ich.

»Ein Diesell«, sagt mein Onkel fassungslos. »Dat passt
aber nich. Ein Diesel zieht donnich.«

»Einhundertsiebzig PS«, wiederhole ich streng.

»Na ja, watt soll’s«, sagt er und kreuzt die Arme vor der
Brust. »Und dat soll ne Testfahrt sein? Schreibste was dar-
tiber?«

»Ja«, sage ich, »einen Testbericht.«

Und dann schliefle ich das Dach wieder, bevor es zu reg-
nen beginnt. Auflerdem kénnten Ahornblitter ins Innere ge-
weht werden. Jene wenigen Blitter, die tiber Nacht unbe-
merkt von dem Ahornbaum unseres Gartens auf den Biirger-
steig gefallen sind. In Deutschland wird der Herbst zu
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ordentlichen Haufen zusammengefegt. Wenn er nicht gleich
von der Laubsaugerarmee weggesaugt wird.

Schliefllich kommt meine Mutter aus dem Haus und ver-
abschiedet sich von mir. Sie umarmt mich. Und steht fros-
telnd am Straflenrand.

»Wohin fihrst du jetzt noch mal genau?«, fragt sie miss-
trauisch.

»Nach Stuttgart, nein, Miinchen«, sage ich.

»Und da gibst du den Wagen wieder ab?«

»]a, da gebe ich den Wagen wieder ab.«

Und dann steige ich schnell ein, weil ich so schlecht ligen
kann.

Kamen—Corleone: 2448 Kilometer. Behauptet jedenfalls
Google Maps. Erreichbar in circa einem Tag und einer Stun-
de. Wenn ich in einem Rutsch durchfiihre. Ich frage mich,
aufgrund welcher Berechnungen Google Maps zu diesem Er-
gebnis kommt. Und was ist mit der Geschwindigkeitsbegren-
zung in Italien? Hundertdreiflig? Und was ist mit den Bau-
stellen? Und den Pinkelpausen? Damals haben wir vier Tage
gebraucht. Und sind aufler zum Tanken nicht stehen geblie-
ben. Gut, es war ein Renault und kein Spider. Aber dennoch.
Google Maps ist ein sehr optimistisches Programm, wie ich
finde.

Der Sitz umgibt mich wie die Hilfte einer Muschelschale,
endlich erschliefit sich mir die Bedeutung des Wortes Scha-
lensitz. Ich nehme mir vor, nur noch Autos mit Muschelscha-
lensitzen zu fahren. Auf8er Kaffeekochen kann der Spider ein-
fach alles. Er wechselt automatisch die CDs, wirmt den Sitz,
berechnet den durchschnittlichen Benzinverbrauch und
kreischt, wenn man mit der Stofistange einem Hindernis zu
nahe kommt.

Vor lauter Ehrfurcht fiir das Mirakel, in dem ich sitze,
merke ich nicht, dass die Ampel bereits griin ist. Ich will
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schnell und elegant starten und wiirge das Wunderwerk ab.
Alles Gewohnbheitssache, sage ich mir. Wenn ich Auto fahre,
neige ich dazu, Selbstgespriche zu fithren. Vor allem, als ich
es nicht schaffe, den Spider wieder anzulassen, weil ich mich
so schlecht daran gew6hnen kann, dass man heutzutage nicht
mehr einen Schlissel in ein Ziindschloss steckt und herum-
dreht, sondern lediglich auf einen Knopf driickt. Ich driicke
auf den Knopf. Nichts passiert. Hinter mir wird gehupt. Die
Rache der Kleinwagenfahrer. Sitzen in einem rostigen Re-
nault und hupen einen weiflen Alfa Romeo Spider an. Immer
mit der Ruhe, sage ich, endlich springt der Spider wieder an,
und das Navigationssystem sagt: rechts halten.

Dann biege ich zum Westring ab, wobei ich auf der freien
Strecke etwas auf das Gaspedal trete, nur um der hinfilligen
Kreatur von Renault hinter mir kurz klarzumachen, was hun-
dertsiebzig PS bedeuten. Gebt mir ein Auto, und ich bin
gliicklich. So gesehen ist Venedig der falsche Wohnsitz fiir
eine wie mich, die in einem anderen Leben Testfahrerin ge-
worden wire. Nicht nur wegen des Geschwindigkeitsrau-
sches, sondern auch, weil man am Steuer eines Autos folgen-
los schimpfen kann. Was ist das denn fiir ein Vollidiot, man
soll nie Frauen ans Stener lassen, blode Ziege. All das muss ich
unterdriicken, wenn ich in Venedig durch die Gassen laufe —
und mir eine dicke Amerikanerin die Vorfahrt nimmt, eine
Amerikanerin, deren Hose so tief sitzt, dass ich den Spalt ih-
res Hinterns sehen muss. Im schiitzenden Gehiduse eines Au-
tos sicht man zu tief sitzende Hosen nicht, in Venedig aber
darf ich nur hoflich permesso zischen, und selbst das zieht be-
reits bose Blicke hinter sich. Das ist der eine Nachteil des au-
tolosen Daseins. Der andere ist der, dass man nicht laut mit-
singen kann. Mit Lucio Dalla, der von einer puttana ottimista
e di sinistra singt. Ein echtes Spider-Lied. Denn am besten
kann man tber eine optimistische und linke Hure natiirlich

19



bei offenem Verdeck singen. Aber das Armaturenbrett meldet
acht Grad, Herbst in Deutschland.

Irgendwann habe ich beschlossen, fiir meine Mafia-
reportagen in Sizilien nicht mehr einen gesichtslosen Fiat-
irgendwas zu mieten, nicht irgendeine Familienkutsche, son-
dern einen Spider. Schliellich muss es ja fiir etwas gut sein,
dass in Sizilien immer schones Wetter ist. Eine gewisse Auf-
sassigkeit spielte auch eine Rolle, das gebe ich zu. Einmal bin
ich mit einem Spider in einer Prozession stecken geblieben,
unweit von Marsala. Und ich habe heute noch im Ohr, wie
eine Frau auf Sizilianisch bottana zischte, als sie an dem Spi-
der vorbeiging, mit dem Rosenkranz in der Hand. Ein Wort,
das man in einer Prozession eigentlich nicht verwenden sollte.

Hinter dem Kamener Kreuz ist die Cabrio-Saison aller-
dings schon lange beendet. Auf der Auffahrt zur A1 ziehen
Zugvogel iber mich hinweg, schwarze Punkte, die sich zu ei-
nem zuckenden Schwarm vereinigen. Ich folge ihnen, im Si-
den liegt das Paradies. Jedenfalls auf jener mittelalterlichen
Karte, die ich einmal in Venedig in der Biblioteca Marciana
sah und die das Paradies auf Erden in Afrika verzeichnet hat-
te, an den Quellen des Nils.

Wolkenberge schieben sich tiber den Himmel, ziehen sich
zusammen und lsen sich wieder auf. Die Sonne bricht durch,
wie ein gigantischer Scheinwerfer beleuchtet sie die nass glan-
zende Autobahn, als sich der Himmel schon wieder verdun-
kelt und erneut Tropfen fallen. Das Licht wechselt so schnell,
als wiirde man am Ufer des Atlantiks stehen. Das Laub firbt
sich bereits, manche Biume lodern schon blutrot. Als ich
noch in Deutschland lebte, waren mir die Farben des Herbst-
laubs gleichgtiltig, erst seitdem ich nach Italien gezogen bin,
starre ich auf das deutsche Herbstlaub wie auf eine Erschei-
nung. In Venedig gibt es gar keine Biume, und in Palermo
wachsen vor allem Palmen, Magnolien und Pomeranzen —
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Biume, deren Blitter keine Anstalten machen, sich zu ver-
farben.

Vor mir schleicht ein Laster durch die Baustelle, es ist be-
reits die dritte auf diesem kurzen Stiick. Deutsche Autobah-
nen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Missmutig
schleiche ich hinter dem Laster her. Kilometerlang. Bis ich
endlich Gas geben kann. Es hilft nichts: Wenn man ein schnel-
les Auto hat, will man auch schnell fahren. Fliegen, abheben,
durch die Luft wirbeln. Und laut mitsingen. Non so se hai
presente una puttana ottimista e di sinistra.

Hinter mir betitigt jemand die Lichthupe. Auch das hatte
ich vergessen. Dringler. So etwas gibt es hier noch. Hochmii-
tig und ohne zu blinken wechsele ich auf die andere Spur und
versuche mich in den Anblick des Griins zu vertiefen, das fast
in die Autobahn hereinwichst. Und wundere mich iiber das
Schild, das die Geschwindigkeitsbegrenzung aufhebt, ein
Schild, von dem Italiener nur triumen konnen. Bei mehr als
hundertdreiflig Stundenkilometern schnappt die Radarfalle
zu. Und auflerdem ist das Vergniigen in Deutschland auch
noch umsonst. Keine Mautstellen, nichts. Freie Fahrt fiir freie
Biirger. Jedenfalls bis kurz hinter Kamen. Bis zur nichsten
Baustelle. Bis zum nichsten Stau. Zumindest vermute ich,
dass der Grund fiir den vor mir befindlichen Stau eine Bau-
stelle ist. Es ist Jahre her, dass ich das letzte Mal in einem Stau
gestanden habe. Ich habe meine Zeit auf andere Weise verlo-
ren, auf Flughifen und auf Bahnhofen, in Sicherheitskontrol-
len und in Flugzeugsitzen. Und jetzt sind wir auf der Auto-
bahn gefangen, jede Bewegung ist erstarrt. Ich suche die Ra-
diosender nach Verkehrsmeldungen ab. Nach Staulingen und
Umleitungsempfehlungen. Sicher gibt es in diesem Wunder-
auto auch ein Computerprogramm, das Staus aufspiirt, nur
habe ich noch nicht die richtige Einstellung gefunden.

Der Himmel hat sich aufgeklirt, voriibergehend, als ich
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hore, dass der Verkehrssprecher endlich unseren Stau meldet:
Die Autobahn ist gesperrt, weil ein Laster umgekippt ist. Es
ist, als sei gerade angekiindigt worden, dass der Flug gestri-
chen wurde. Ich steige aus und versuche etwas zu sehen, na-
turlich vergeblich. Neben mir wartet ein Laster, der Fahrer
blickt auf den Spider und macht mir Komplimente fiir die
Zierfelgen. Die genau genommen nicht mein Verdienst sind.
Aber warum so kleinlich. Und schon nehme ich die Kompli-
mente so hochgemut entgegen, als seien die Zierfelgen an mir
gewachsen.

Eine gefiihlte Ewigkeit lang schreibe ich E-Mails mit mei-
nem Blackberry, dann verliere ich mich im weltweiten All,
klicke durch die Seiten der Tageszeitung I/ Fatto quotidiano,
schaue mir die Wettervoraussagen auf Yahoo an und lande
schliefflich auf den Seiten meines italienischen Lieblingsblogs
»Spinozac, der ganz im Sinne des Philosophen gefithrt wird:
Die Substanz an sich (also Gott) besitzt weder Willen noch
Intelligenz. Spinoza.it kommentiert das Weltgeschehen mit
getwitterten Sentenzen. Etwa: Angelina Jolie besucht die ame-
rikanischen Truppen im Irak. Schon vier Marines adoptiert.
Oder: Panik am Flughafen Mailand. Sprengkiorper mit rudi-
mentdirer Technik und einigen elektrischen Kabeln entdeckt:
Es handelte sich um ein Alitalia-Flugzeng. Oder: Berlusconi:
Wir diirfen Obama nicht verdrgern. Ihr konnt Euch gar nicht
vorstellen, wie empfindlich dieser Neger ist. Als ich noch ki-
chere und bedauere, niemanden an diesen Einsichten teilha-
ben lassen zu kénnen, klopft der Lastwagenfahrer etwas re-
spektlos auf die Motorhaube meines Spiders, um mich darauf
aufmerksam zu machen, dass sich das Ende des Staus bewegt.
Und ich driicke wieder auf den Startknopf. Wieder vergeb-
lich. Irgendetwas mache ich falsch. Hoffentlich kriegt es der
Lkw-Fahrer nicht mit, dass ich es nicht mal schaffe, das Wun-
derwerk anzulassen.
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An dem Fahrerhaus des Lkws hingt eine kleine Deutsch-
landfahne. Jedes Mal, wenn ich nach Deutschland komme,
fallen mir diese Fahnen auf. Sie schmiicken Vorgirten und
hingen an Garageneinfahrten, sie verblassen an alten Fern-
sehantennen und an Balkongelindern. Die Fahnen sind neu in
Deutschland. Jedenfalls fiir mich.

An der Teppichstange unseres Nachbarhauses hingt neu-
erdings auch eine Deutschlandfahne. Immer wenn ich bei
meiner Mutter zu Besuch bin, gleiche ich die Plitze meiner
Kindheit zwanghaft mit den Orten der Gegenwart ab. Ich
lege das Heute auf das Damals und priife die Unterschiede.
Auch dieses Mal stand ich am Fenster meines einstigen Zim-
mers, schob die von meiner Mutter mit viel Liebe drapierten
Spitzengardinen etwas beiseite und blickte hinaus, wo alte
Minner mit Prinz-Heinrich-Mitzen durch die Strafle haste-
ten, offenbar warteten ihre Frauen mit dem Mittagessen auf
sie. Ein Altmetalltransporter fuhr vorbei, aus dem ein elektri-
sches Flotenspiel ertonte, es klang wie die Melodie des Lum-
pensammlers meiner Kindheit. Wir sind der Melodie immer
mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier gefolgt, weil
es von dem Lumpensammler hief3, er sei Zigeuner. Und Zi-
geuner klauten Kinder, das war bekannt. Tatsichlich hatte der
Lumpensammler schwarze Haare und dunkle Haut. Zigeuner
und Stidldnder galten gemeinhin als dunkle Typen. Ein Urtelil,
das ich fiir etwas vorschnell hielt, denn die Italienerin der Eis-
diele Cortina war selbst im Hochsommer so bleich wie die
Bergmainner, die bei ithr Zitroneneis fiir ihre Kinder kauften.
Ich liebte es, die Italienerin dabei zu beobachten, wie sie mit
dem Portionierer das Eis aus dem Behilter schabte, zu Ku-
geln formte und klackend in die schwere, silberne Schale glei-
ten lief§ — eine Schale, die mit einem Hauch von Reif tiberzo-
gen und so kalt war, dass meine Finger an ihr festklebten. Die
Haare der Italienerin waren schwarz mit einem Grauschim-
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mer, wie Kokskohle. Ein behaartes Muttermal zierte ihr Kinn.
Sie lachelte nie. Ich habe immer vermutet, dass sie an Heim-
weh litt.

Unten auf der Strafle liefen weiffhaarige Tiirken zur Mo-
schee, die sich an der Straflenecke befindet. Frither war dort
eine Heiffmangel, ich erinnere mich noch an den Geruch der
Laken, die dampfend aus der Mangel in einen groflen Korb
fielen. Und heute wird dort gebetet, wo frither schwitzende
Frauen die Bettlaken falteten. Weil es in der HeifSmangel so
heiff war, trugen die Frauen nichts anderes als ihre Unterwi-
sche unter den Kittelschiirzen, was mich als Kind sehr beein-
druckt hat. Die Frauen trugen ihre Kittelschiirzen so weit
aufgeknopft, dass ich ihre riesigen Biistenhalter sehen konnte.
Jedes Mal, wenn ich die alten Tiirken mit den weiflen Haaren
sehe, frage ich mich, ob sie sich damals, als sie ins Ruhrgebiet
kamen, hitten triumen lassen, in einer deutschen Zechensied-
lung alt zu werden. Zwischen einer Moschee, die mal eine
Heiffmangel war, in der Frauen halbnackt arbeiteten, und ei-
ner Videothek, die einst eine Kneipe war, in der sich der Spar-
club meiner Grofimutter traf.

An der Bushaltestelle unter unserem Haus warteten alte
Frauen mit Gehwagen, in meiner Kindheit standen dort Berg-
mainner, die der Zechenbus abholte. Sie trugen lederne Akten-
taschen, in denen sich Thermoskannen und Butterbrote be-
fanden. Hinter unserem Haus fuhr die Zechenbahn vorbei.
Heute hat sich ihre Trasse in einen Radweg verwandelt, tiber
den in Windjacken gehillte Rentner fahren, und die Gemiise-
beete der Zechenhiuser, in denen frither Griinkohl wuchs,
wurden in Mirchengirten verhext, mit Attrappen von Zieh-
brunnen und mit Miniaturteichen, tber die sich schmale
Holzbriicken aus Plastik spannen, wie geschaffen fiir Schnee-
weiflchen und Rosenrot. Frither waren alle Zechenhiuser so
grau wie der Himmel an schlechten Tagen, heute sind einige
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von ihnen vanillegelb verputzt, was die restlichen umso grau-
er erscheinen lisst. An einer Regenrinne hing eine schlaffe
Deutschlandfahne. So wie an diesem Fahrerhaus des Lkws
neben mir auf der Autobahn.

Weit bin ich noch nicht gekommen. Fiinf Kilometer viel-
leicht. Bleiben noch 2443. Ich spiele an dem Naviga-
tionssystem herum, groflerer Ausschnitt, kleinerer Aus-
schnitt. Die Stimme des Navigationssystems erinnert mich an
meine Handarbeitslehrerin. Ganz schlechte Assoziation.
Manchmal triume ich noch heute davon, vier Reihen Kreuz-
stich sticken zu miissen, in ein vom Angstschweif§ feucht und
grau gewordenes Stiick Batist.

Dortmund-Wickede, Unna, hier geht es zum Ruhrschnell-
weg. Den bin ich erst gestern gefahren, als ich in Dortmund
italienisch essen ging. Giuseppe, der diinne Kellner meiner
Jugend, bedient noch heute dort. Er sieht im Wesentlichen
genauso aus wie frither, nicht mehr jung, aber auch noch nicht
alt. Immer noch zart und mit schwarzen Locken. Ich bestellte
tiberbackene Muscheln, mehr aus Nostalgie, denn aus Uber-
zeugung. Was die italienische Kiiche in Deutschland betrifft,
habe ich, seitdem ich in Italien lebe, gewisse Vorbehalte.

Ich sprach Italienisch und Giuseppe sprach Deutsch, wie
immer. Ruhrgebietsdeutsch. »Homma Petra, wie lange ham-
wa uns nich mehr gesehen?«

Giuseppe behauptet, dass mein Italienisch besser sei als sei-
nes, und ich glaube, dass dies kein wohlfeiles Kompliment ist,
sondern lediglich eine Feststellung; Giuseppe kam kurz nach
seiner Geburt nach Deutschland, zu Hause sprach er nur sizili-
anischen Dialekt und in der Schule Deutsch. Er behauptet, Ita-
lienisch erst als Erwachsener gelernt zu haben — in der tagli-
chen Arbeit als Kellner mit anderen Italienern. Es begeistert
ihn, mich Italienisch sprechen zu héren, ein gewisser vaterldn-
discher Stolz schwingt mit, wenn er hort, dass es mir gelingt,
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mit dem congiuntivo dell’imperfetto umzugehen, und ich freue
mich dartber, dass er stolz auf mein Italienisch ist, ganz so, als
sel es sein Verdienst. Eine Zeitlang betrieb er ein eigenes Re-
staurant, und ich folgte ihm in treuer Freundschaft, wenn-
gleich auch misstrauisch bedugt von seiner Frau, einer Sizilia-
nerin aus Trapani, die hinter der Theke stand. Wenn ich mit
meiner Mutter bei thm zu Abend af}, gab er uns immer einen
Sambuca aus — flambiert, mit zwei darin schwimmenden Kaf-
feebohnen. Als ich nach Italien zog, iiberraschte es mich sehr,
zu erfahren, dass aufler Deutschen niemand in einem Restau-
rant nach einem Sambuca verlangt, weil der Likor in Italien seit
den sechziger Jahren in Vergessenheit geraten ist.

Giuseppe zeigte mir die in Plastik eingeschweifiten Fotos
seiner vier Tochter, und ich zeigte ihm den Alfa Spider, der
vor dem Restaurant stand. Giuseppe wiirdigte thn mit einem
gewissen Nationalstolz, als sei es eine besondere Gabe, die
Eleganz eines Alfa Spider zu erkennen, so wie es nicht jedem
gegeben sei, den congiuntivo dell’imperfetto fehlerfrei einzu-
setzen.

Er beugte sich zu mir herab, fragte: »Und dammit fihrse
getz bis runter nach Sizilien? Echt?«, und erwihnte nebenbei,
dass er im letzten August, als er mit seiner Frau und den
Tochtern zur Familie nach Trapani fuhr, durchgefahren sei.
Einen Tag und eine Nacht lang. Ein Rekord.

Dann erzdhlte er von dem italienischen Sommerfest in
Unna, das ein so grofler Erfolg gewesen sei wie noch nie, wes-
halb es schade sei, dass ich es verpasst habe. Das Fest findet alle
zwei Jahre statt, die italienische Lebensfreude wird mit Grap-
pa und Limoncello und Rosmarinkartoffeln beschworen, die
Fufligingerzone ist keine Fulgingerzone mehr, sondern ein
Corso, der Marktplatz eine Piazza und tberall sind Biithnen
aufgebaut, auf denen Singer stehen, die ihre Hemdkragen
hochgestellt tragen und Azzurro singen. Oder Felicita.
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Und wihrend Giuseppe von Fahnenschwenkern aus Pisa,
von apulischen Tarantellatinzern und Lichterbogen schwirm-
te, die jedem Prozessionszug zur Ehre gereicht hitten, erin-
nerte ich mich daran, dass Giuseppe sein Restaurant aufgege-
ben hatte, nachdem er zusammen mit seinem Geschiftspartner
Antonio bedroht worden war. Genaues hat er mir nie erzihlt,
nur so viel, dass ein paar Sizilianer aus Paterno etwas Geld er-
pressen wollten. Mit Maschinenpistolen bewaffnet seien sie in
Antonios Wohnung eingedrungen, um ihren Forderungen
Nachdruck zu verleihen — wihrend seine Frau im Schlafzim-
mer schlief. Allerdings hitten die Sizilianer nicht damit ge-
rechnet, dass bei Giuseppe und Antonio das Vertrauen in die
deutsche Polizei grofler als die Angst war. Die Polizei instal-
lierte Fangschaltungen, und bei der Geldiibergabe wurden die
Erpresser festgenommen. Aber ungeachtet seines Vertrauens
in den deutschen Rechtsstaat verkaufte Giuseppe kurz danach
sein Restaurant—und arbeitete wieder als Kellner.

Als ich ihn an die Geschichte erinnerte, blickte Giuseppe
so zerstreut, als sei er gar nicht daran beteiligt gewesen. Als
sei das, was damals vorgefallen war, eine Folge von Schimans-
ki gewesen, in der er nur durch Zufall mitgespielt hatte, in
einer unbedeutenden Komparsenrolle. Und an die er sich
heute kaum noch erinnerte. Aufler an die Szene bei der Geld-
tibergabe. Als maskierte Polizisten sogar aus den Biumen ge-
fallen seien. Dann fugte er hinzu, dass es sich nicht um Mafi-
osi, sondern um Trittbrettfahrer gehandelt habe, als konnte
mich diese Mitteilung beruhigen.

Ich frage mich, was Trittbrettfahrer weniger bedrohlich
macht als Mafiosi. Soll es heiflen, dass es sich um einfache und
nicht um geadelte Kriminelle handelte? Vielleicht liegt es auch
daran, dass ich ein Buch iiber die Mafia geschrieben habe.
Seitdem Giuseppe das weif}, ist er um mich besorgt. Einige
der Protagonisten kennt er personlich. Niemand muss ihm
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erkliren, wer der Clan Pelle-Romeo ist, jener Clan der kala-
brischen "Ndrangheta, der in das Blutbad von Duisburg ver-
wickelt war — wobei »verwickelt« etwas euphemistisch klingt
angesichts der Tatsache, dass die sechs Toten von Duisburg
alle Mitglieder des Clans Pelle-Romeo waren.

Giuseppe ist erleichtert, dass sich die Aufregung um das
Attentat von Duisburg gelegt hat. Wie viele andere Italiener
hat auch er sich geschimt, als die Zeitungsartikel erschienen —
mit Uberschriften wie »Duisburg unter Mafiaverdacht« oder
»Die Killer waren schneller« oder »Mafiamorde: Festnahmen
in NRW und Italien«. Glicklicherweise hat sich die Erinne-
rung daran langsam verfliichtigt, wie der blaue Rauch einer
Zigarette. Duisburg ist wieder Duisburg und nicht mehr ein
Synonym fiir die Priasenz der Mafia in Deutschland. Giusep-
pe kam wieder auf den Weltrekord im Tarantellatanzen. Und
auf die Lichterbogen, die dieses Jahr aus Bari geliefert worden
seien. Vierhunderttausend Glihbirnen, sagte er. Und dann
begleitete er mich bis zu meinem Auto.

Drauflen war die Luft kalt und roch nach nasser Erde.
Giuseppe strich um den Spider herum und fragte, warum ich
mit dem Auto nach Sizilien fihre, eigentlich sei es doch viel
schneller mit einem Billigflug, Koln—Palermo direkt. Ich er-
zdhlte von meiner ersten Reise, damals, mit zwanzig. Und
dass man manche Reisen zwei Mal machen muss. Weil man
selbst eine andere geworden ist. Und weil man, wenn man
eine andere geworden ist, andere Dinge sieht als beim ersten
Mal. Giuseppe schwieg und stand da, mit hochgezogenen
Schultern. Dann sagte er: »Es sind gefahrliche Leute, hor blof§
auf dammit.«

Der Wind fuhr in seine lange, weifle Kellnerschiirze, als
Giuseppe mir eine Handvoll torrone zusteckte, weiflen Nou-
gat mit Haselntssen. Fiir unterwegs, sagte er. Zum Abschied
kniff er mir in die Wange wie einem Kind.
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Wenn man durch das Ruhrgebiet fihrt, steigen manchmal
Kihltiirme aus der Landschaft auf wie anderswo Barockkir-
chen. Jedenfalls dann, wenn nicht gerade Lirmschutzwille
den Horizont beschrinken, getarnt von kleinen, zarten Bir-
ken, deren Blitter so aussehen, als hitte man sie in Gold ge-
taucht. Das macht sie mir sympathisch, denn eigentlich stim-
men mich Birken melancholisch, sie erinnern mich an den
Osten, und der Osten erinnert mich an die Heimat, die in
meiner Familie immer nur die verlorene war, aber jetzt, mit
diesen goldgelben Blittern wirken die Birken hoffnungsfroh,
unverzagt, fast heiter.

Ich frage mich, ob Italiener, wenn sie Deutschland berei-
sen, von den Birken auch melancholisch gestimmt werden,
oder ob sie die Birken mit der Tiefe der deutschen Seele ver-
binden? Mit deutscher Romantik und mit Caspar David
Friedrich? Der Mensch, winzig, sich vor der Unendlichkeit
der Natur verlierend? Aber gegen die deutsche Romantik
spricht die Tatsache, dass die Welt und mit ihr die Natur hin-
ter Lirmschutzwillen versteckt werden. Wenn Caspar David
Friedrich wieder auferstehen wiirde, wire das fiir thn viel-
leicht ein lohnendes Motiv: der Mensch, sich vor der Unend-
lichkeit aus Larmschutzwillen verlierend. Sicher ist es fiir die
Anwohner erleichternd, nicht Tag und Nacht von dem Brau-
sen der Autobahn beléstigt zu werden. Aber irgendwie ist die
Perfektion, mit der vor dem Lirm geschutzt werden soll,
auch beingstigend. Und je linger ich an den Birken und den
Schutzwillen entlangfahre, umso mehr wiinsche ich mich
nach Siden, zum Lirm, zu den Zypressen. Und daran ist
wahrscheinlich meine romantische deutsche Seele schuld.

In meiner Kindheit gab es keine Lirmschutzwille, die Au-
tobahn fiihrte direkt neben dem Balkon meiner Grofleltern
vorbei, das Rauschen horte man selbst wenn die Fenster ge-
schlossen waren. Es klang wie eine Meeresbrandung. Jeden-
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falls wenn ich die Augen schloss und auf dem mit griinem
Kunstrasen ausgelegten Balkon meiner Grofieltern vom Si-
den triumte. Von der Sonne und vom wolkenlosen Himmel.
Und von Orangenbliten. Und von kleinen, barock ver-
schnorkelten Déorfern, in denen jeder Kantstein ilter und ehr-
wiirdiger war als das ganze Ruhrgebiet zusammen. Im Grun-
de unterschied sich meine Erwartung vom Stiden damals
nicht wesentlich von jener der Generationen vor mir — den
Reisenden der Grand Tour, fir die diese Reise nach Italien ein
»Curriculum der Welterfahrung und Selbstbildung« war. Fur
Patriziersohne, die angesichts des Klimas und der Sinnlich-
keit in einen ekstatischen Rausch gerieten. Fir adlige Damen,
die tber die schlechte Luft in den Pontinischen Stimpfen
klagten. Leider wusste ich noch nichts von der Grand Tour.
Nur etwas von Pizza Quattro Stagioni.

Am Tag bevor ich mit dem Spider losfuhr, hatte ich noch
einen kleinen Spaziergang durch die Stadt gemacht, mit prii-
fendem Blick. Auf der Suche nach dem Friiher stellte ich fest,
dass es keine Post mehr gab und nur eine einzige winzige Piz-
zeria, dafiir aber jede Menge Discount-Liden, Schnippchen-
mirkte und Restpostengeschifte. Manchmal sah ich Gesich-
ter, die ich kannte. Oder die ich gekannt habe. Ehemalige Mit-
schiiler. Wenn ich sie erkannte, war mir, als sihe ich ihre
Kindergesichter vor mir, aber schon nach zwei Wimperschla-
gen waren sie wieder gealtert. So war es auch, als ich meinem
alten Lateinlehrer begegnete.

»Na, Petra, lebst du noch?«, sagte er und lachte.

»Ja«, sagte ich. »Noch.«

Ich hatte ihn bei Karstadt getroffen, zwischen zwei Ver-
kaufstischen mit verramschten Biichern. Kamasutra fiir An-
fanger und Blumenampeln selbst gemacht tiir zwei Euro fiinf-
zig. In Kamen gibt es niemanden, der nicht wiisste, dass ich
mein letztes Buch tber die Mafia geschrieben habe. Und dass
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ich von einigen Personen, die in meinem Buch vorkommen,
verklagt und bedroht wurde. Wenn meine Mutter auf dem
Wochenmarkt einkauft, fragt man sie: »Na, wie viele Klagen
hat deine Tochter denn schon?« Als handele es sich um einen
guten Witz.

Auch mein Lateinlehrer amiisierte sich. »Was kostet
eigentlich so ein Mord, bei den Mafiosi?«, fragte er, immer
noch lachend. Ich bemerkte, dass seine Haare noch so lang
waren wie zu der Zeit, als er als junger Referendar in unsere
Schule gekommen war. Damals war er blond, jetzt waren sei-
ne Haare weif3.

»Nichts«, sagte ich. »Mafiosi bringen aus Uberzeugung
um.«

»Tatsichlich«, sagte mein Lateinlehrer erstaunt. Dann fig-
te er hinzu: »Aber da, in Italien, da kriegt man das Problem
mit der Mafia einfach nicht geregelt.«

»Tja«, sagte ich.

»Und wirst du jetzt ... beschiitzt?«, fragte mein Lateinleh-
rer und kicherte wieder. »Ich meine: Ist da so Polizei um dich
herum?«

Vielleicht lag es an den Stapeln von Kamasutra fiir Anfin-
ger. Oder an den Blumenampeln selbst gemachr. Ein 1dyll,
das jeden Gedanken an Mafia erstickt. Meine Lippen klebten
zusammen. Ich wollte antworten. Doch ich war nicht schnell
genug. Ich wollte sagen: Auch hier in Deutschland gibtes ...
Aber es kam nichts aus mir heraus. Und als sich meine Lippen
wieder l6sten, war mein Lateinlehrer schon weitergegangen.
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