


Jill heifit eigentlich Gundula, ist Anfang vierzig und bastelt
in Berlin mehr schlecht als recht an ihrer Karriere als Co-
median. Mit einem neuen Agenten wittert sie ihre grofle
Chance in Koln. Vortibergehend quartiert sie sich dort bei
ithrem Exfreund Armin ein. Der hat allerdings schon Be-
such von seiner finfzehnjihrigen Tochter. Felicia verbirgt
thren massigen Korper unter zeltahnlichen Pullovern,
schwinzt die Schule, hat keine Freunde und fliichtet sich in
eine selbst erfundene Fantasiewelt, in der sie eine schlanke,
selbstbewusste Fee ist. Vorsichtig ndhern sich Jill und Feli-
cia einander an, bis Jill zufillig Felicias geheime Geschich-
ten entdeckt und plotzlich die ziindende Idee fur eine
erfolgversprechende Comedy-Nummer hat. Thr Agent ist
begeistert, und noch ahnt Felicia nichts von Jills Plan ...

Clandia Brendler studierte klassische Gitarre, spielte in
Bands von Punk bis Free Jazz und ist Teil des bekannten
Comedy-Duos »Queens of Spleens«. Sie hat drei erfolg-
reiche Romane veroffentlicht, sDosende Mowenc< (2014),
>Paarungszeit« (2013) und >Eiertanz< (2012). Claudia
Brendler lebt und arbeitet in Frankfurt.
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Der erste Satz muss ein Knaller sein. Treffen soll er, nicht
zaghaft ein Tiirchen offnen. Der erste Satz brancht Cojones.

Jills Respekt vor dem ersten Satz war in den letzten Mo-
naten gewachsen, so sehr, dass sie ihn erst gar nicht schrieb.
Ganze Tage verbrachte sie briitend iiber dem Notizblock,
nur unterbrochen von einem Spaziergang zu Ossans Para-
dise, wo es die besten und billigsten vegetarischen Doner
gab. Ein Wortspiel tiber Doner wire ein Anfang gewesen,
iiber Herbstblitter, die Liebe, aber seit Wochen schwirr-
ten nur einzelne Worter durch ihren Kopf, scheue Worter,
halbwilde Worter, die sich nicht zihmen lieflen, nichts,
was man brauchen konnte, wenn man raustrat ins Schein-
werferlicht und der Applaus verebbte. Gegen Abend
duschte sie (als wire dieses Briiten vor dem Block schweif3-
treibende Arbeit gewesen), tauschte die Alltagsjeans gegen
die Auftrittsjeans und fuhr in den Club. Die anderen saflen
schon in der Garderobe. Jeden Abend war mindestens ein
neuer Kollege dabei, ebenso blass vor Aufregung wie der
Neue von gestern und ebenso bemiiht, die Unsicherheit
mit witzigen Bemerkungen zu tberspielen. Das tbliche
Imponiergehabe unter Komikern, so unvermeidlich wie
Brusttrommeln unter Berggorillas. Langst merkte sie sich
die Namen der Neuen nicht mehr. Die wenigsten wiirde
sie jemals wieder horen oder lesen.

Aber es gab Ausnahmen. Sven Genig hatte auch im



FuzzClub angefangen. Und hatte schon beim ersten Auf-
tritt die Goldene Comedyregel Nr. 1 gebrochen. Sein ers-
ter Satz war kein sorgsam ausgetiiftelter One-liner. Sven
Genig betrat die Bithne und sagte gar nichts. Musterte in
aller Ruhe die Pirchen in der ersten Reihe, die gelackten,
bronzebraunen Tussis in ihren fleischfarbenen Tops und
die Gruppe der Autoverkiufer auf Betriebsausflug. Und
dann kam der erste Satz aus dem Himmel der spontanen
Eingebungen direkt in Sven Genigs Kopf geflattert, per-
fekt, fix und fertig, als wire er immer schon da gewesen
und hitte nur auf den Moment gewartet, in dem er ge-
braucht wurde. Sie alle hatten sich damals jeden Abend
hinter der Bithne versammelt, hatten durch das Loch im
Vorhang gespaht und gewettet, wen in der ersten Reihe er
beleidigen, anmachen oder etwas Intimes fragen wiirde.
Doch diese Zeiten waren lingst vorbei, der FuzzClub war
nur Sven Genigs Startrampe gewesen. Inzwischen wohnte
er in Koln und beleidigte erste Reihen in Fernsehstudios.
Hinter der Bithne stand Jill allein zwischen den Requisiten
des Bauchredners (Koffer, Stehtisch und eine dumm drein-
blickende Puppe aus Pappmaché und Stoff, auf die sie gern
ein Attentat veribt hitte) und wartete auf die Schluss-
pointe ihres Vorgingers.

Es war ein ganz normaler Samstagabend, Anfang No-
vember, das Wetter regnerisch, das Publikum schwierig,
wie tUblich an Wochenenden. Eine komatdse erste Reihe,
dahinter vereinzelte Inseln der Lachbereitschaft in einem
Meer der Unentschlossenheit. Auf dem Rang Touristen-
gruppen, Betrunkene. Thr Vorginger, ein Kabarettist mit
Botschaft, marschierte nach seinem Applaus an ihr vorbei,
ohne ihr den Schlitz im Vorhang offenzuhalten, sie musste



den Stoff abtasten, bis sie die mit Klebstreifen markierte
Stelle fand. Lingst kein Herzklopfen mehr. Das Licht zu
hell — der schlechte Techniker war heute am Pult —, die
erste Reihe sichtbar. Verschrinkte Arme. Abwartendes
Schweigen.

Thr erster Satz war eine Bemerkung tiber ithre Sommer-
sprossen. Nimm deine Schwdichen mit auf die Biibne. Die
Silberne Comedyregel Nr. 2 brachte gewohnlich eine mitt-
lere Lacher-Ernte, die ihr half, in die Nummer hineinzu-
kommen.

Heute nicht. So what. Durchatmen. Die Setliste ab-
arbeiten. Sommersprossen als Wunschpunkte. Wiinsche.
Witze iiber Wunscherfiillung, Esoterik, Bestellungen beim
Universum. Abwartendes Schweigen wurde zu verstind-
nislosem Schweigen. Sie wusste, was jetzt kommen wiirde,
jedem war es schon passiert, im Rang fing es an, dann auch
hinten im Saal: Gemurmel, halblaut gefithrte Unterhaltun-
gen. Nicht schneller werden, bei der Setliste bleiben. Von
der Esoterik zum Sport, der Frauenfuf8ball-Gag, der sonst
immer ankam, heute nur vereinzelte Gluckser einbrachte.
Die Sportgags kiirzen, sich lieber gleich in die Spielphase
retten, ein Ehepaar in der S-Bahn parodieren, das sie angeb-
lich auf der Herfahrt beobachtet hatte, den stumpfsinnigen
Mann, die auf ihn einquasselnde Frau. Schweigen vorne,
hinten Getriankebestellungen am Tresen. Durchatmen, die
Nummer beenden, Abgang. Drei Minuten zu frith.

Hinter der Bithne warteten der Bauchredner (mitleidi-
ges Zwinkern — warum fiel ihr jetzt erst auf, dass er seiner
Puppe immer zhnlicher sah?) und der Chef des Fuzz-
Clubs. Ob er sie nachher fiir einen Augenblick in seinem
Biiro sprechen konne? Mehr sagte er nicht, aber sie horte



den Subtext: Jill, machen wir uns nichts vor, deine Num-
mer ist abgespielt, wenigstens hier in Berlin. Es war un-
gerecht, er wusste so gut wie sie, dass es solche Abende
gab. Aber was war schon gerecht. Nur in amerikanischen
Filmen regte man sich noch dariiber auf, dass etwas nicht
fair war. Sie wartete das Ende der Show nicht ab, verlief§
den Club durch die Hintertlir und fuhr mit der S-Bahn
zuriick nach Neukdlln.

Als sie nach Hause kam, ging sie sofort in die Kiiche.
Griff in die Nische zwischen Spiilschrank und Wand, wo
die Kistchen vom Winzer standen. Seit kurzer Zeit nur
noch ein Kistchen. Das letzte Kistchen Pinot Noir von
John-Pierre Franc et Frere. Statt wie sonst blind nach einer
Flasche zu angeln, zog sie es hervor. In ihrem Kopf horte
sie die passende Filmmusik zu diesem Moment: ein Cello-
thema, dunkel, aufgewtihlt, schicksalsschwanger. Im Kist-
chen befanden sich noch genau drei volle Flaschen. Sie 6ff-
nete eine, setzte sich an den Tisch. Das Blatt, auf dem der
erste Satz immer noch nicht stand, benutzte sie, um Bilanz
zu ziehen. Sie hatte: Wein fiir noch genau zwei Tage, ein
Bankkonto mit vierstelligem Saldo und dem falschen Vor-
zeichen vor dem Saldo, eine abgespielte Nummer, eine
Wohnung, die nicht zu ihren Anspriichen passte und die
sie sich trotzdem nicht mehr leisten konnte, einen Laptop,
ein Handy, Berge von Biichern und ein paar gute Coun-
try-CDs —um auch das Positive zu vermerken. Als die Fla-
sche fast leer war, schaltete sie den Laptop ein. Es war
nicht schwer, Tom Schimmerleins Telefonnummer heraus-
zubekommen. Sie trank einen groffen Schluck Pinot Noir,
tippte die Ziffern in ihr Handy. Ganz selbstverstandlich,
als riefe sie thn jeden Abend an.



Um von ithrem Sommersprossen-Anfang wegzukommen,
hatte sie es einmal mit einem ironischen ersten Satz iiber
Leute versucht, die an das Schicksal oder Engel glauben
und dabei gegen die Eiserne Comedyregel Nr.3 versto-
Ben: Wer sich nur iiber andere lustig macht, wirkt leicht
unsympathisch. In dieser Samstagnacht splirte sie den per-
sonlichen Bezug zum Schicksal, der ihr bisher gefehlt
hatte; fiir einen Augenblick glaubte sie sogar, es zu sehen,
an der Spiile lehnend, die Arme verschrankt, und vielleicht
wire ihr ein ziindender erster Satz eingefallen, hitte das
Schicksal ihr dafiir Zeit gelassen. Aber das Schicksal ver-
langte nach Action: Nicht der Anrufbeantworter nahm ab,
sondern Tom Schimmerlein selbst. An einem Samstag,
dreiundzwanzig Minuten vor Mitternacht. Fir den Chef
einer Comedy-Agentur nicht ganz ungewdhnlich, aber
dennoch ein kleines Wunder. Das groflere Wunder war,
dass er sich an sie erinnerte. Nicht sofort und auch nicht
freiwillig, aber sie tat ihr Bestes, um dem Wunder zuzuar-
beiten.

»Hier ist Jill G., die Schauspielerin. Nach der Show im
Goldpalast, es ist schon eine Weile her, haben Sie gesagt,
ich gehore zu den wenigen Comedians, die eine Figur auch
spielen konnen — entschuldigen Sie, dass ich Sie zitiere, oh
mein Gott, das hort sich an, als wollte ich mich selbst
loben. Oh mein Gott, jetzt habe ich oh mein Gott gesagt.«

»Und wieso sollten Sie nicht oh mein Gott sagen?«

»Weil ich keine Synchronsprecherin bin. Amerikani-
scher Film, schlecht iibersetzt, Sie wissen schon: Oh mein
Gott. Nicht wirklich. Ooops. Das ist nicht fair.«

Vielleicht hatte er auch Wein getrunken, oder er hatte
gerade einen sensationellen Vertrag abgeschlossen, zum



Beispiel fiir den neuen Comedyfilm mit Sven Genig, den
sie ja auch kannte, von frither, als sie beide Newcomer ge-
wesen waren — oh mein Gott, schon wieder ein Amerika-
nismus —, auf jeden Fall lachte er und irgendwann tat er so,
als ob er sich an den Abend im Goldpalast erinnerte, an
dem er betrunken gewesen war und ihr anvertraut hatte,
dass die meisten Comedians keine Kiinstler seien, sie sei
immerhin Schauspielerin, sie kdnne doch etwas. Als sie
auflegte, hatte sie einen Termin. In Koln. Fur Dienstag der
kommenden Woche, achtzehn Uhr.

Bis kurz vor Hannover briitete sie iiber einem Satz, der ihr
neues Verhiltnis zum Schicksal auf den Punkt brachte. Sie
saf} in Fahrtrichtung, hatte ihren Rucksack bei sich, ihren
Schlafsack und fiinfhundert Euro in bar. So viel hatte ihr
Nachmieter fiir den grofiten Teil ihrer Biicher, den Tisch
und die Kiichenmdobel bezahlt. Eine Hymne wire ange-
bracht gewesen, ein Dankgebet an das Schicksal, dafiir,
dass es ihr auch noch einen Nachmieter beschert hatte,
einen Komiker aus Brackwede bei Bielefeld. Er war um
die dreiflig und fand Berlin inspirierend, auch noch, nach-
dem er den Vermieter gesehen und ihre tiberfallige letzte
Monatsmiete gezahlt hatte. Als der Zug an Bielefeld vor-
beischlich, nickte sie den blank geputzten Klinkerhdusern
hinter der Schranke zu. Kurz vor Hamm hatte sie immer
noch keinen ersten Satz, dafiir aber vier Zeilen eines Ge-
dichtes geschrieben. Aufbrechen musst du friithmorgens/
den Tag vor dir, ein Versprechen / korngelb ausgerollt / bis
an den Horizont. Es sollte um Leichtigkeit gehen, diesen
traumihnlichen Schwebezustand, der sich eingestellt
hatte, als sie die Wohnungstiir hinter sich zuzog, in der
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Gewissheit, nichts mehr zu verlieren zu haben, noch
nicht einmal zwei Flaschen Pinot Noir. Auch jetzt schien
sie noch neben sich herzuschweben, eine Figur in einem
Zug, der durchs Blaugraue fuhr. Lingst kein Morgen
mehr, Nachmittagsdimmerung, vorbeiziehende westfali-
sche Hiuser, hinter wenigen Fenstern schon Lampen-
licht. In Hagen 6ffnete eine Mutter mit Baby die Abteil-
tir, steuerte den Platz neben ihr an, auf dem bis jetzt der
Rucksack gesessen hatte. Jung war die Mutter, blass, mit
Augenringen, nicht nur mit dem Baby im Tragetuch be-
hangt, auch mit zwei Taschen, aus denen Windeln, Schnul-
ler, Stofftiere quollen; sie lichelte ein Madonnenlacheln,
und Jill stemmte den Rucksack ins Netz, stopselte die
Ohrhorer ihres iPods ein. Willie Nelsons Lost Highway
gegen das einsetzende Gebriill und Gezappel unter dem
Tuch, gegen die Mutter, die hektisch Teeflaschchen, Baby-
kekse, Kleenex feucht, ein bogenférmiges Kissen, Strick-
sockchen und Cremedoschen auspackte. Bepackte Kiangu-
rumiitter, Gegenteil von Leichtigkeit, notierte sie und
strich es gleich wieder aus. Gags tiber Kleinkinder waren
den minnlichen Kollegen vorbehalten, deren Frauen oder
Freundinnen zu Hause den Nachwuchs hiiteten. (Eherne
Comedyregel Nr. 4: Sei authentisch.)

Zehn Minuten vor Wuppertal packte die Mutter alles
wieder ein, machte sich zum Aussteigen bereit; das Kind,
jetzt schrig im Tuch hingend, schaute sie an mit einem
leuchtend blauen, noch vom Weinen feuchten Blick, ein
Blick, iiber den man hitte Gedichte schreiben konnen,
dann schleifte die Mutter ihre Taschen in den Gang, und
sie tastete nach threm Handy. Seit Samstagnacht versuchte
sie Armin zu erreichen. Die Handynummer, die sie bisher
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immer gewahlt hatte, war ungiltig, und in der Wohnung
meldete sich nur der Anrufbeantworter.

»Hi, Armin, hier ist noch mal Jill. Du hast doch nichts
dagegen, dass ich komme, oder? Wenn ja, dann ruf bitte
zuriick, schnell, ich bin in einer halben Stunde in Koln.
Ach, Armin, Minu, verdammt ...«

Bis Koln rief sie noch zweimal an, ohne eine Nachricht
zu hinterlassen. Sie hatte ihren Wohnungsschlissel nie zu-
riickgegeben. Falls sie Armin tot am Schreibtisch finde,
dieser absurde Gedanke ging ihr wihrend der Fahrt vom
Hauptbahnhof nach Marienburg durch den Kopf, wiirde
sie den Termin bei Schimmerlein absagen miissen.

Als sie das Midchen sah, ahnte sie, warum Armin nicht
zuriickgerufen hatte. Armins Tochter (es musste seine
Tochter sein, wer sonst) war dick, birnenférmig, und
schaute so miurrisch aus der Wische, als wire das ganze
Universum schuld an ihrem Ubergewicht. Dies war der
erste Gedanke, der in Jills Grofhirn aufblitzte, als sie ein-
ander gegentiberstanden, wortlos vorerst, ihr zweiter Ge-
danke galt dem lindgriinen Pullover des Midchens (ein
Vergleich mit einem Zirkuszelt, abgedroschen, nicht ko-
misch) und ihr dritter bestand nur aus zwei Worten:
fleischgewordene Zeit. An diesem Punkt beschloss sie, lie-
ber zu sprechen.

»Du bist ... so grof§!«

»So grof$?«, sagte das Madchen, ohne eine Miene zu ver-
ziehen, und strich dabei tiber ihre Hiiften im Zeltpulli.

Jill versuchte ein Licheln.

>>IC1’1 bin JIH«

»Felicia«, sagte das Madchen knapp.
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»Wo ist Armin?«

»Beim Funk. Was wollen Sie?«

Zum ersten Mal klang die Stimme des Madchens dngst-
lich.

»Kannst mich ruhig duzen, ich bin eine alte Freundin
deines Vaters.«

Sie klemmte die Daumen unter die Trager des Ruck-
sacks, machte einen beherzten Schritt nach vorne. Das
Maidchen lief§ sie tatsichlich vorbei.

»Wie alt bist du jetzt?«

»Flinfzehn.«

»Oh mein Gott.«

Sie standen im Flur. Die Musik kam aus Jills ehemaligem
Zimmer, dessen Tur angelehnt war. Angenehme Musik,
instrumental, etwas Ruhiges, »chillig« wiirde das Madchen
es vielleicht nennen.

»Darf ich?«

Das Midchen wehrte sich nicht, als sie die Tiir offnete
und in den Raum spihte. Leere Chipstiiten und DVD-
Hiillen, um das Bett verstreut. Ein Laptop, auf dem
Schrinkchen, das Jill vor Jahren selbst geschreinert und
gestrichen und das Armin die lila ScheufSlichkeit getauft
hatte. Auf dem Boden die angeschlossenen Boxen. Halb
unter dem Bett ein Koffer, offen, iiberquellend, Comics,
Schulhefte, Zeitschriften.

Jill drehte sich um. »Seit wann wohnst du denn nicht
mehr bei deiner Mutter ... 2«

Das Midchen antwortete nicht, schob sich an ihr vor-
bei, schlappte ins Zimmer und schlug die Tiir hinter sich
zu.
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Um siebzehn Uhr finfundfiinfzig stand sie vor dem
Hochhaus am Rhein. Der alte Rheinauhafen war kaum
wiederzuerkennen: abgerissen die alten Haiuser, ersetzt
durch gliserne, futuristische Gebaude, leuchtend, wie die
Schiffe auf dem Fluss. Ein Thema fiir die ersten verlegenen
Minuten, als sie Tom Schimmerlein gegeniibersaf}: wie
schon es sei, einen freien Blick iiber Fluss und Stadt zu
haben. Sie erwihnte Armins Wohnung, Penthouse, mit
grandiosem Blick tber die Parkanlagen, und in Tom
Schimmerleins Augen leuchtete etwas auf, das eben noch
gefehlt hatte, etwas, das sie als Interesse deutete.

»Penthouse? In Marienburg? Thr Freund ist ... kein
Comedian, oder?«

»Mein Ex. Wir sind seit zehn Jahren nicht mehr zusam-
men.«

»Und immer noch gute Freunde? So was funktioniert
tatsichlich?«

»Er ist Redakteur. Spezialgebiet neue E-Musik. Und er
gibt Gedichte heraus. Kennen Sie die Falter Edition? Miis-
sen Sie auch nicht, die wenigsten kennen sie.«

Sie zupfte an ihrer Bluse herum, fragte sich, ob sie nicht
eher eins ihrer lustigen Biithnen-T-Shirts hitte anziehen
sollen, Prilblumen oder Simpsons. Tom Schimmerlein hob
die Augenbrauen.

»Sie haben sich also entschieden, fiir eine Weile hierzu-
bleiben? Sehr verniinftig, Berlin ist viel zu weit vom
Schuss. Allerdings ...«

»Ja?«

»Mich beeindruckt Thre Entschlossenheit.« Er 6ffnete
eine Mappe, in der Presseartikel, Fotografien und Notiz-
zettel lagen, wild durcheinander.
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»Aber ich habe mit einigen Leuten telefoniert, mich
iiber Sie erkundigt. Wissen Sie, dass >ganz nett< ein Todes-
urteil ist?«

Sein ernster, beinahe besorgter Blick. Sie hatte ihre
Augen mit Kajalstift umrandet, hatte sich in Armins Bad
so gut aufgebrezelt, wie sie konnte, ihre Sommersprossen
abgetont, ihre Locken in Form gebracht. Vom Zimmer her
die leise Musik, sonst war nichts zu horen gewesen von
dem Midchen. Von Felicia. Nicht Armin war fiir diesen
Namen verantwortlich, sondern Felicias Mutter. Ob sie es
wohl wagte, ihre Tochter Fee zu nennen? Daran dachte
sie, wahrend sie Tom Schimmerleins Blick erwiderte und
ihre Hoffnung sank, unwillkiirlich musste sie grinsen, auf
eine nervose, affische, idiotische Art.

Tom Schimmerlein schlug die Mappe wieder zu. »Jill G.«
stand auf dem Deckel.

Die Strafle, in der Armin wohnte, hatte sich seit ithrem
Auszug kaum verandert. Noch immer standen die Later-
nen in zu groflen Abstinden zwischen den Kastanien, das
sparliche Licht beschien Autodicher und Laubhaufen,
aber nicht den Biirgersteig. Diesmal o6ffnete Armin die
Tir. Sein Hemd war zerknittert und er hatte seine Brille
uber die Stirn nach hinten geschoben, als ob er seine Haare
auf diese Weise bandigen wollte.

»Du musst zum Frisor.« Sie stellte sich auf die Zehen-
spitzen und platzierte einen vorsichtigen Kuss auf seine
Wange. Armin trat einen winzigen, aber deutlichen Schritt
zurlick.

»Ich freu mich auch, dich zu sehen«, sagte sie.

Jetzt lichelte er.
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Es tue ihm leid, dass er nicht zurlickgerufen habe, er
habe sein Handy verloren, auflerdem zwei Abgabetermine
und eine Sendung, und wie ihr ja sicher aufgefallen sei,
wohne seit Neuestem seine Tochter bei thm.

»Aber ihr habt doch nie ... Warum jetzt?«

»Ihre Mutter ... Birgit ... Sie hat einen Auslandsauftrag.
Hotels einrichten in Frankreich. Fiir sie ein Karrieresprung.
Und Felis Oma ist vor zwei Jahren gestorben, also ...«

Er hob die Hinde, die Innenflichen nach oben, eine
Geste, die zu ihm gehorte, seit sie ithn kannte. Fiir einen
Moment standen sie stumm, sahen einander an, untermalt
von der chilligen Musik aus Felicias Zimmer. Dann rieb
Armin sich die Augen und setzte die Brille wieder auf.

»Hiibsch siehst du aus«, sagte er.

Sie gingen zu dritt zum Italiener. Beim Essen schwieg Feli-
cia, betrachtete versunken ihre Pizza, als liefe unter der
Kiseschicht ein Film, den nur sie sehen konnte. Jills
Appetit auf ihren Salat verflog, und sie hielt sich an den
Barbera.

»Ist es okay, Feli, wenn Jill ein paar Tage bleibt? Es ist
nicht fiir lang, nur bis sie ...«

Armin sah sie fragend an, und Jill sagte schnell: »Es ist
eine einmalige Chance. Stellt euch vor, Tom Schimmerlein
nimmt mich unter Vertrag. Tom Schimmerlein.«

»Gratuliere.« Armin lichelte, etwas gequalt, seine Toch-
ter bearbeitete stumm ihre Pizza.

»Es war pures Glick. Er hat gerade jemanden rausge-
schmissen und er will es einmal mit einer Frau probieren.
Weiflt du, was das heift? Er hat Kontakte zu den wichti-
gen Mixed Shows und zum Fernsehen ...«
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»Du meinst ... die Privaten.«

»Jetzt mal langsam, Armin, nicht alles dort ist schlecht.
Es gibt tolle Formate fiir Newcomer.«

»Sie ist Schauspielerin, musst du wissens, sagte Armin
zu seiner Tochter.

»Er meint: Ich war Schauspielerin.« Jill legte ihre Gabel
endgliltig weg, zwischen verwaiste Thunfischhiufchen
und gestrandete Salatblitter. »Was ich jetzt bin, gefallt ihm
nicht so.«

»So ist es nicht, das weif{t du.« Armin sah sie nicht an.
Sie beobachteten beide die kauende Felicia, als ob von die-
ser Seite irgendetwas kommen miisste, Hilfe, eine Ant-
wort, wenigstens eine Frage.

»Wie alt bist du eigentlich?«

Aus dem Augenwinkel sah Jill, wie Armin lichelte. Sie
goss den Rest Wein aus der Karaffe in ihr Glas.

»Deine Tochter hat ein Gespiir fiir wunde Punkte.«

»Siehst du, das ist genau das Problem. Du bist zu alt, um
den Affen zu machen. Sie ist zweiundvierzig, Felicia. Da-
raus muss man kein Geheimnis ... oh sorry.«

Er riss sein neues Handy ans Ohr, hetzte ins Freie, und
Jill versuchte, das fallende Weinglas zu fangen, verfehlte es
nicht nur, gab ihm woméglich den entscheidenden Schubs
(stimmte es, dass die Schnelligkeit der Reaktionen ab vier-
zig deutlich nachlief?), und ein Schwall Rotwein ergoss
sich Gber den Tisch, bevor das Glas iiber den Rand rollte
und zerschellte. Blicke, von den anderen Tischen, die Kell-
ner, gleich zwei, tupften, trockneten, rubbelten, iste nicht
schlimme, Signora, iste nicht schlimme.

Felicia hatte sich noch nicht einmal bewegt. Armin, den
Ricken zur Tiir, telefonierte.

17



»Uncooler Klingelton, was?«, fragte Jill in Felicias stoi-
sches, beinahe horbares Schweigen hinein.

»Wieso?«

»Na, du stehst doch bestimmt nicht auf moderne
E-Musik.«

Schweigen. Der Kellner fegte die letzten Scherben auf,
legte ein neues Tischtuch tiber das befleckte. Armin, im-
mer noch vor der Tir, hatte den Riicken gekrimmt, die
freie Hand vors Gesicht gelegt, als ob er hineinkriechen
wollte in dieses Gesprich.

»Warum fragst du mich nicht? Was er meint mit: den
Affen machen?«

»Und einmal den Jumbo-Eisbecher«, sagte Felicia zu
dem Kellner, der neuen Wein brachte. »Mit Schokosofie. «

»Subito, Signorina.« Der Kellner stellte den Wein ab,
nickte und ging.

Felicia sah Jill an. Aus Armins braungriinen Augen.
»Weil es mich nicht interessiert«, sagte sie.

Die Nacht verbrachte sie auf dem roten Sofa im Wohn-
zimmer. Sie hatten es das Ideensofa getauft. Armin und sie.
Vor bestimmt zwanzig Jahren. Die besten Ideen habe der
Mensch im Liegen, sie hatte es damals irgendwo gelesen,
vollig entspannt und absichtslos solle man die Gedanken
treiben lassen, dabei eine weifle Wand anschauen. Darauf-
hin hatte Armin das Stillleben entfernt, ein Geschenk sei-
ner Mutter, und sie hatten abwechselnd dort gelegen,
manchmal auch zusammen, und auf die grofle Inspiration
gewartet.

Jetzt hing das Stillleben wieder an der Wand.

Im Dunkeln sah es grau aus, graue Friichte in einer
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grauen Schale, eigentlich war nur eine verwischte Fliche
zu sehen, aber sie kannte Friichte und Schale und zihlte
die Weintrauben, wihrend sie Armin beim Telefonieren
zuhorte. Er hatte die Wand, die das Wohnzimmer von sei-
nem Schlafzimmer trennte, spater einziehen lassen, sie war
diinner als alle anderen Winde der Wohnung.

»Ans Meer«, sagte Armin. »Ja, ich weif, nur drei Stun-
den bis Zandvoort ...« Er unterbrach sich, schien sich zu
erinnern, wie diinn die Wand war, denn danach sprach er
leiser, geddmpft.

»... kann jetzt nicht weg«, sagte er. »Du weift, meine
Tochter. Und auflerdem ... ach nichts. Was? Nichts. Nein,
nein, wirklich nichts. Aufler ... Du weif}t, wo ich jetzt am
liebsten wire ... ?«

Jill verkroch sich tiefer in ihren Schlafsack und dachte
an Tom Schimmerlein.

Wihrend des quilenden Schweigens, das auf ihr nervo-
ses Grinsen gefolgt war, hatte er tiber die Mappe gestri-
chen, auf der ithr Name stand, nicht zirtlich, eher konzen-
triert, als wollte er etwas glattbiigeln. Dann hatte er ihr das
Du angeboten. Und von Marktchancen geredet, die er fiir
Frauen auf der Comedybiihne sehe. Fiir Frauen, die etwas
konnten.

»... Du weiflt, wie gern ich es mag, wenn du mir das
sagst.« Armins Stimme, vom Nebenzimmer her, und sie
presste das Daunenkopfkissen gegen die Ohren, mit bei-
den Hinden. Die alte Bettwische von seiner Mutter, Da-
mast, unverwistlich.

Vor allem, hatte Tom gesagt, brauche sie eine neue
Nummer. Eine freche, originelle Nummer, am Puls der
Zeit, die sie von dem Ganz-Nett-Todesurteil befreie, so
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schnell wie moglich. »Bring mir bis nichste Woche einen
Text. Oder mehrere. Ich erwarte, dass du dich reinkniest.
Jetzt gilt’s.«

»Jetzt gilt’s«, flisterte sie in das Kissen, »jetzt gilt’s,
jetzt gilt’s«, sie wiederholte es wie ein Mantra, bis sie ein-

schlief.

Am nichsten Morgen stand sie frith auf, machte sich in der
Kiiche einen Kaffee. Armins chromblitzende Maschine
war neu, konnte Milch auf zehn verschiedene Arten auf-
schiumen, kommunizierte mit dem Benutzer und hatte
vielleicht auch Internetverbindung, aber Jill fand nicht
heraus, wie man ihr einen normalen Kaffee entlockte. Mit
einer Tasse schwirzlichen Gebrius setzte sie sich aufs
Ideensofa und dachte dariiber nach, ob eine Nummer iiber
Kaffeemaschinen originell und frech wire. Sie horte, wie
Armin ins Bad ging, dann in die Kiiche, etwas zischte, er
fluchte, spiter klopfte er an die Zimmertiir seiner Tochter,
sprach mit ihr, bevor er das Haus verliefS.

Nach einer Stunde, in der sie zwanghaft dartiber nach-
dachte, was sie in dieser ruhigen, inspirierenden Wohnung
von der Konzentration abhielt und ob Felicia nicht lingst
in der Schule sein miisste, rang sie der Maschine einen wei-
teren Kaffee ab. Diesmal blinkte die Maschine abwech-
selnd griin und blau wie ein landendes Raumschiff, und sie
uberlegte, ob eine Bemerkung tiber Espressomaschinen
und ihre Ahnlichkeit mit Raumschiffen ein guter erster
Satz wire. Gefolgt von anderen Vergleichen. Autos, die
Turnschuhen ihnelten. Turnschuhe, die aussahen wie et-
was vollkommen Fremdes, Futuristisches. Uberhaupt sah
so vieles neuerdings futuristisch aus. Der Gedanke, dass
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