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Jill heißt eigentlich Gundula, ist Anfang vierzig und bastelt
in Berlin mehr schlecht als recht an ihrer Karriere als Co-
median. Mit einem neuen Agenten wittert sie ihre große
Chance in Köln. Vorübergehend quartiert sie sich dort bei
ihrem Exfreund Armin ein. Der hat allerdings schon Be-
such von seiner fünfzehnjährigen Tochter. Felicia verbirgt
ihren massigen Körper unter zeltähnlichen Pullovern,
schwänzt die Schule, hat keine Freunde und flüchtet sich in
eine selbst erfundene Fantasiewelt, in der sie eine schlanke,
selbstbewusste Fee ist. Vorsichtig nähern sich Jill und Feli-
cia einander an, bis Jill zufällig Felicias geheime Geschich-
ten entdeckt und plötzlich die zündende Idee für eine
erfolgversprechende Comedy-Nummer hat. Ihr Agent ist
begeistert, und noch ahnt Felicia nichts von Jills Plan …

Claudia Brendler studierte klassische Gitarre, spielte in
Bands von Punk bis Free Jazz und ist Teil des bekannten
Comedy-Duos »Queens of Spleens«. Sie hat drei erfolg-
reiche Romane veröffentlicht, ›Dösende Möwen‹ (2014),
›Paarungszeit‹ (2013) und ›Eiertanz‹ (2012). Claudia
Brendler lebt und arbeitet in Frankfurt.
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1

Der erste Satz muss ein Knaller sein. Treffen soll er, nicht
zaghaft ein Türchen öffnen. Der erste Satz braucht Cojones.

Jills Respekt vor dem ersten Satz war in den letzten Mo-
naten gewachsen, so sehr, dass sie ihn erst gar nicht schrieb.
Ganze Tage verbrachte sie brütend über dem Notizblock,
nur unterbrochen von einem Spaziergang zu Össans Para-
dise, wo es die besten und billigsten vegetarischen Döner
gab. Ein Wortspiel über Döner wäre ein Anfang gewesen,
über Herbstblätter, die Liebe, aber seit Wochen schwirr-
ten nur einzelne Wörter durch ihren Kopf, scheue Wörter,
halbwilde Wörter, die sich nicht zähmen ließen, nichts,
was man brauchen konnte, wenn man raustrat ins Schein-
werferlicht und der Applaus verebbte. Gegen Abend
duschte sie (als wäre dieses Brüten vor dem Block schweiß-
treibende Arbeit gewesen), tauschte die Alltagsjeans gegen
die Auftrittsjeans und fuhr in den Club. Die anderen saßen
schon in der Garderobe. Jeden Abend war mindestens ein
neuer Kollege dabei, ebenso blass vor Aufregung wie der
Neue von gestern und ebenso bemüht, die Unsicherheit
mit witzigen Bemerkungen zu überspielen. Das übliche
Imponiergehabe unter Komikern, so unvermeidlich wie
Brusttrommeln unter Berggorillas. Längst merkte sie sich
die Namen der Neuen nicht mehr. Die wenigsten würde
sie jemals wieder hören oder lesen.

Aber es gab Ausnahmen. Sven Genig hatte auch im
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FuzzClub angefangen. Und hatte schon beim ersten Auf-
tritt die Goldene Comedyregel Nr. 1 gebrochen. Sein ers-
ter Satz war kein sorgsam ausgetüftelter One-liner. Sven
Genig betrat die Bühne und sagte gar nichts. Musterte in
aller Ruhe die Pärchen in der ersten Reihe, die gelackten,
bronzebraunen Tussis in ihren fleischfarbenen Tops und
die Gruppe der Autoverkäufer auf Betriebsausflug. Und
dann kam der erste Satz aus dem Himmel der spontanen
Eingebungen direkt in Sven Genigs Kopf geflattert, per-
fekt, fix und fertig, als wäre er immer schon da gewesen
und hätte nur auf den Moment gewartet, in dem er ge-
braucht wurde. Sie alle hatten sich damals jeden Abend
hinter der Bühne versammelt, hatten durch das Loch im
Vorhang gespäht und gewettet, wen in der ersten Reihe er
beleidigen, anmachen oder etwas Intimes fragen würde.
Doch diese Zeiten waren längst vorbei, der FuzzClub war
nur Sven Genigs Startrampe gewesen. Inzwischen wohnte
er in Köln und beleidigte erste Reihen in Fernsehstudios.
Hinter der Bühne stand Jill allein zwischen den Requisiten
des Bauchredners (Koffer, Stehtisch und eine dumm drein-
blickende Puppe aus Pappmaché und Stoff, auf die sie gern
ein Attentat verübt hätte) und wartete auf die Schluss-
pointe ihres Vorgängers.

Es war ein ganz normaler Samstagabend, Anfang No-
vember, das Wetter regnerisch, das Publikum schwierig,
wie üblich an Wochenenden. Eine komatöse erste Reihe,
dahinter vereinzelte Inseln der Lachbereitschaft in einem
Meer der Unentschlossenheit. Auf dem Rang Touristen-
gruppen, Betrunkene. Ihr Vorgänger, ein Kabarettist mit
Botschaft, marschierte nach seinem Applaus an ihr vorbei,
ohne ihr den Schlitz im Vorhang offenzuhalten, sie musste
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den Stoff abtasten, bis sie die mit Klebstreifen markierte
Stelle fand. Längst kein Herzklopfen mehr. Das Licht zu
hell – der schlechte Techniker war heute am Pult –, die
erste Reihe sichtbar. Verschränkte Arme. Abwartendes
Schweigen.

Ihr erster Satz war eine Bemerkung über ihre Sommer-
sprossen. Nimm deine Schwächen mit auf die Bühne. Die
Silberne Comedyregel Nr. 2 brachte gewöhnlich eine mitt-
lere Lacher-Ernte, die ihr half, in die Nummer hineinzu-
kommen.

Heute nicht. So what. Durchatmen. Die Setliste ab-
arbeiten. Sommersprossen als Wunschpunkte. Wünsche.
Witze über Wunscherfüllung, Esoterik, Bestellungen beim
Universum. Abwartendes Schweigen wurde zu verständ-
nislosem Schweigen. Sie wusste, was jetzt kommen würde,
jedem war es schon passiert, im Rang fing es an, dann auch
hinten im Saal: Gemurmel, halblaut geführte Unterhaltun-
gen. Nicht schneller werden, bei der Setliste bleiben. Von
der Esoterik zum Sport, der Frauenfußball-Gag, der sonst
immer ankam, heute nur vereinzelte Gluckser einbrachte.
Die Sportgags kürzen, sich lieber gleich in die Spielphase
retten, ein Ehepaar in der S-Bahn parodieren, das sie angeb-
lich auf der Herfahrt beobachtet hatte, den stumpfsinnigen
Mann, die auf ihn einquasselnde Frau. Schweigen vorne,
hinten Getränkebestellungen am Tresen. Durchatmen, die
Nummer beenden, Abgang. Drei Minuten zu früh.

Hinter der Bühne warteten der Bauchredner (mitleidi-
ges Zwinkern – warum fiel ihr jetzt erst auf, dass er seiner
Puppe immer ähnlicher sah?) und der Chef des Fuzz-
Clubs. Ob er sie nachher für einen Augenblick in seinem
Büro sprechen könne? Mehr sagte er nicht, aber sie hörte
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den Subtext: Jill, machen wir uns nichts vor, deine Num-
mer ist abgespielt, wenigstens hier in Berlin. Es war un-
gerecht, er wusste so gut wie sie, dass es solche Abende
gab. Aber was war schon gerecht. Nur in amerikanischen
Filmen regte man sich noch darüber auf, dass etwas nicht
fair war. Sie wartete das Ende der Show nicht ab, verließ
den Club durch die Hintertür und fuhr mit der S-Bahn
zurück nach Neukölln.

Als sie nach Hause kam, ging sie sofort in die Küche.
Griff in die Nische zwischen Spülschrank und Wand, wo
die Kistchen vom Winzer standen. Seit kurzer Zeit nur
noch ein Kistchen. Das letzte Kistchen Pinot Noir von
John-Pierre Franc et Frère. Statt wie sonst blind nach einer
Flasche zu angeln, zog sie es hervor. In ihrem Kopf hörte
sie die passende Filmmusik zu diesem Moment: ein Cello-
thema, dunkel, aufgewühlt, schicksalsschwanger. Im Kist-
chen befanden sich noch genau drei volle Flaschen. Sie öff-
nete eine, setzte sich an den Tisch. Das Blatt, auf dem der
erste Satz immer noch nicht stand, benutzte sie, um Bilanz
zu ziehen. Sie hatte: Wein für noch genau zwei Tage, ein
Bankkonto mit vierstelligem Saldo und dem falschen Vor-
zeichen vor dem Saldo, eine abgespielte Nummer, eine
Wohnung, die nicht zu ihren Ansprüchen passte und die
sie sich trotzdem nicht mehr leisten konnte, einen Laptop,
ein Handy, Berge von Büchern und ein paar gute Coun-
try-CDs – um auch das Positive zu vermerken. Als die Fla-
sche fast leer war, schaltete sie den Laptop ein. Es war
nicht schwer, Tom Schimmerleins Telefonnummer heraus-
zubekommen. Sie trank einen großen Schluck Pinot Noir,
tippte die Ziffern in ihr Handy. Ganz selbstverständlich,
als riefe sie ihn jeden Abend an.
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Um von ihrem Sommersprossen-Anfang wegzukommen,
hatte sie es einmal mit einem ironischen ersten Satz über
Leute versucht, die an das Schicksal oder Engel glauben
und dabei gegen die Eiserne Comedyregel Nr. 3 versto-
ßen: Wer sich nur über andere lustig macht, wirkt leicht
unsympathisch. In dieser Samstagnacht spürte sie den per-
sönlichen Bezug zum Schicksal, der ihr bisher gefehlt
hatte; für einen Augenblick glaubte sie sogar, es zu sehen,
an der Spüle lehnend, die Arme verschränkt, und vielleicht
wäre ihr ein zündender erster Satz eingefallen, hätte das
Schicksal ihr dafür Zeit gelassen. Aber das Schicksal ver-
langte nach Action: Nicht der Anrufbeantworter nahm ab,
sondern Tom Schimmerlein selbst. An einem Samstag,
dreiundzwanzig Minuten vor Mitternacht. Für den Chef
einer Comedy-Agentur nicht ganz ungewöhnlich, aber
dennoch ein kleines Wunder. Das größere Wunder war,
dass er sich an sie erinnerte. Nicht sofort und auch nicht
freiwillig, aber sie tat ihr Bestes, um dem Wunder zuzuar-
beiten.

»Hier ist Jill G., die Schauspielerin. Nach der Show im
Goldpalast, es ist schon eine Weile her, haben Sie gesagt,
ich gehöre zu den wenigen Comedians, die eine Figur auch
spielen können – entschuldigen Sie, dass ich Sie zitiere, oh
mein Gott, das hört sich an, als wollte ich mich selbst
loben. Oh mein Gott, jetzt habe ich oh mein Gott gesagt.«

»Und wieso sollten Sie nicht oh mein Gott sagen?«
»Weil ich keine Synchronsprecherin bin. Amerikani-

scher Film, schlecht übersetzt, Sie wissen schon: Oh mein
Gott. Nicht wirklich. Ooops. Das ist nicht fair.«

Vielleicht hatte er auch Wein getrunken, oder er hatte
gerade einen sensationellen Vertrag abgeschlossen, zum
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Beispiel für den neuen Comedyfilm mit Sven Genig, den
sie ja auch kannte, von früher, als sie beide Newcomer ge-
wesen waren – oh mein Gott, schon wieder ein Amerika-
nismus –, auf jeden Fall lachte er und irgendwann tat er so,
als ob er sich an den Abend im Goldpalast erinnerte, an
dem er betrunken gewesen war und ihr anvertraut hatte,
dass die meisten Comedians keine Künstler seien, sie sei
immerhin Schauspielerin, sie könne doch etwas. Als sie
auflegte, hatte sie einen Termin. In Köln. Für Dienstag der
kommenden Woche, achtzehn Uhr.

Bis kurz vor Hannover brütete sie über einem Satz, der ihr
neues Verhältnis zum Schicksal auf den Punkt brachte. Sie
saß in Fahrtrichtung, hatte ihren Rucksack bei sich, ihren
Schlafsack und fünfhundert Euro in bar. So viel hatte ihr
Nachmieter für den größten Teil ihrer Bücher, den Tisch
und die Küchenmöbel bezahlt. Eine Hymne wäre ange-
bracht gewesen, ein Dankgebet an das Schicksal, dafür,
dass es ihr auch noch einen Nachmieter beschert hatte,
einen Komiker aus Brackwede bei Bielefeld. Er war um
die dreißig und fand Berlin inspirierend, auch noch, nach-
dem er den Vermieter gesehen und ihre überfällige letzte
Monatsmiete gezahlt hatte. Als der Zug an Bielefeld vor-
beischlich, nickte sie den blank geputzten Klinkerhäusern
hinter der Schranke zu. Kurz vor Hamm hatte sie immer
noch keinen ersten Satz, dafür aber vier Zeilen eines Ge-
dichtes geschrieben. Aufbrechen musst du frühmorgens /
den Tag vor dir, ein Versprechen / korngelb ausgerollt / bis
an den Horizont. Es sollte um Leichtigkeit gehen, diesen
traumähnlichen Schwebezustand, der sich eingestellt
hatte, als sie die Wohnungstür hinter sich zuzog, in der
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Gewissheit, nichts mehr zu verlieren zu haben, noch
nicht einmal zwei Flaschen Pinot Noir. Auch jetzt schien
sie noch neben sich herzuschweben, eine Figur in einem
Zug, der durchs Blaugraue fuhr. Längst kein Morgen
mehr, Nachmittagsdämmerung, vorbeiziehende westfäli-
sche Häuser, hinter wenigen Fenstern schon Lampen-
licht. In Hagen öffnete eine Mutter mit Baby die Abteil-
tür, steuerte den Platz neben ihr an, auf dem bis jetzt der
Rucksack gesessen hatte. Jung war die Mutter, blass, mit
Augenringen, nicht nur mit dem Baby im Tragetuch be-
hängt, auch mit zwei Taschen, aus denen Windeln, Schnul-
ler, Stofftiere quollen; sie lächelte ein Madonnenlächeln,
und Jill stemmte den Rucksack ins Netz, stöpselte die
Ohrhörer ihres iPods ein. Willie Nelsons Lost Highway
gegen das einsetzende Gebrüll und Gezappel unter dem
Tuch, gegen die Mutter, die hektisch Teefläschchen, Baby-
kekse, Kleenex feucht, ein bogenförmiges Kissen, Strick-
söckchen und Cremedöschen auspackte. Bepackte Kängu-
rumütter, Gegenteil von Leichtigkeit, notierte sie und
strich es gleich wieder aus. Gags über Kleinkinder waren
den männlichen Kollegen vorbehalten, deren Frauen oder
Freundinnen zu Hause den Nachwuchs hüteten. (Eherne
Comedyregel Nr. 4: Sei authentisch.)

Zehn Minuten vor Wuppertal packte die Mutter alles
wieder ein, machte sich zum Aussteigen bereit; das Kind,
jetzt schräg im Tuch hängend, schaute sie an mit einem
leuchtend blauen, noch vom Weinen feuchten Blick, ein
Blick, über den man hätte Gedichte schreiben können,
dann schleifte die Mutter ihre Taschen in den Gang, und
sie tastete nach ihrem Handy. Seit Samstagnacht versuchte
sie Armin zu erreichen. Die Handynummer, die sie bisher
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immer gewählt hatte, war ungültig, und in der Wohnung
meldete sich nur der Anrufbeantworter.

»Hi, Armin, hier ist noch mal Jill. Du hast doch nichts
dagegen, dass ich komme, oder? Wenn ja, dann ruf bitte
zurück, schnell, ich bin in einer halben Stunde in Köln.
Ach, Armin, Minu, verdammt …«

Bis Köln rief sie noch zweimal an, ohne eine Nachricht
zu hinterlassen. Sie hatte ihren Wohnungsschlüssel nie zu-
rückgegeben. Falls sie Armin tot am Schreibtisch fände,
dieser absurde Gedanke ging ihr während der Fahrt vom
Hauptbahnhof nach Marienburg durch den Kopf, würde
sie den Termin bei Schimmerlein absagen müssen.

Als sie das Mädchen sah, ahnte sie, warum Armin nicht
zurückgerufen hatte. Armins Tochter (es musste seine
Tochter sein, wer sonst) war dick, birnenförmig, und
schaute so mürrisch aus der Wäsche, als wäre das ganze
Universum schuld an ihrem Übergewicht. Dies war der
erste Gedanke, der in Jills Großhirn aufblitzte, als sie ein-
ander gegenüberstanden, wortlos vorerst, ihr zweiter Ge-
danke galt dem lindgrünen Pullover des Mädchens (ein
Vergleich mit einem Zirkuszelt, abgedroschen, nicht ko-
misch) und ihr dritter bestand nur aus zwei Worten:
fleischgewordene Zeit. An diesem Punkt beschloss sie, lie-
ber zu sprechen.

»Du bist … so groß!«
»So groß?«, sagte das Mädchen, ohne eine Miene zu ver-

ziehen, und strich dabei über ihre Hüften im Zeltpulli.
Jill versuchte ein Lächeln.
»Ich bin Jill.«
»Felicia«, sagte das Mädchen knapp.
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»Wo ist Armin?«
»Beim Funk. Was wollen Sie?«
Zum ersten Mal klang die Stimme des Mädchens ängst-

lich.
»Kannst mich ruhig duzen, ich bin eine alte Freundin

deines Vaters.«
Sie klemmte die Daumen unter die Träger des Ruck-

sacks, machte einen beherzten Schritt nach vorne. Das
Mädchen ließ sie tatsächlich vorbei.

»Wie alt bist du jetzt?«
»Fünfzehn.«
»Oh mein Gott.«
Sie standen im Flur. Die Musik kam aus Jills ehemaligem

Zimmer, dessen Tür angelehnt war. Angenehme Musik,
instrumental, etwas Ruhiges, »chillig« würde das Mädchen
es vielleicht nennen.

»Darf ich?«
Das Mädchen wehrte sich nicht, als sie die Tür öffnete

und in den Raum spähte. Leere Chipstüten und DVD-
Hüllen, um das Bett verstreut. Ein Laptop, auf dem
Schränkchen, das Jill vor Jahren selbst geschreinert und
gestrichen und das Armin die lila Scheußlichkeit getauft
hatte. Auf dem Boden die angeschlossenen Boxen. Halb
unter dem Bett ein Koffer, offen, überquellend, Comics,
Schulhefte, Zeitschriften.

Jill drehte sich um. »Seit wann wohnst du denn nicht
mehr bei deiner Mutter …?«

Das Mädchen antwortete nicht, schob sich an ihr vor-
bei, schlappte ins Zimmer und schlug die Tür hinter sich
zu.
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Um siebzehn Uhr fünfundfünfzig stand sie vor dem
Hochhaus am Rhein. Der alte Rheinauhafen war kaum
wiederzuerkennen: abgerissen die alten Häuser, ersetzt
durch gläserne, futuristische Gebäude, leuchtend, wie die
Schiffe auf dem Fluss. Ein Thema für die ersten verlegenen
Minuten, als sie Tom Schimmerlein gegenübersaß: wie
schön es sei, einen freien Blick über Fluss und Stadt zu
haben. Sie erwähnte Armins Wohnung, Penthouse, mit
grandiosem Blick über die Parkanlagen, und in Tom
Schimmerleins Augen leuchtete etwas auf, das eben noch
gefehlt hatte, etwas, das sie als Interesse deutete.

»Penthouse? In Marienburg? Ihr Freund ist … kein
Comedian, oder?«

»Mein Ex. Wir sind seit zehn Jahren nicht mehr zusam-
men.«

»Und immer noch gute Freunde? So was funktioniert
tatsächlich?«

»Er ist Redakteur. Spezialgebiet neue E-Musik. Und er
gibt Gedichte heraus. Kennen Sie die Falter Edition? Müs-
sen Sie auch nicht, die wenigsten kennen sie.«

Sie zupfte an ihrer Bluse herum, fragte sich, ob sie nicht
eher eins ihrer lustigen Bühnen-T-Shirts hätte anziehen
sollen, Prilblumen oder Simpsons. Tom Schimmerlein hob
die Augenbrauen.

»Sie haben sich also entschieden, für eine Weile hierzu-
bleiben? Sehr vernünftig, Berlin ist viel zu weit vom
Schuss. Allerdings …«

»Ja?«
»Mich beeindruckt Ihre Entschlossenheit.« Er öffnete

eine Mappe, in der Presseartikel, Fotografien und Notiz-
zettel lagen, wild durcheinander.
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»Aber ich habe mit einigen Leuten telefoniert, mich
über Sie erkundigt. Wissen Sie, dass ›ganz nett‹ ein Todes-
urteil ist?«

Sein ernster, beinahe besorgter Blick. Sie hatte ihre
Augen mit Kajalstift umrandet, hatte sich in Armins Bad
so gut aufgebrezelt, wie sie konnte, ihre Sommersprossen
abgetönt, ihre Locken in Form gebracht. Vom Zimmer her
die leise Musik, sonst war nichts zu hören gewesen von
dem Mädchen. Von Felicia. Nicht Armin war für diesen
Namen verantwortlich, sondern Felicias Mutter. Ob sie es
wohl wagte, ihre Tochter Fee zu nennen? Daran dachte
sie, während sie Tom Schimmerleins Blick erwiderte und
ihre Hoffnung sank, unwillkürlich musste sie grinsen, auf
eine nervöse, äffische, idiotische Art.

Tom Schimmerlein schlug die Mappe wieder zu. »Jill G.«
stand auf dem Deckel.

Die Straße, in der Armin wohnte, hatte sich seit ihrem
Auszug kaum verändert. Noch immer standen die Later-
nen in zu großen Abständen zwischen den Kastanien, das
spärliche Licht beschien Autodächer und Laubhaufen,
aber nicht den Bürgersteig. Diesmal öffnete Armin die
Tür. Sein Hemd war zerknittert und er hatte seine Brille
über die Stirn nach hinten geschoben, als ob er seine Haare
auf diese Weise bändigen wollte.

»Du musst zum Frisör.« Sie stellte sich auf die Zehen-
spitzen und platzierte einen vorsichtigen Kuss auf seine
Wange. Armin trat einen winzigen, aber deutlichen Schritt
zurück.

»Ich freu mich auch, dich zu sehen«, sagte sie.
Jetzt lächelte er.
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Es tue ihm leid, dass er nicht zurückgerufen habe, er
habe sein Handy verloren, außerdem zwei Abgabetermine
und eine Sendung, und wie ihr ja sicher aufgefallen sei,
wohne seit Neuestem seine Tochter bei ihm.

»Aber ihr habt doch nie … Warum jetzt?«
»Ihre Mutter … Birgit … Sie hat einen Auslandsauftrag.

Hotels einrichten in Frankreich. Für sie ein Karrieresprung.
Und Felis Oma ist vor zwei Jahren gestorben, also …«

Er hob die Hände, die Innenflächen nach oben, eine
Geste, die zu ihm gehörte, seit sie ihn kannte. Für einen
Moment standen sie stumm, sahen einander an, untermalt
von der chilligen Musik aus Felicias Zimmer. Dann rieb
Armin sich die Augen und setzte die Brille wieder auf.

»Hübsch siehst du aus«, sagte er.

Sie gingen zu dritt zum Italiener. Beim Essen schwieg Feli-
cia, betrachtete versunken ihre Pizza, als liefe unter der
Käseschicht ein Film, den nur sie sehen konnte. Jills
Appetit auf ihren Salat verflog, und sie hielt sich an den
Barbera.

»Ist es okay, Feli, wenn Jill ein paar Tage bleibt? Es ist
nicht für lang, nur bis sie …«

Armin sah sie fragend an, und Jill sagte schnell: »Es ist
eine einmalige Chance. Stellt euch vor, Tom Schimmerlein
nimmt mich unter Vertrag. Tom Schimmerlein.«

»Gratuliere.« Armin lächelte, etwas gequält, seine Toch-
ter bearbeitete stumm ihre Pizza.

»Es war pures Glück. Er hat gerade jemanden rausge-
schmissen und er will es einmal mit einer Frau probieren.
Weißt du, was das heißt? Er hat Kontakte zu den wichti-
gen Mixed Shows und zum Fernsehen …«
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»Du meinst … die Privaten.«
»Jetzt mal langsam, Armin, nicht alles dort ist schlecht.

Es gibt tolle Formate für Newcomer.«
»Sie ist Schauspielerin, musst du wissen«, sagte Armin

zu seiner Tochter.
»Er meint: Ich war Schauspielerin.« Jill legte ihre Gabel

endgültig weg, zwischen verwaiste Thunfischhäufchen
und gestrandete Salatblätter. »Was ich jetzt bin, gefällt ihm
nicht so.«

»So ist es nicht, das weißt du.« Armin sah sie nicht an.
Sie beobachteten beide die kauende Felicia, als ob von die-
ser Seite irgendetwas kommen müsste, Hilfe, eine Ant-
wort, wenigstens eine Frage.

»Wie alt bist du eigentlich?«
Aus dem Augenwinkel sah Jill, wie Armin lächelte. Sie

goss den Rest Wein aus der Karaffe in ihr Glas.
»Deine Tochter hat ein Gespür für wunde Punkte.«
»Siehst du, das ist genau das Problem. Du bist zu alt, um

den Affen zu machen. Sie ist zweiundvierzig, Felicia. Da-
raus muss man kein Geheimnis … oh sorry.«

Er riss sein neues Handy ans Ohr, hetzte ins Freie, und
Jill versuchte, das fallende Weinglas zu fangen, verfehlte es
nicht nur, gab ihm womöglich den entscheidenden Schubs
(stimmte es, dass die Schnelligkeit der Reaktionen ab vier-
zig deutlich nachließ?), und ein Schwall Rotwein ergoss
sich über den Tisch, bevor das Glas über den Rand rollte
und zerschellte. Blicke, von den anderen Tischen, die Kell-
ner, gleich zwei, tupften, trockneten, rubbelten, iste nicht
schlimme, Signora, iste nicht schlimme.

Felicia hatte sich noch nicht einmal bewegt. Armin, den
Rücken zur Tür, telefonierte.
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»Uncooler Klingelton, was?«, fragte Jill in Felicias stoi-
sches, beinahe hörbares Schweigen hinein.

»Wieso?«
»Na, du stehst doch bestimmt nicht auf moderne

E-Musik.«
Schweigen. Der Kellner fegte die letzten Scherben auf,

legte ein neues Tischtuch über das befleckte. Armin, im-
mer noch vor der Tür, hatte den Rücken gekrümmt, die
freie Hand vors Gesicht gelegt, als ob er hineinkriechen
wollte in dieses Gespräch.

»Warum fragst du mich nicht? Was er meint mit: den
Affen machen?«

»Und einmal den Jumbo-Eisbecher«, sagte Felicia zu
dem Kellner, der neuen Wein brachte. »Mit Schokosoße.«

»Subito, Signorina.« Der Kellner stellte den Wein ab,
nickte und ging.

Felicia sah Jill an. Aus Armins braungrünen Augen.
»Weil es mich nicht interessiert«, sagte sie.

Die Nacht verbrachte sie auf dem roten Sofa im Wohn-
zimmer. Sie hatten es das Ideensofa getauft. Armin und sie.
Vor bestimmt zwanzig Jahren. Die besten Ideen habe der
Mensch im Liegen, sie hatte es damals irgendwo gelesen,
völlig entspannt und absichtslos solle man die Gedanken
treiben lassen, dabei eine weiße Wand anschauen. Darauf-
hin hatte Armin das Stillleben entfernt, ein Geschenk sei-
ner Mutter, und sie hatten abwechselnd dort gelegen,
manchmal auch zusammen, und auf die große Inspiration
gewartet.

Jetzt hing das Stillleben wieder an der Wand.
Im Dunkeln sah es grau aus, graue Früchte in einer
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grauen Schale, eigentlich war nur eine verwischte Fläche
zu sehen, aber sie kannte Früchte und Schale und zählte
die Weintrauben, während sie Armin beim Telefonieren
zuhörte. Er hatte die Wand, die das Wohnzimmer von sei-
nem Schlafzimmer trennte, später einziehen lassen, sie war
dünner als alle anderen Wände der Wohnung.

»Ans Meer«, sagte Armin. »Ja, ich weiß, nur drei Stun-
den bis Zandvoort …« Er unterbrach sich, schien sich zu
erinnern, wie dünn die Wand war, denn danach sprach er
leiser, gedämpft.

»… kann jetzt nicht weg«, sagte er. »Du weißt, meine
Tochter. Und außerdem … ach nichts. Was? Nichts. Nein,
nein, wirklich nichts. Außer … Du weißt, wo ich jetzt am
liebsten wäre …?«

Jill verkroch sich tiefer in ihren Schlafsack und dachte
an Tom Schimmerlein.

Während des quälenden Schweigens, das auf ihr nervö-
ses Grinsen gefolgt war, hatte er über die Mappe gestri-
chen, auf der ihr Name stand, nicht zärtlich, eher konzen-
triert, als wollte er etwas glattbügeln. Dann hatte er ihr das
Du angeboten. Und von Marktchancen geredet, die er für
Frauen auf der Comedybühne sehe. Für Frauen, die etwas
könnten.

»… Du weißt, wie gern ich es mag, wenn du mir das
sagst.« Armins Stimme, vom Nebenzimmer her, und sie
presste das Daunenkopfkissen gegen die Ohren, mit bei-
den Händen. Die alte Bettwäsche von seiner Mutter, Da-
mast, unverwüstlich.

Vor allem, hatte Tom gesagt, brauche sie eine neue
Nummer. Eine freche, originelle Nummer, am Puls der
Zeit, die sie von dem Ganz-Nett-Todesurteil befreie, so
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schnell wie möglich. »Bring mir bis nächste Woche einen
Text. Oder mehrere. Ich erwarte, dass du dich reinkniest.
Jetzt gilt’s.«

»Jetzt gilt’s«, flüsterte sie in das Kissen, »jetzt gilt’s,
jetzt gilt’s«, sie wiederholte es wie ein Mantra, bis sie ein-
schlief.

Am nächsten Morgen stand sie früh auf, machte sich in der
Küche einen Kaffee. Armins chromblitzende Maschine
war neu, konnte Milch auf zehn verschiedene Arten auf-
schäumen, kommunizierte mit dem Benutzer und hatte
vielleicht auch Internetverbindung, aber Jill fand nicht
heraus, wie man ihr einen normalen Kaffee entlockte. Mit
einer Tasse schwärzlichen Gebräus setzte sie sich aufs
Ideensofa und dachte darüber nach, ob eine Nummer über
Kaffeemaschinen originell und frech wäre. Sie hörte, wie
Armin ins Bad ging, dann in die Küche, etwas zischte, er
fluchte, später klopfte er an die Zimmertür seiner Tochter,
sprach mit ihr, bevor er das Haus verließ.

Nach einer Stunde, in der sie zwanghaft darüber nach-
dachte, was sie in dieser ruhigen, inspirierenden Wohnung
von der Konzentration abhielt und ob Felicia nicht längst
in der Schule sein müsste, rang sie der Maschine einen wei-
teren Kaffee ab. Diesmal blinkte die Maschine abwech-
selnd grün und blau wie ein landendes Raumschiff, und sie
überlegte, ob eine Bemerkung über Espressomaschinen
und ihre Ähnlichkeit mit Raumschiffen ein guter erster
Satz wäre. Gefolgt von anderen Vergleichen. Autos, die
Turnschuhen ähnelten. Turnschuhe, die aussahen wie et-
was vollkommen Fremdes, Futuristisches. Überhaupt sah
so vieles neuerdings futuristisch aus. Der Gedanke, dass


