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PROLOG

Was machst du hier den ganzen Tag?

Ich bin in dieses Zimmer gekommen. Na ja, sonst hab
ich eigentlich nichts getan. Ich habe mich mit so'm Zettel da
hinbegeben, wollte etwas notieren, nun ist es zehn nach vier.
Ich hatte einiges vor, aber was es nun hauptsichlich war, das
muss ich zugeben, entzieht sich meiner Kenntnis. In dieser
Weise habe ich mir das noch nicht prizisiert. Da sind, wie

ich es sehe, doch Uberlegungen nétig.

Aber fangen wir von vorn an.

Mein Vater ist 50, bei bester Gesundheit, als er eines
Abends mit groflem schauspielerischen Talent in abgehackten
Bewegungen, ungelenk wie ein Greis {iber das Stabparkett des
Wohnzimmers schlurft, uns mit aufgerissenen Augen anstarrt
und mit einer Stimme, die kraftlos an den Rindern zerfasert,
sagt: »Erschreckend, nicht wahr?« Er will schon mal klarma-
chen, was auf uns zukommen wird, spiter. Wenn es so weit
ist. Die Ouvertiire fiir eine dramatische Oper, die noch nicht
komponiert, aber in ihren Grundziigen bereits angelegt ist.
Damals lachen wir tiber die gespenstische Szene, die vom
eigenartig-skurrilen Humor des Vaters kiindet. Wie hitten wir

ahnen sollen, wie recht er damit haben wiirde? 37 Jahre spiter.



Man schaut in den Himmel und weif$ nicht, wie nah
man ihm bereits ist. Alles kann anders kommen, jederzeit.
Immer bleibt eine kleine Unwigbarkeit, eine Tiir, die man
geschlossen wihnt, die sich aber unverhofft 6ffnen kann
und einen Sturm hineinlésst, der einem, schon eingerichtet
in der relativen Stille des Alters, die Beine wegreifst. Oder
das gesamte Leben. Man denkt, mit 87 hat man alles tiber-
standen, was soll einen noch schrecken, wenn man es bis
hierhin geschafft hat? Die ganze Holperstrecke: Herz-OPs,
nach denen das Herz besser schlug als zuvor, Herausforde-
rungen im Beruf, Bedrohungen der Ehe. Stiirze, nach denen
man wieder stand, Trinen, die einen nicht stirker gemacht
haben, aber doch ein Stiick lebensweiser. Manchmal jeden-
falls.

Aber dann greift jemand nach einem und reif§t den Kern
dieses Lebens einfach heraus. Seine Erfahrungen. Das Wis-
sen, dass man vorangegangene Krisen aushielt und iiber-
stand, dass das Gliick zwar nicht immer dann zuriickkehrte,
wenn man es brauchte, aber meist irgendwann. Dies alles
verschwindet seit einiger Zeit in meinem Vater wie in einem
Loch, das man nicht stopfen kann. Er befindet sich in einer
Odyssee durch Raum und Zeit. Im Bermudadreieck seiner
Gedanken driickt er auf viele Tasten, von denen er hofft,
dass sie seinen Erinnerungen eine Richtung geben. Oder
wenigstens Anhaltspunkte. Aber oft entsteht beim Zuriick-
spulen nur Bandsalat.

Davon handelt diese Geschichte. Von einem Leben, das

aus der Spur geraten ist.



Wenderoth, Horst. Geboren am 1. Juni 1926 in Dresden.
1,86 m grof3, nach dem Friihstiick fast 90 Kilo schwer. Augen-
farbe: braun. Seit 25 Jahren Rentner, Berufsleben: 27 Jahre
Redakteur im RIAS, Abteilung Ostpolitik, Kultur. Familien-
status: 55 Jahre verheiratet (mit meiner Mutter); ein Kind
(ich). Seit zwei Jahren dement, leichte bis mittelschwere Aus-
prigung. Gemiitslage: manchmal guter Dinge, meist schlech-
ter. Fihlt sich im eigenen Leben nicht mehr zu Hause.
Wohnhaft: In einem Reihenhaus in Berlin-Lichterfelde, von

dem er nicht mehr weif$, dass es seines ist.

Wie gebt es dir heute?

Also mir geht’s wahnsinnig gut. Ich hab mich ins Bett ge-
legt, habe dies und jenes Positive tiberdacht, dann muss ich
eingeschlafen sein und habe hier drin wohl auch mal kurz
gepriift, wie die Luft ist und so weiter. Ich hatte ja heute
einen Termin beim Arzt. Bin ein bisschen wirrwarig, das ist
typisch fiir chaotische Zustinde, dann muss ich was Warmes
essen oder irgendwas. Ich weify zum Beispiel heute nicht,
wie ich mit dem Auto zum Arzt gekommen bin, das Auto
steht doch dort unten.

Der Arzt ist zu dir gekommen. Du bist nicht mit dem
Auto gefahren.

Ach, der ist zu mir gekommen? Ja, welcher Arzt denn?
Wie dem auch sei, ich hab mich jedenfalls ins Bett geworfen
und habe mir gesagt, in deinem Bett ist solches Chaos, du
wirst doch in Ruhe nachher mal aufriumen, zunichst mal in

deinem Kopf. Das ist das Wichtigste.






AUSBRUCH

An einem schneelosen Sonnabend im November 2013 ver-
liert mein Vater sich selbst. Wir sind gegen Mittag verab-
redet, ich fahre nach Berlin-Lichterfelde und rufe aus der
S-Bahn an. Meine Mutter am Telefon ist ganz aufgeldst: Der
Vater sei aggressiv gegen sie. Er rede wunderlich und wolle
die Tabletten nicht von ihr nehmen. Eigenartigerweise wiin-
sche er, dass die Bauarbeiter ihm seine Medizin reichen. Ne-
benan wird das Haus entkernt, und seit Tagen gibt es furcht-
baren Larm. Mein Vater, der zeit seines Lebens eine gewisse
Abneigung gegen Handwerker pflegte, da er sie vor allem als
Quell der Ruhestorung betrachtete, ist nun aus Griinden,
die uns verschlossen bleiben, der festen Ansicht, dass Rettung
nur von ihnen kommen kénne.

»Hilfe, Hilfe«, ruft er aus dem Hintergrund, meine Mut-
ter reicht den Horer weiter. »Papa, was ist mit dir?« »Ich
sterbel« Und: »Die Mama will mich umbringen!« Ich versu-
che ihn zu beruhigen. »Nein, das will sie nicht, sie méchte
dir helfen. Aber du musst dir von ihr helfen lassen.« Ich setze
mich in ein Taxi, 25 Minuten spiter 6ffnet meine Mutter
die Tiir. Sie deutet mit dem Finger nach oben. Mit angst-
erfilllten Augen sitzt dort mein Vater in seinem Arbeitszimmer,

seltsam zusammengekriimmt auf dem alten beigefarbenen



10

Ohrensessel, weint, als er mich sieht. Ich streichle ihm den
Kopf und sage, es ist gut. Er miisse sich nicht mehr sorgen.
Obwohl ich natiirlich weif3, dass das nicht stimmt. Und
auch er wird es ahnen.

Spiter bugsieren wir ihn irgendwie ins Bett. Als meine
Mutter sagt, er miisse seine Position verindern, schaut er
sie gereizt an. Er mag es nicht, wenn man an ihm herum-
zerrt. Sein Schlaf ist unsere Erholung. Am nichsten Mor-
gen versucht er, im Bad das Fenster zu 6ffnen. Weil es ihm
nicht gelingt, nimmt er seinen Spazierstock und will das
Glas einschlagen. Meine Mutter versucht ihm den Stock
zu entwenden. Er wehrt sich nach Leibeskriften, schafft es,
das Fenster zu 6ffnen, und briillt auf die Strafle hinaus:
»Hilfe, Hilfe, meine Frau will mich umbringen!« Passanten
bleiben stehen, verfolgen die Szene. Ein Nachbar ruft die
Feuerwehr.

So hat es angefangen. Jedenfalls kam es uns damals so
vor, weil sich die Krankheit zum ersten Mal mit Nachdruck
offenbarte. In Wahrheit hatten wir ihren Beginn versdumt.
Weil wir zu wenig wussten. Weil wir die Zeichen nicht gele-
sen hatten. Natiirlich hatte es Hinweise gegeben. Zum Bei-
spiel im Urlaub ein paar Monate zuvor, der unsere letzte ge-
meinsame Reise werden sollte. Zum ersten Mal hatte mein
Vater darauf verzichtet, selber Auto zu fahren. Weil er im-
mer wieder an seine Grenzen kam, wenn es darum ging, ein
entferntes Ziel zu erreichen. Entweder verfuhr er sich hoff-
nungslos, wusste nicht mehr, wie das Navi zu programmie-

ren war, vergafd das Licht auszustellen. Oder rechtzeitig zu



tanken. Meine Mutter hatte sich durchgesetzt: »Horst, wir
lassen den Wagen stehen!«

In jenen drei Wochen auf Usedom wollte er nichts tun,
aber verlangte oft dngstlich nach unserer Gesellschaft. Ein
Strandspaziergang? Ausgeschlossen, er konne nicht gehen.
»Ich will nach Hauseq, sagte er immer wieder. Aber wo war
»nach Hause«? Sehr bald wiirde er nun auch zu Hause sagen,
dass er nach Hause wolle. Zu Hause war fiir ihn kein Ort
mehr, sondern eine Befindlichkeit, die er verloren hatte. Er
war in sich selbst nicht mehr zu Hause. Wiirde sich bald mit
Toten, die er im Raum wihnte, unterhalten oder von ihnen
gestort fithlen. Es machte ihm Angst, wenn er seinen Freund
Herbert im Zimmer stehen sah. Wir sahen Herbert nicht.
Und sagten, weil wir schnell merkten, dass es in erster Linie
um seine Beruhigung ging, Herbert habe sich sicher nur
nach ihm erkundigen wollen. Vielleicht aber war Herbert
der Vorbote eines Reiches, das bereits nach ihm gerufen
hatte. Auf der Erde war der Vater nicht mehr hinreichend
verwurzelt, aber noch hatte er zu viel Kraft, sie zu verlassen.
Er bewegte sich in einer Zwischenwelt, voller Angste und
Irritationen.

Meine Mutter sagt, er miisse sein Insulin spritzen. Aber
wie, bitte schon, spritzt man Insulin? 15 Jahre lang hat er je-
den Tag routinemifSig in seinen Finger gestochen, ein Bluts-
tropfchen ausgedriicke auf einen Streifen, den er in ein
Messgerit steckte. Aber nun hat er alles vergessen. Es ist ihm
unmoglich, sich selbst zu piksen, und da er immer wieder

zuriickzucke, will es auch uns nicht gelingen. Meine Mutter
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gibt ihm schlieflich auf Verdacht eine ungefihre Dosis. Bes-
ser, als wenn er nichts bekommt. Dann liegt er irgendwann
auf dem Boden und kann nicht mehr hoch. So wie im letz-
ten Jahr.

Er sagt, er miisse auf die Toilette. Ich stiitze ihn. Bis zu
diesem Tag habe ich nicht gewusst, wie schwer mein Vater
ist. Ich hake ihn unter, 6ffne die Tiir, und er lisst mit grofler
Selbstverstindlichkeit seine Hosen herunter. Als ich ihn
wieder ins Zimmer hole, erzihlt er mir sehr ausfiihrlich und
in dhnlichen Sitzen etwa 34 Mal, dass die Unterzuckerung
gefihrlicher zu bewerten sei als eine Uberzuckerung. Zwi-
schendurch fragt er 6fter: »Verstehst du das?« »Ja, Papa, du
hast es mir jetzt ziemlich oft erklirt.« Er sagt: »Ich will blof3
sicherstellen, dass du mir folgen kannst ...«

Vaskulire Demenz ist nach Alzheimer die zweithdufigste
Form der Demenz und oft die Folge kleiner, stummer In-
farkte im Gehirn — zum Beispiel aufgrund von Thrombosen,
Embolien oder Blutungen. Vor 15 Jahren, bei einem Urlaub
am Bodensee, hatte mein Vater die Segel der Boote alle dop-
pelt gesehen. Bald hatte sich sein Blick wieder normalisiert,
und so mafy man dem Vorfall keine groflere Bedeutung
bei. Aber vielleicht war damals in ihm etwas passiert, das
die Grundlage seiner spiteren Demenz bildete? Ein kleiner
Schlaganfall? Wir wissen es nicht, und es wiirde auch wenig
indern.

Der vaskuliren Demenz gehen hiufig nichtiche Unru-
hezustinde voraus, kiirzere Verwirrtheitsepisoden, eine ver-

stirkte Reizbarkeit oder auch Neigung zum Weinen. Wer



einen groflen Schlaganfall erleidet, wird in zehn bis 20 Pro-
zent aller Fille eine Demenz bekommen — nicht sofort, son-
dern verzogert. Bei der klassischen Form der vaskuliren De-
menz aber sind meist die kleinen Gefif3e betroffen, bevorzugt
die in der weiflen Substanz. Also jene Bahnen, die verschie-
dene Hirnregionen miteinander verbinden. Das besondere
Problem der weiflen Substanz besteht darin, dass auf engs-
tem Raum ein riesiger Schaden verursacht werden kann.

Ein bisschen wie bei einem Kraftwerk: Wenn nur eine
von vielen Turbinen zerstrt wird, gibt es immer noch Strom.
Schneidet man jedoch genau an der Stelle hinein, wo alle
Kabel zusammenlaufen, kommt gar nichts mehr raus: Total-
ausfall. Laut Lehrbuch fingt die vaskulire Demenz im Ge-
gensatz zu Alzheimer eher abrupt an. Vermutlich deshalb,
weil es immer wieder kleinere Lisionen in der weifSen Sub-
stanz gibt, sogenannte Lakunen — eine Art Signatur der vas-
kuliren Demenz. Immer mehr Kabel werden also durchge-
zwickt — bis die Kompensation des Gehirns irgendwann am
Ende ist. Erst dann wird der Patient auffillig.

Nach kleinen Verbesserungen folgen in der Regel Zu-
stinde der Verschlechterung, die die voriibergehende Hoff-
nung, es konnte sich doch zum Besseren wenden, wieder zer-
schlagen. Anders als bei Alzheimer ist sich der Kranke oft viel
linger seines Zustandes bewusst. Sein Verstand leistet mehr
als sein Gedichtnis. Er weif§ zumindest vage, was er eigent-
lich hitte wissen miissen. Das ist das Problem meines Vaters.

Die Computertomografie, der sich mein Vater unter-

zieht, weist keinen frischen Hirninfarke aus, was jedoch
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nicht mit letzter Sicherheit heif3t, dass es keinen gab. Auffal-
lend: schmale Hirnwindungen und breite Furchen statt brei-
ter Hirnwindungen und schmaler Furchen. Klar ist ein mas-
siver Gehirnschwund vor allem auf der linken Schidelseite
sowie vaskuldre Schidigungen in den tief sitzenden Stamm-
ganglien. Dadurch wird das Gehirn nicht mehr ausreichend
mit Sauerstoff und Glucose versorgt, es kommt zu dem, was
Hirnforscher einen »neuronalen Untergang« nennen. Soge-
nannte leukenzephalopathische Lisionen, die sich als weifSe
Flecken netzartig tiber das Gehirn legen, zeigen die erweiter-
ten Riume, in denen nun Hirnwasser zirkuliert. Dieses bildet
normalerweise eine wirkungsvolle Schutzschicht zwischen
Schideldecke und Hirn, fiillt im Falle meines Vaters aber
nun auch die Leerriume, wo keine Hirnsubstanz mehr ist.
Bei Patienten, die unter vaskulirer Demenz leiden, ste-
hen, zumindest laut Lehrbuch, die sogenannten »exekutiven
Stérungen« im Vordergrund. Die Planung und Ausfiihrung
komplexer Handlungen: einen zerlegten Kugelschreiber wie-
der zusammensetzen; mit der Fernbedienung klarkommen;
sich in der richtigen Reihenfolge anziehen; dem Tag eine
Struktur geben. Wenn man bei Miusen gezielt eine solche
Stérung provoziert, sind sie nicht mehr in der Lage zu ent-
scheiden, ob sie von A nach B gehen sollen. Sie verlieren ihr

Ziel aus den Augen.



IM KRANKENHAUS

Der Stationsarzt sagt, es seien dem Krankheitsbild entspre-
chende Erscheinungen. Nichts sei auflergewohnlich am Fall
meines Vaters. Ich frage, ob ich ihm sagen darf, woran er lei-
det. Das, sagt er, liege sehr am Charakter des Patienten, den
ich wahrscheinlich nicht schlechter einschitzen konne als er.
Vielleicht, rit er, miisse man mit dem Wort »Demenz« zu-
riickhaltend sein. Es ist abzuraten von allem, was die Panik
des Patienten verstirkt. Als mein Vater mich wenig spiter
fragt: » Was fehlt mir denn? Bin ich verriicke?«, sage ich: »Nein,
dein Kopf spielt dir nur ein paar Streiche.« »Du meinst, ich
bin ein Halbidiot?«, fragt er und schaut mich ernst dabei an.

Beim nichsten Besuch redet er von »Aussetzern im Kopf«
und erklirt, dass er in einer Art Kriegszustand mit sich selbst
sei: »Mein Gedidchtnis ist verwirrt und liefert ganz tiberra-
schende Bilder. Es will etwas anderes als ich. Und manchmal
vergesse ich sogar mein Gedichtnis. So habe ich zum Bei-
spiel den heutigen Montag lingere Zeit fiir einen Sonntag
gehalten.«

Es ist Freitag.

Das menschliche Gehirn ist das komplexeste bekannte Ge-
bilde unseres Universums: ein Netz aus rund 100 Milliarden

Neuronen mit Billionen Axonen und Dendriten, die mittels
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chemischer Transmitter Billiarden von Botschaften austau-
schen. Die Verbindungen der Nervenbahnen untereinander
ergeben, wiirde man sie aneinanderreihen, die unvorstellbar
lange Strecke von etwa 5,8 Millionen Kilometern — das ent-
spricht einem Faden, den man 145 Mal um die Erde wi-
ckeln konnte. Jede einzelne dieser Nervenzellen kann mit
bis zu Zehntausenden anderen Nervenzellen iiber spezielle
Schaltstellen in Verbindung stehen. Jeder Mensch verliert
normalerweise tiglich etwa 100000 Nervenzellen, immerhin
die Grofle eines Fliegengehirns — angesichts der vorhan-
denen 100 Milliarden Nervenzellen jedoch kein grofleres
Problem. Bis zu einem gewissen Grad kann der Verlust
kompensiert werden.

Bei einer Demenz jedoch kommt es zu einem krankhaft
vermehrten Zelltod.

Eine schicksalhafte Kaskade, scheinbar unaufthaltsam.
Denn abgestorbene Nervenzellen konnen nicht einfach er-
setzt werden. Das unterscheidet sie von anderen Zellen des
menschlichen Kérpers, die dhnliche Verluste immer wieder
durch Teilung ausgleichen kénnen. Der physiologische Me-
chanismus des programmierten Zelltodes ist Grundlage des
Lebens: Rote Blutzellen werden stindig, sozusagen automa-
tisch, erneuert, da in einer einzigen Sekunde rund 2,5 Millio-
nen von ihnen sterben. Knochenzellen werden bis zu 30 Jahre
alt, bevor der Kérper sie ersetzt, Lippenzellen zwei Wochen,
Lungenzellen acht Tage, Magenzellen nur knapp zwei Tage.
Aber Gehirn und Gedichtnis gehen mit der Demenz unwi-

derruflich verloren.



Die Neurowissenschaftler sagen, dass jede Erinnerung
nur eine Erinnerung an eine Erinnerung ist. Fehlt ein Glied
in dieser Kette oder gleich mehrere, ist die Erinnerung an
sich selbst unvollstindig. Die Geistesprozesse erodieren, die
Identitit des Betroffenen 16st sich langsam auf. So ist der
Demente ein Wesen, das im Verschwinden begriffen ist. Man
mochte es festhalten, verzweifelt erhalten, aber es verfliich-

tigt sich.

WeifSt du, wie alt du bist?

Wie alt ich bin, ja, ich glaube, mmh, also im Moment,
ich muss 48 sein.
Ich bin 48, und ich bin dein Sobn ...

Das hitt ich jetzt nicht gedacht. Dann steck ich ja schon
tief in der 49.
Du bist doch schon in Rente. Soll ich’s dir sagen?

Na, wenn du’s mir so aufdriickst, werd ich wohl 50 sein.
Du bist 87!

Wie komm ich denn dazu, diese Thematik so weit weg-
zuschieben? So als gibe es sie gar nicht? Das wirft mich vél-

lig zuriick.

Der Schrank mit den Erinnerungen ist fiir ihn nun verhingt
von einem grof8en Kleidungsstiick, das keinerlei praktischen
Wert mehr besitzt. Es ist nur dazu da, den Zugriff zu verhin-
dern. Von Ferne dringt nebelhaft noch etwas Licht durch die
Fenster. In diesem unwirklichen Raum, der mit keinem an-

deren Zimmer verbunden scheint, steht ratlos mein Vater und
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fragt sich, wie er ins Innere des Schranks gelangt. Manchmal
gelingt es ihm unter groflem Kraftaufwand, das Kleidungs-
stiick ein paar Zentimeter zu verschieben und die Tiir einen
Spalt zu 6ffnen. Aber wie gewaltig ist sein Erschrecken, wenn
er bemerkt, dass sich in diesem Schrank gar nichts befindet.
Er ist sich sicher, im Laufe seines Lebens viel darin abgelegt
zu haben. Doch nun starrt er in verstorende Leere.

Das zuletzt Erlebte wird zuerst vergessen. Eine unge-
wollte Regression, eine zweite Kindheit, wie oft behauptet
wird, wobei es das Bild, wie Arno Geiger in seinem Buch
Der alte Konig in seinem Exil feststellt, eigentlich nicht trifft,
weil dem Kind ja die positive Entwicklung innewohnt, der
Weg des Dementen aber beharrlich nach unten weist. Eine
Krankheit ohne Chance auf Heilung, von der in Deutsch-
land mehr als 1,4 Millionen Menschen betroffen sind. 2030
werden es bereits etwa 2,5 Millionen sein. Wenn ich mei-
nem Vater ins gequilte Antlitz blicke, schaue ich in die Zu-
kunft dieser Gesellschaft. Vielleicht in meine eigene. Die
Krankheit ist ganz nahe. Zu wem sie kommt, ist nicht aus-
gemacht, aber man muss mit ihr rechnen. Je dlter man wird,
desto mehr.

Die Krankheit, sagt Isabella Heuser, Direktorin der Kli-
nik fiir Psychiatrie und Psychotherapie an der Berliner Cha-
rité, sei ein »Stiick weit schicksalhaft«. Zuverlissig vorbeu-
gen kénne man nicht. Gesunde, natiirliche Ernihrung,
Bewegung, soziale Interaktion und sinnstiftende T4tigkeiten
konnen zu einem gewissen Grad vor der Krankheit schiit-

zen, moglicherweise auch Meditation. Gedichtnistraining



bringe einem weitverbreiteten Vorurteil zufolge leider nichts,
sagt Heuser. Vor 15 Jahren war sie noch voller Hoffnung,
dass sich im kommenden Jahrzehnt ein Medikament finde,
mit dem man der Krankheit wirkungsvoll entgegentreten
kénne. Sie stand damit nicht allein. Damals, in der Hoch-
phase der Immunisierungstherapien, glaubte man, einem
Impfstoff gegen Alzheimer, mit 85 Prozent aller Fille die
hiufigste von insgesamt etwa 50 bekannten Demenzformen,
nahe zu sein. Tierversuche waren erfolgreich, Miuse reagier-
ten hervorragend, aber bei Menschen stellten sich Hirn-
hautentziindungen ein, die Testreihen mussten abgebrochen
werden. Bald folgte die Erntichterung. »Jetzt sind wir alle
enttduschte, sagt Isabella Heuser. »Wir haben eben nichts
gefunden!«

Bei Alzheimer gibt es inzwischen vier zugelassene Mittel,
mit denen der Krankheitsverlauf leicht verzégert werden
kann; authalten lisst er sich nicht. Ahnlich schwierig sind
Prognosen, wer eine Demenz entwickeln wird. Nur in etwa
einem Prozent aller Fille wird Alzheimer vererbt, vaskulire
Demenz grundsitzlich nicht. Wohl aber ihre Risikofakto-
ren: Bluthochdruck, Diabetes und zu hohe Cholesterin-
werte. » Wurden alle drei Faktoren ein Leben lang mit Medi-
kamenten scharf eingestellt, gibt es kein erhohtes Risiko fiir
eine vaskulire Demenz, sagt Isabella Heuser. »Ist die Krank-
heit allerdings erst einmal ausgebrochen, haben wir nichts
mehr in der Hand.«

Mein Vater hat seit Jahrzehnten mit allen drei Faktoren

zu tun, vermutlich steuerte er also schon seit Lingerem in
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die Demenz. Ein Jahr vor dem offenen Ausbruch der Krank-
heit kommt ein Lebensereignis hinzu, das Psychologen als
»aversiv« bezeichnen: Der Tod seines engsten Freundes reifdt
ihn in eine Depression, die seine kognitiven Defizite nun
verstirkt und offensichtlich macht. Das Stresshormon Cor-
tisol treibt dabei die Werte fiir Blutfette und -zucker zusitz-
lich in die Hohe. Gefifischidigungen sind sozusagen pro-
grammiert. Eine unzureichend behandelte Depression ist
stets ein zuverlissiger Verbiindeter der Demenz. Bei meinem
Vater scheint sie griindlich gewirkt zu haben.

Die Diagnose »vaskulire Demenz« heifdt nun aber kei-
nesfalls, dass mein Vater »nur« an dieser Demenzform leidet,
sehr hiufig sind nimlich Mischformen, die sich mitunter
schwer gegeneinander abgrenzen lassen: vaskulire Demenz
mit einem Alzheimer-Anteil oder umgekehrt. Um Alzhei-
mer eindeutig zu diagnostizieren, musste man bis vor Kur-
zem das Gehirn des Patienten aufschneiden, was selbstver-
standlich erst nach seinem Tod méglich war. Auf dem MRT
werden die charakteristischen Ablagerungen im Gehirn
nicht sichtbar. Mittlerweile kénnen sie auch durch sehr auf-
wendige nuklearmedizinische PET-Untersuchungen gezeigt
werden. Das geschieht allerdings eher fiir Studienzwecke.
Da es selbst bei einer noch so genauen Demenz-Diagnose
bislang keine verlisslichen Medikamente gibt, hat der ein-
zelne Patient in der Regel nichts davon. Was nutzt es ihm,
dass man seine Erkrankung am Organ spezifizieren kann? Er
und seine Umwelt spiiren meist ja auch so sehr deutlich: Er

ist dement.



WeifSt du, wo du geboren bist?
Ja, ich tiberlege.
Uberleg mal.
Sag’s mal nicht. Das ist n typischer Blackout ...
Weif$t du, was auf dem Bild an der Wand abgebildet ist?
Das ist die Hofkirche in Dresden.
Wo bist du geboren?
Dort.
Richtig, dort bist du geboren.

Dass das jetzt aktualisiert wurde, finde ich sehr wichtig.

Mein Vater leidet an sich und an der Krankenhaus-Umwelt, in
die er hineingeworfen ist. Er war nie ein materieller Mensch,
auf Luxus konnte er gut verzichten. Nicht aber auf seine geis-
tige Freiheit. Und auch wenn ihm die Einordnung der Dinge
nun zunehmend schwerfillt, spiirt er, dass seine Krankheit
und ihre Umstinde ihm diese Freiheit zu nehmen drohen.
Die Demenz ist die Antithese der Freigeistigkeit.

Dagegen rebelliert er. Mit der ihm verbliebenen Kraft
beschwert er sich im Krankenhaus iiber alles, woriiber man
sich beschweren kann. Zunichst einmal {iber die anderen
Patienten. Die wie in einer Endlosschleife die immer glei-
chen Dinge wiederholen. Eine Frau ruft etwa 2700 Mal am
Tag laut »Onkel Willy, Onkel Willy«. Mein Vater schaut, als
hitte er in einen wurmstichigen Apfel gebissen, und klagt:
»Ich bin von Bléden umgeben.« Er erkennt nicht, dass er,
wenn auch in einem anderen Stadium, an derselben Krank-

heit leidet wie sie.
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In seinem Zimmer liegt ein netter dlterer Herr, der auf-
fallend elegant gekleidet ist und vorgibt, gerade jemand an-
rufen zu wollen. Er redet freundlich zu meinem Vater, und
ich halte ihn fiir einen guten Einfluss. Ich sage also: »Der
wirkt sehr nett.« »Glaubst du das wirklich?«, kontert mein
Vater: »Reiner Zynismus!« Und dass sein Mitpatient »leider
zum Erbrechen langweilig« sei. Er wird hart im Urteil iiber
andere. Die Krankheit scheint die Altersmilde der vergange-
nen Jahre zuriickzudringen.

Als ich das nichste Mal erscheine, sitzt er da in Mantel
und Hug, eine Tasche vor sich auf dem Tisch. Er sagt, er habe
seine Flucht vorbereitet. Seine Flucht? Ja, er fiihle sich wie in
einem Gefingnis, abgeschnitten von dem, was ihm vertraut
war und ist. Er fragt: »Wann gehen wir nach Berlin zuriick?«
Ich erklire ihm, dass wir dort bereits sind. Dass die Arzte ihm
nichts Boses wollen und er eine begrenzte Zeit hier sein muss.
»Wie lange?«, fragt er. »Einen Monat, nicht mehr.« Das ha-
ben die Arzte gesagt. »Du schwindelst mich auch nicht an?«
»Nein, Papa, maximal einen Monat, vielleicht auch nur drei
Wochen.« Unvermittelt fingt er an zu weinen. Wie kdnnte
ich als sein Sohn es zulassen, dass man ihn hier einsperre? Er
sei nicht eingesperrt, versuche ich ihn zu beruhigen. Er kénne
gehen, wohin er wolle. Nur dass er, realistisch betrachtet,
nicht weit kommen wiirde. Es ist kalt draufen, die StrafSen
vereist. Nein, er soll es bitte ertragen, eine Weile hier zu sein.
»Wenn du sagst, dass es nur eine Weile ist, werde ich das tun.«

Und dann erneut die Frage, warum er hier sei? »Weil dir

dein Kopf Streiche spielt«, wiederhole ich meinen so grauen-



haft verharmlosenden Satz, um jede Formulierung zu ver-
meiden, die ihm seine Lage verdeutlicht. »Aber ich komme
doch wieder zuriick, oder?«

Darf ich ihn beliigen, um ihn zu schonen? Ich sage, dass
ich offen mit ihm sprechen méchte. Dass die Mutter es mit
ihm im Haus nicht schafft. »Wir miissen nach einer guten
Losung suchen.« Er schaut mich durchdringend an und
sagt: »Jetzt redest du auch schon so wie die Arztel« Er hat be-
merkt, dass in meinem Ton Unsicherheit und auch eine
Spur Falsches liegt, denn wenn ich von »wir« rede, ist er
schon lingst nicht mehr eingeschlossen. Die Entscheidun-
gen treffen nun meine Mutter und ich. Fiir ihn. Und nicht
unbedingt in seinem Sinne.

In seinem Sinne: das wire wieder zu Hause. Aber bald
wird er sein Haus unter Umstinden nicht mehr erkennen.
Die Krankheit nimmt ihm die Heimat und natiirlich auch
uns. Denn das Haus ist nun auf eine Art ja zur Hilfte unbe-
wohnt. Im Wohnzimmer sein leerer Sessel. Unter der Lese-
lampe mit dem grof8en Stoffschirm verkriecht sich niemand
mehr den ganzen Tag hinter seiner Zeitung, das Rascheln
fehlt im Raum. Und auch das Schlurfen seiner Hausschuhe.
Am Friihstiickstisch bleibt die Seite zur Auflenwand unbe-
setzt. Und unter dem Tisch sammeln sich auf seinem ange-
stammten Platz auch nicht mehr Unmengen von Kriimeln.
Von all dem, was dort in den letzten Jahren zusammenge-
kommen war, sagt meine Mutter, hitte man einen Menschen

ernihren konnen. Jedenfalls einen kleinen.
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Darfich dein Bett ein bisschen héher stellen?

Wenn es eine Nuance ist ... Ich warne hier vor gefihr-
lichen Sachen, es darf kein gefihrlicher Murks gemacht wer-
den. Das ist von mir noch nicht erkundet, du siehst ja, das
liegt noch alles rum.

Ich glaube, es wiirde dir ganz guttun, wenn ich deine Lehne
etwas aufrichte.

Das ist wahrscheinlich wahr, und deswegen werde ich
mich jetzt eine halbe Stunde anziehen.

Das musst du gar nicht ... Mochtest du auf den Stubl?

Ja, das ist eine Moglichkeit, durchaus iiberlegenswert,
wie tiberhaupt in mir sich bestimmte Gedankenginge bewe-
gen, die sich frither nicht bewegt haben.

Was denn fiir welche?

Na, wie wichtig du mir bist zum Beispiel. Dass mir das

alles im Moment gegeniiber dem Aufienleben die Gardinen

zuzieht.

Als Rundfunkredakteur konnte mein Vater gut reden. Er
verstand es, Gesellschaften zu unterhalten, und zog die Zu-
hérer mit einer feinen Mischung aus Charme und Selbst-
ironie in den Bann. Nun brechen ihm die Anekdoten weg,
er verliert seine Haftung, seine Basis. Aber immer noch ver-
steht er es, sich relativ gut auszudriicken. Mehr noch: Die
Tatsache, dass er nicht mehr so viel zu sagen hat, versucht er
hinter gesteigerter sprachlicher Eleganz zu verstecken. Be-
miiht sich, seine Ausfille wortreich zu kaschieren, Nichtig-

keiten in endlosen Wiederholungen Nachdruck zu verleihen,



sie zu ummanteln mit den Taschenspielertricks des Redners,
der er einmal war. Aber neben der Verschleierung seiner Ver-
gesslichkeit zeugen seine Worte natiirlich auch von dem
Kampf um ureigenes Terrain: seine Sprache; seine Fantasie;
den fantasievollen Umgang mit der Sprache.

Vordergriindig sagt er nun oft lustige Dinge, weil ihn
der Wegfall von Wortern in eine eigenartige Kreativitit
zwingt. Fillt ihm ein Begriff nicht ein, muss er, was er sagen
will, anders ausdriicken. Das macht er nicht selten auf un-
konventionelle Art. Er schitzt meine Freundin, auch wenn
sie ihm zu schnell redet und einen Beruf hat, den er nicht
ganz versteht. »Gute Rockwahlc, sagt er also. Gute Rock-
wahl? Man stutzt. Und auch er scheint aufrichtig tiber-
rascht. Niemals hitte er frither so etwas gesagt. Aber es ist
freundlich gemeint, von Herzen, ein Zeichen der Anerken-
nung, in das sich vielleicht eine Spur alten Machismos ge-
mengt hat. Einmal, als er glaubt, dass er sie moglichweise
nur schlecht unterhalten hat, bittet er mich nachdriick-
lich, ihr etwas auszurichten. Er sagt einen Satz, der mich in
seiner klarsichtigen Poesie erschiittert: »Entschuldige mich
bitte fiir meine Inhaltslosigkeit, aber ich bin nur noch ein
halber Held.«

Zwischendurch der stindig wiederholte Vorwurf, man
lasse ihn im Krankenhaus verrecken. Ein Vorwurf, der sich
auch durch tigliche Besuche nicht entkriften lisst. Er weint,
wenn wir kommen und wenn wir gehen. Und leider auch,
wenn wir nicht da sind. Schwer, es ihm recht zu machen,

aber wir bemiihen uns.
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Bisher war es ja wochenlang so, dass ich Mama immer
nur von hinten sehen konnte.
Weshalb?

Weil sie ging. Weil sie gehen musste.
Aber vorher hast du sie ja von vorne gesehen.

Aber immer mit dem Gefiihl, na, in zehn Minuten wird
sie wieder rausgehen.
Aber sie ist immer sehr lange bei dir. Oft viele Stunden. Soll ich
dich ein bisschen aufrecht setzen?

Genau das mochte ich eben noch nicht. Ich hatte mich

hier auf einen gemiitlichen Abend eingerichtet.

Einen gemiitlichen Abend — so hatte er sich das Alter vorge-
stellt. Vor Schlimmerem hatte man ihn ja stets beschiitzt,
wenigstens bisher. Er hatte sich behiitet gefiihlt und glaubte,
eine Art Schutzengel an seiner Seite zu haben. Der ihn vor
15 Jahren, als er kurz vor einem schweren Herzinfarkt stand,
zum Hausarzt gehen liefi, obwohl er es gar nicht wollte. Die
Mutter hatte ihn gedringt. Die Hausirztin hatte ein ein-
faches EKG gemacht, auf dem im Grunde nichts zu sehen
gewesen war. Dennoch hatte sie ihn, einer seltsamen Ein-
gebung folgend, sofort in die Charité bringen lassen. Der
Herzkatheter, den man ihm dort setzte, férderte zutage, dass
seine Herzarterien in einem MafSe verstopft waren, dass er
den nahen Herzinfarkt vermutlich nicht iiberlebt hitte. So
hatten sie es ihm gesagt. Er fluchte iiber die Bypassopera-
tion, die er fiirchtete, fluchte {iber das Krankenhaus, das

ihm in seinem Alter noch zugemutet wurde, und dariiber,



dass er eine Weile brauchte, sich wieder davon zu erholen.
Aber mit einem gewissen Abstand, als er verinnerlicht hatte,
wie knapp er dem Tod entgangen war, hatte er gesagt: »Je-
mand hat die Hand tiber mich gehalten.«

Das glaubte er auch, als sich vor einigen Jahren seine
Stiirze auffillig hduften. Als ihm Medikamente nicht beka-
men, er ohnmichtig wurde und im Flur mit dem Kopf auf
die Fliesen schlug. Als er seine Schreibmaschine von der Re-
paratur aus einer Kellerwerkstatt abholen wollte, wegen der
Sonne die Stufe nicht sah und ins Dunkel stiirzte. Als er im
Supermarkt {iber einen Einkaufswagen stolperte und der
Linge nach hinschlug. Als er in einer Tiefgarage stand und
von hinten ein geparktes Auto, das auf abschiissigem Boden
ohne angezogene Handbremse stand, auf ihn zurollte. Aus
den Augenwinkeln hatte er es gesechen und war im letzten
Moment weggesprungen — bevor der Wagen mit groflem
Lirm einige abgestellte Fahrrider plattwalzte. Wo war diese
schiitzende Hand jetzt, da er sie mindestens ebenso drin-
gend brauchte? War sein Gliicksreservoir auf einmal ausge-
schopft wie eine Quelle, die irgendwann ja einmal versiegt?

Die Krankheit ist ein Abbauprozess, der in Stufen nach
unten fiithrt. Ein langer Abschied, eine Reihenschaltung von
Verlusten. Jeder davon auf schmerzliche Weise neu. Dem
Verlust der Erinnerung folgt der des Bewusstseins. Der der
Personlichkeit. Der Tod steht erst ganz am Ende einer lan-
gen Kette in die Unkenntlichkeit. Weil das, was den Kran-
ken als Gesunden ausgemacht hat, nicht mehr in seiner

Erinnerung verankert ist, verliert er den Halt. Und lebt in
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einem scheinbar endlosen quilenden Traum, aus dem er sich
aus eigener Kraft nicht befreien kann. »Ist es nicht kldglich,
was aus einem Menschen werden kann?«, sagt mein Vater.

Eigentlich hatte ihm ein sauber geordneter Zeitenwech-
sel vorgeschwebt. Er steht fest in der Gegenwart, kann sich,
wenn es die Lage erfordert, jederzeit auf die Vergangenheit
berufen und dennoch das zarte Morgenrot einer Zukunft
sehen, so wenig Aussicht auf grofle Perspektiven diese auch
bieten mag. Aber nun hat jemand diese Zeiten in einen
Wiirfelbecher geworfen und kriftig geschiittelt. Er weif nie
genau, wo er gerade herauskommen wird.

Wenn ich meinem Vater ausrichte, ein Freund habe sich
nach ihm erkundigt, antwortet er: »Ich selbst habe mich
nicht erkundigt. Ich weif3 ja, wie es mir geht!« Meine Mutter
erwirkt, dass er frither aus dem Krankenhaus entlassen wird.
Die Arztin hatte gesagt, sie wiirden noch eine Punktierung
erwigen, um {iberschiissiges Hirnwasser abzuleiten. Mitun-
ter konne dieser Eingriff dem Patienten zumindest voriiber-
gehend Erleichterung bringen, indem er den Kopfdruck ver-
ringere. Er werde oft als nicht schmerzhaft empfunden. Was
heiflen muss, dass es offenbar auch andere Empfindungen
geben kann. Allerdings miisse man den Eingriff etwa alle
drei Monate wiederholen. Und leider kénne man es im Mo-
ment nicht machen, weil mein Vater blutverdiinnende Mit-
tel nimmt. Es gibt unterschiedliche Meinungen zur Sinn-
haftigkeit des Eingriffes. Die meiner Mutter steht nach einer
kurzen Frage an meinen Vater fest. »Hast du Kopfschmer-

zen?« »Nein!« Damit hat sich die Punktion erledigt.



AUF SCHWANKENDEM BODEN

»Doch zweifl” ich noch, denn ich begreif” es nicht,
an welchem Ort ich bin; all mein Verstand
entsinnt sich dieser Kleider nicht, noch weif$ ich,

wo ich die Nacht schlief.«

Shakespeare: Konig Lear

Nach einem Monat im Krankenhaus wird mein Vater in ein
Pflegeheim verlegt. Es liegt direkt gegentiber dem Haus mei-
ner Eltern. Wir empfinden es als grof8es Gliick, dass dort ein
Platz zu bekommen war. Meine Mutter muss nur ein paar
Schritte tiber die Strafle gehen. Und denkt, dass es, wenn
sich die Lage erst etwas entspannt hat, vielleicht moglich
sein wird, ihn hin und wieder nach Hause zu holen. Wenigs-
tens stundenweise.

Sie richtet ihm das Zimmer ein. Ein Teewagen, auf dem
Fotos meiner Eltern stehen, ein paar auch von mir. Lichelnde
Menschen, die Zuversicht ausstrahlen, und ein paar Tier-
bilder, weil meine Mutter der Meinung ist, dass diese einen
beruhigenden Einfluss haben. Das Zimmer ist zur Strafle
gelegen. Was gut ist fiir meinen Vater, denn véllige Ruhe,
die er immer geschitzt hat, stiirzt ihn jetzt zuverlissig in

seine verwirrende Innenwelt. Er isst, als wir ihn gegen Abend
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besuchen. Vor seinem Bett steht ein Rollator, den er uns fol-
gendermaflen erklirt: »Es gibt hier so kleine Gerite, die rol-
len weg, und dann sind sie wieder da.« Die Teetasse steht in
bedrohlicher Schriglage neben der Ausbuchtung im Tablett.
Meine Mutter, die die Situation mit scharfem Blick erfasst,
versucht zu begradigen, aber auf wundersame Weise steht
nun der Teller schief. Mein Vater kommentiert ihr Bemii-
hen, Ordnung zu schaffen, mit analytischem Blick: »Man
muss sagen, man konnte Verriickungen vornehmen, tieferer,
aber auch flacherer Art. Eben hast du eine Verriickung eher
flacherer und gefihrlicher Art vorgenommen. Du hast die
Sache nicht richtig gravierend gemacht.«

Was wir, damit sich niemand bedroht fiihlt, schnell
indern.

Beim Nachtisch sagt mein Vater, er miisse nun etwas
Wichtiges mit uns besprechen. Fasst uns beide an der Hand,
strahlt uns an und sagt: »Der Familienverbund ist doch das
Schonste!«

Weil er in dieser Nacht randaliert und schreit, wird er
morgens auf eine andere Station verlegt. Hier sind nun nur
noch Demente. »Leute, mit denen ich nicht reden kanng,
klagt der Vater. Und dass er es nicht aushalte. »Ich will ster-
ben, sagt er zu meiner Mutter. »"Komm doch mit mirl« Sitze,
die einen leiden lassen, selbst wenn man gesund ist. Aber
meine Mutter ist weit davon entfernt, gesund zu sein. Dann,
oft iibergangslos, auch wieder solche Sitze, die von einem
Rest Lebensmut kiinden: »Umso mehr empfinde ich die Not-

wendigkeit, ich sage das mal so pathetisch, Rettungsarbeit



zu leisten an mir selber. An meiner nichstgelegenen Um-
welt. Und es nicht so treiben zu lassen, ach, heute Abend
wird wieder Frost sein und so was, nein, ich bin eigentlich

neugierig auf den Abend.«

Darf ich mal 'ne Zwischenfrage stellen, ehe sie mir ent-
fille:

Wenn man dich fragen wiirde: Was haben Sie fiir einen
Beruf, was wiirdest du da antworten?
WeifSt du es denn?

Nein!
Ich bin Journalist.

Mmbh ... Wann fahren wir endlich zuriick nach Berlin?
Wir sind in Berlin!

Wias ist das hier?
Ein Pflegeheim.

Ist das weit von zu Hause?

Ich male ihm einen Plan, der zeigt, dass er sich nur etwa
200 Meter von zu Hause entfernt befindet. Ich mache ein
Kreuz fiir unser Haus und schreibe »Mama« darauf. Dann
zeichne ich den Grundriss des Altersheimes und die ungefihre
Lage seines Zimmers ein und versche auch das mit einem
Kreuz. Ich versuche, ihm deutlich zu machen, dass er, wenn er
auf der anderen Seite des Heimes wohnte, direkt ins Kiichen-
fenster unseres Hauses blicken kénne. Als meine Mutter an-
hebt, etwas zu sagen, fithrt mein Vater den Finger zum Mund.

Der Sohn soll in seiner Konzentration nicht gestort werden,
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BLESSING

Dies ist die Geschichte eines Lebens, das durch die Demenz aus der Spur geraten ist.

+Entschuldige mich bitte fir meine Inhaltslosigkeit, aber ich bin nur noch ein halber Held.“ So
beschreibt Horst Wenderoth seine Gedanken- und Gefuhlswelt, die von einer Diagnose auf

den Kopf gestellt wurde: vaskulare Demenz. Es ist ein Satz, der den Sohn Andreas ,in seiner
klarsichtigen Poesie erschuttert”. Sein Leben lang war Horst Wenderoth ein Mann des Wortes.
Seit drei Jahren aber wenden sich die Worter von ihm ab und gegen ihn, sagen nicht mehr, was
er denkt.

Ein halber Held ist die beruhrende, zuweilen aber auch absurd komische Liebeserklarung eines
Sohnes an seinen Vater, der sich stets uber den Geist definierte, und liefert einen einzigartigen
Einblick in das Erleben eines Demenzkranken. Auf einfuhlsame Weise werden dabei auch die
kreativen Seiten der Krankheit geschildert, die sich von der herkbmmlichen, rein pathologischen
Wahrnehmung deutlich abheben.

Eine Vater-Sohn-Geschichte, die zeigt, dass nach der Diagnose Demenz das letzte Wort noch
lange nicht gesprochen ist und bei allem Abschiedsschmerz auch Trost bleibt.



