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PROLOG

Was machst du hier den ganzen Tag?
Ich bin in dieses Zimmer gekommen. Na ja, sonst hab 

ich eigentlich nichts getan. Ich habe mich mit so’m Zettel da 
hinbegeben, wollte etwas notieren, nun ist es zehn nach vier. 
Ich hatte einiges vor, aber was es nun hauptsächlich war, das 
muss ich zugeben, entzieht sich meiner Kenntnis. In dieser 
Weise habe ich mir das noch nicht präzisiert. Da sind, wie 
ich es sehe, doch Überlegungen nötig. 

Aber fangen wir von vorn an.
Mein Vater ist 50, bei bester Gesundheit, als er eines 

Abends mit großem schauspielerischen Talent in abgehackten 
Bewegungen, ungelenk wie ein Greis über das Stabparkett des 
Wohnzimmers schlurft, uns mit aufgerissenen Augen anstarrt 
und mit einer Stimme, die kraftlos an den Rändern zerfasert, 
sagt: »Erschreckend, nicht wahr?« Er will schon mal klarma-
chen, was auf uns zukommen wird, später. Wenn es so weit 
ist. Die Ouvertüre für eine dramatische Oper, die noch nicht 
komponiert, aber in ihren Grundzügen bereits angelegt ist. 
Damals lachen wir über die gespenstische Szene, die vom 
eigenartig-skurrilen Humor des Vaters kündet. Wie hätten wir 
ahnen sollen, wie recht er damit haben würde? 37 Jahre später.
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Man schaut in den Himmel und weiß nicht, wie nah 
man ihm bereits ist. Alles kann anders kommen, jederzeit. 
Immer bleibt eine kleine Unwägbarkeit, eine Tür, die man 
geschlossen wähnt, die sich aber unverhofft öffnen kann 
und einen Sturm hineinlässt, der einem, schon eingerichtet 
in der relativen Stille des Alters, die Beine wegreißt. Oder 
das gesamte Leben. Man denkt, mit 87 hat man alles über-
standen, was soll einen noch schrecken, wenn man es bis 
hierhin geschafft hat? Die ganze Holperstrecke: Herz-OPs, 
nach denen das Herz besser schlug als zuvor, Herausforde-
rungen im Beruf, Bedrohungen der Ehe. Stürze, nach denen 
man wieder stand, Tränen, die einen nicht stärker gemacht 
haben, aber doch ein Stück lebensweiser. Manchmal jeden-
falls.

Aber dann greift jemand nach einem und reißt den Kern 
dieses Lebens einfach heraus. Seine Erfahrungen. Das Wis-
sen, dass man vorangegangene Krisen aushielt und über-
stand, dass das Glück zwar nicht immer dann zurückkehrte, 
wenn man es brauchte, aber meist irgendwann. Dies alles 
verschwindet seit einiger Zeit in meinem Vater wie in einem 
Loch, das man nicht stopfen kann. Er befindet sich in einer 
Odyssee durch Raum und Zeit. Im Bermudadreieck seiner 
Gedanken drückt er auf viele Tasten, von denen er hofft, 
dass sie seinen Erinnerungen eine Richtung geben. Oder 
wenigstens Anhaltspunkte. Aber oft entsteht beim Zurück-
spulen nur Bandsalat. 

Davon handelt diese Geschichte. Von einem Leben, das 
aus der Spur geraten ist. 
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Wenderoth, Horst. Geboren am 1. Juni 1926 in Dresden. 
1,86 m groß, nach dem Frühstück fast 90 Kilo schwer. Augen-
farbe: braun. Seit 25 Jahren Rentner, Berufsleben: 27 Jahre 
Redakteur im RIAS, Abteilung Ostpolitik, Kultur. Familien-
status: 55 Jahre verheiratet (mit meiner Mutter); ein Kind 
(ich). Seit zwei Jahren dement, leichte bis mittelschwere Aus-
prägung. Gemütslage: manchmal guter Dinge, meist schlech-
ter. Fühlt sich im eigenen Leben nicht mehr zu Hause. 
Wohnhaft: In einem Reihenhaus in Berlin-Lichterfelde, von 
dem er nicht mehr weiß, dass es seines ist.

Wie geht es dir heute?
Also mir geht’s wahnsinnig gut. Ich hab mich ins Bett ge-

legt, habe dies und jenes Positive überdacht, dann muss ich 
eingeschlafen sein und habe hier drin wohl auch mal kurz 
geprüft, wie die Luft ist und so weiter. Ich hatte ja heute 
einen Termin beim Arzt. Bin ein bisschen wirrwarig, das ist 
typisch für chaotische Zustände, dann muss ich was Warmes 
essen oder irgendwas. Ich weiß zum Beispiel heute nicht, 
wie ich mit dem Auto zum Arzt gekommen bin, das Auto 
steht doch dort unten. 

Der Arzt ist zu dir gekommen. Du bist nicht mit dem 
Auto gefahren.

Ach, der ist zu mir gekommen? Ja, welcher Arzt denn? 
Wie dem auch sei, ich hab mich jedenfalls ins Bett geworfen 
und habe mir gesagt, in deinem Bett ist solches Chaos, du 
wirst doch in Ruhe nachher mal aufräumen, zunächst mal in 
deinem Kopf. Das ist das Wichtigste.
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AUSBRUCH

An einem schneelosen Sonnabend im November 2013 ver-
liert mein Vater sich selbst. Wir sind gegen Mittag verab-
redet, ich fahre nach Berlin-Lichterfelde und rufe aus der 
S-Bahn an. Meine Mutter am Telefon ist ganz aufgelöst: Der 
Vater sei aggressiv gegen sie. Er rede wunderlich und wolle 
die Tabletten nicht von ihr nehmen. Eigenartigerweise wün-
sche er, dass die Bauarbeiter ihm seine Medizin reichen. Ne-
benan wird das Haus entkernt, und seit Tagen gibt es furcht-
baren Lärm. Mein Vater, der zeit seines Lebens eine gewisse 
Abneigung gegen Handwerker pflegte, da er sie vor allem als 
Quell der Ruhestörung betrachtete, ist nun aus Gründen, 
die uns verschlossen bleiben, der festen Ansicht, dass Rettung 
nur von ihnen kommen könne. 

»Hilfe, Hilfe«, ruft er aus dem Hintergrund, meine Mut-
ter reicht den Hörer weiter. »Papa, was ist mit dir?« »Ich 
sterbe!« Und: »Die Mama will mich umbringen!« Ich versu-
che ihn zu beruhigen. »Nein, das will sie nicht, sie möchte 
dir helfen. Aber du musst dir von ihr helfen lassen.« Ich setze 
mich in ein Taxi, 25 Minuten später öffnet meine Mutter 
die Tür. Sie deutet mit dem Finger nach oben. Mit angst-
erfüllten Augen sitzt dort mein Vater in seinem Arbeitszimmer, 
seltsam zusammengekrümmt auf dem alten beigefarbenen 
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Ohrensessel, weint, als er mich sieht. Ich streichle ihm den 
Kopf und sage, es ist gut. Er müsse sich nicht mehr sorgen. 
Obwohl ich natürlich weiß, dass das nicht stimmt. Und 
auch er wird es ahnen.

Später bugsieren wir ihn irgendwie ins Bett. Als meine 
Mutter sagt, er müsse seine Position verändern, schaut er 
sie gereizt an. Er mag es nicht, wenn man an ihm herum-
zerrt. Sein Schlaf ist unsere Erholung. Am nächsten Mor-
gen versucht er, im Bad das Fenster zu öffnen. Weil es ihm 
nicht gelingt, nimmt er seinen Spazierstock und will das 
Glas einschlagen. Meine Mutter versucht ihm den Stock 
zu entwenden. Er wehrt sich nach Leibeskräften, schafft es, 
das Fenster zu öffnen, und brüllt auf die Straße hinaus: 
»Hilfe, Hilfe, meine Frau will mich umbringen!« Passanten 
bleiben stehen, verfolgen die Szene. Ein Nachbar ruft die 
Feuerwehr. 

So hat es angefangen. Jedenfalls kam es uns damals so 
vor, weil sich die Krankheit zum ersten Mal mit Nachdruck 
offenbarte. In Wahrheit hatten wir ihren Beginn versäumt. 
Weil wir zu wenig wussten. Weil wir die Zeichen nicht gele-
sen hatten. Natürlich hatte es Hinweise gegeben. Zum Bei-
spiel im Urlaub ein paar Monate zuvor, der unsere letzte ge-
meinsame Reise werden sollte. Zum ersten Mal hatte mein 
Vater darauf verzichtet, selber Auto zu fahren. Weil er im-
mer wieder an seine Grenzen kam, wenn es darum ging, ein 
entferntes Ziel zu erreichen. Entweder verfuhr er sich hoff-
nungslos, wusste nicht mehr, wie das Navi zu programmie-
ren war, vergaß das Licht auszustellen. Oder rechtzeitig zu 
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tanken. Meine Mutter hatte sich durchgesetzt: »Horst, wir 
lassen den Wagen stehen!«

In jenen drei Wochen auf Usedom wollte er nichts tun, 
aber verlangte oft ängstlich nach unserer Gesellschaft. Ein 
Strandspaziergang? Ausgeschlossen, er könne nicht gehen. 
»Ich will nach Hause«, sagte er immer wieder. Aber wo war 
»nach Hause«? Sehr bald würde er nun auch zu Hause sagen, 
dass er nach Hause wolle. Zu Hause war für ihn kein Ort 
mehr, sondern eine Befindlichkeit, die er verloren hatte. Er 
war in sich selbst nicht mehr zu Hause. Würde sich bald mit 
Toten, die er im Raum wähnte, unterhalten oder von ihnen 
gestört fühlen. Es machte ihm Angst, wenn er seinen Freund 
Herbert im Zimmer stehen sah. Wir sahen Herbert nicht. 
Und sagten, weil wir schnell merkten, dass es in erster Linie 
um seine Beruhigung ging, Herbert habe sich sicher nur 
nach ihm erkundigen wollen. Vielleicht aber war Herbert 
der Vorbote eines Reiches, das bereits nach ihm gerufen 
hatte. Auf der Erde war der Vater nicht mehr hinreichend 
verwurzelt, aber noch hatte er zu viel Kraft, sie zu verlassen. 
Er bewegte sich in einer Zwischenwelt, voller Ängste und 
Irritationen.

Meine Mutter sagt, er müsse sein Insulin spritzen. Aber 
wie, bitte schön, spritzt man Insulin? 15 Jahre lang hat er je-
den Tag routinemäßig in seinen Finger gestochen, ein Bluts-
tröpfchen ausgedrückt auf einen Streifen, den er in ein 
Messgerät steckte. Aber nun hat er alles vergessen. Es ist ihm 
unmöglich, sich selbst zu piksen, und da er immer wieder 
zurückzuckt, will es auch uns nicht gelingen. Meine Mutter 
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gibt ihm schließlich auf Verdacht eine ungefähre Dosis. Bes-
ser, als wenn er nichts bekommt. Dann liegt er irgendwann 
auf dem Boden und kann nicht mehr hoch. So wie im letz-
ten Jahr. 

Er sagt, er müsse auf die Toilette. Ich stütze ihn. Bis zu 
diesem Tag habe ich nicht gewusst, wie schwer mein Vater 
ist. Ich hake ihn unter, öffne die Tür, und er lässt mit großer 
Selbstverständlichkeit seine Hosen herunter. Als ich ihn 
wieder ins Zimmer hole, erzählt er mir sehr ausführlich und 
in ähnlichen Sätzen etwa 34 Mal, dass die Unterzuckerung 
gefährlicher zu bewerten sei als eine Überzuckerung. Zwi-
schendurch fragt er öfter: »Verstehst du das?« »Ja, Papa, du 
hast es mir jetzt ziemlich oft erklärt.« Er sagt: »Ich will bloß 
sicherstellen, dass du mir folgen kannst …«

Vaskuläre Demenz ist nach Alzheimer die zweithäufigste 
Form der Demenz und oft die Folge kleiner, stummer In-
farkte im Gehirn – zum Beispiel aufgrund von Thrombosen, 
Embolien oder Blutungen. Vor 15 Jahren, bei einem Urlaub 
am Bodensee, hatte mein Vater die Segel der Boote alle dop-
pelt gesehen. Bald hatte sich sein Blick wieder normalisiert, 
und so maß man dem Vorfall keine größere Bedeutung 
bei. Aber vielleicht war damals in ihm etwas passiert, das 
die Grundlage seiner späteren Demenz bildete? Ein kleiner 
Schlaganfall? Wir wissen es nicht, und es würde auch wenig 
ändern. 

Der vaskulä ren Demenz gehen hä ufig nä chtliche Unru-
hezustä nde voraus, kü rzere Verwirrtheitsepisoden, eine ver-
stärkte Reizbarkeit oder auch Neigung zum Weinen. Wer 
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einen großen Schlaganfall erleidet, wird in zehn bis 20 Pro-
zent aller Fälle eine Demenz bekommen – nicht sofort, son-
dern verzögert. Bei der klassischen Form der vaskulären De-
menz aber sind meist die kleinen Gefäße betroffen, bevorzugt 
die in der weißen Substanz. Also jene Bahnen, die verschie-
dene Hirnregionen miteinander verbinden. Das besondere 
Problem der weißen Substanz besteht darin, dass auf engs-
tem Raum ein riesiger Schaden verursacht werden kann. 

Ein bisschen wie bei einem Kraftwerk: Wenn nur eine 
von vielen Turbinen zerstört wird, gibt es immer noch Strom. 
Schneidet man jedoch genau an der Stelle hinein, wo alle 
Kabel zusammenlaufen, kommt gar nichts mehr raus: Total-
ausfall. Laut Lehrbuch fängt die vaskuläre Demenz im Ge-
gensatz zu Alzheimer eher abrupt an. Vermutlich deshalb, 
weil es immer wieder kleinere Läsionen in der weißen Sub-
stanz gibt, sogenannte Lakunen – eine Art Signatur der vas-
kulären Demenz. Immer mehr Kabel werden also durchge-
zwickt – bis die Kompensation des Gehirns irgendwann am 
Ende ist. Erst dann wird der Patient auffällig.

Nach kleinen Verbesserungen folgen in der Regel Zu-
stände der Verschlechterung, die die vorübergehende Hoff-
nung, es könnte sich doch zum Besseren wenden, wieder zer-
schlagen. Anders als bei Alzheimer ist sich der Kranke oft viel 
länger seines Zustandes bewusst. Sein Verstand leistet mehr 
als sein Gedächtnis. Er weiß zumindest vage, was er eigent-
lich hätte wissen müssen. Das ist das Problem meines Vaters. 

Die Computertomografie, der sich mein Vater unter-
zieht, weist keinen frischen Hirninfarkt aus, was jedoch 
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nicht mit letzter Sicherheit heißt, dass es keinen gab. Auffal-
lend: schmale Hirnwindungen und breite Furchen statt brei-
ter Hirnwindungen und schmaler Furchen. Klar ist ein mas-
siver Gehirnschwund vor allem auf der linken Schädelseite 
sowie vaskuläre Schädigungen in den tief sitzenden Stamm-
ganglien. Dadurch wird das Gehirn nicht mehr ausreichend 
mit Sauerstoff und Glucose versorgt, es kommt zu dem, was 
Hirnforscher einen »neuronalen Untergang« nennen. Soge-
nannte leukenzephalopathische Läsionen, die sich als weiße 
Flecken netzartig über das Gehirn legen, zeigen die erweiter-
ten Räume, in denen nun Hirnwasser zirkuliert. Dieses bildet 
normalerweise eine wirkungsvolle Schutzschicht zwischen 
Schädeldecke und Hirn, füllt im Falle meines Vaters aber 
nun auch die Leerräume, wo keine Hirnsubstanz mehr ist. 

Bei Patienten, die unter vaskulärer Demenz leiden, ste-
hen, zumindest laut Lehrbuch, die sogenannten »exekutiven 
Störungen« im Vordergrund. Die Planung und Ausführung 
komplexer Handlungen: einen zerlegten Kugelschreiber wie-
der zusammensetzen; mit der Fernbedienung klarkommen; 
sich in der richtigen Reihenfolge anziehen; dem Tag eine 
Struktur geben. Wenn man bei Mäusen gezielt eine solche 
Störung provoziert, sind sie nicht mehr in der Lage zu ent-
scheiden, ob sie von A nach B gehen sollen. Sie verlieren ihr 
Ziel aus den Augen.
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IM KRANKENHAUS

Der Stationsarzt sagt, es seien dem Krankheitsbild entspre-
chende Erscheinungen. Nichts sei außergewöhnlich am Fall 
meines Vaters. Ich frage, ob ich ihm sagen darf, woran er lei-
det. Das, sagt er, liege sehr am Charakter des Patienten, den 
ich wahrscheinlich nicht schlechter einschätzen könne als er. 
Vielleicht, rät er, müsse man mit dem Wort »Demenz« zu-
rückhaltend sein. Es ist abzuraten von allem, was die Panik 
des Patienten verstärkt. Als mein Vater mich wenig später 
fragt: »Was fehlt mir denn? Bin ich verrückt?«, sage ich: »Nein, 
dein Kopf spielt dir nur ein paar Streiche.« »Du meinst, ich 
bin ein Halbidiot?«, fragt er und schaut mich ernst dabei an. 

Beim nächsten Besuch redet er von »Aussetzern im Kopf« 
und erklärt, dass er in einer Art Kriegszustand mit sich selbst 
sei: »Mein Gedächtnis ist verwirrt und liefert ganz überra-
schende Bilder. Es will etwas anderes als ich. Und manchmal 
vergesse ich sogar mein Gedächtnis. So habe ich zum Bei-
spiel den heutigen Montag längere Zeit für einen Sonntag 
gehalten.« 

Es ist Freitag.
Das menschliche Gehirn ist das komplexeste bekannte Ge-

bilde unseres Universums: ein Netz aus rund 100 Milliarden 
Neuronen mit Billionen Axonen und Dendriten, die mittels 
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chemischer Transmitter Billiarden von Botschaften austau-
schen. Die Verbindungen der Nervenbahnen untereinander 
ergeben, wü rde man sie aneinanderreihen, die unvorstellbar 
lange Strecke von etwa 5,8 Millionen Kilometern – das ent-
spricht einem Faden, den man 145 Mal um die Erde wi-
ckeln könnte. Jede einzelne dieser Nervenzellen kann mit 
bis zu Zehntausenden anderen Nervenzellen über spezielle 
Schaltstellen in Verbindung stehen. Jeder Mensch verliert 
normalerweise täglich etwa 100 000 Nervenzellen, immerhin 
die Größe eines Fliegengehirns – angesichts der vorhan-
denen 100 Milliarden Nervenzellen jedoch kein größeres 
Problem. Bis zu einem gewissen Grad kann der Verlust 
kompensiert werden. 

Bei einer Demenz jedoch kommt es zu einem krankhaft 
vermehrten Zelltod. 

Eine schicksalhafte Kaskade, scheinbar unaufhaltsam. 
Denn abgestorbene Nervenzellen können nicht einfach er-
setzt werden. Das unterscheidet sie von anderen Zellen des 
menschlichen Körpers, die ähnliche Verluste immer wieder 
durch Teilung ausgleichen können. Der physiologische Me-
chanismus des programmierten Zelltodes ist Grundlage des 
Lebens: Rote Blutzellen werden ständig, sozusagen automa-
tisch, erneuert, da in einer einzigen Sekunde rund 2,5 Millio-
nen von ihnen sterben. Knochenzellen werden bis zu 30 Jahre 
alt, bevor der Körper sie ersetzt, Lippenzellen zwei Wochen, 
Lungenzellen acht Tage, Magenzellen nur knapp zwei Tage. 
Aber Gehirn und Gedächtnis gehen mit der Demenz unwi-
derruflich verloren. 
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Die Neurowissenschaftler sagen, dass jede Erinnerung 
nur eine Erinnerung an eine Erinnerung ist. Fehlt ein Glied 
in dieser Kette oder gleich mehrere, ist die Erinnerung an 
sich selbst unvollständig. Die Geistesprozesse erodieren, die 
Identität des Betroffenen löst sich langsam auf. So ist der 
Demente ein Wesen, das im Verschwinden begriffen ist. Man 
möchte es festhalten, verzweifelt erhalten, aber es verflüch-
tigt sich. 

Weißt du, wie alt du bist?
Wie alt ich bin, ja, ich glaube, mmh, also im Moment, 

ich muss 48 sein.
Ich bin 48, und ich bin dein Sohn …

Das hätt ich jetzt nicht gedacht. Dann steck ich ja schon 
tief in der 49.
Du bist doch schon in Rente. Soll ich’s dir sagen?

Na, wenn du’s mir so aufdrückst, werd ich wohl 50 sein.
Du bist 87!

Wie komm ich denn dazu, diese Thematik so weit weg-
zuschieben? So als gäbe es sie gar nicht? Das wirft mich völ-
lig zurück.

Der Schrank mit den Erinnerungen ist für ihn nun verhängt 
von einem großen Kleidungsstück, das keinerlei praktischen 
Wert mehr besitzt. Es ist nur dazu da, den Zugriff zu verhin-
dern. Von Ferne dringt nebelhaft noch etwas Licht durch die 
Fenster. In diesem unwirklichen Raum, der mit keinem an-
deren Zimmer verbunden scheint, steht ratlos mein Vater und 

Wenderoth,EinhalberHeld.indd   17Wenderoth,EinhalberHeld.indd   17 07.03.16   13:0907.03.16   13:09



18

fragt sich, wie er ins Innere des Schranks gelangt. Manchmal 
gelingt es ihm unter großem Kraftaufwand, das Kleidungs-
stück ein paar Zentimeter zu verschieben und die Tür einen 
Spalt zu öffnen. Aber wie gewaltig ist sein Erschrecken, wenn 
er bemerkt, dass sich in diesem Schrank gar nichts befindet. 
Er ist sich sicher, im Laufe seines Lebens viel darin abgelegt 
zu haben. Doch nun starrt er in verstörende Leere. 

Das zuletzt Erlebte wird zuerst vergessen. Eine unge-
wollte Regression, eine zweite Kindheit, wie oft behauptet 
wird, wobei es das Bild, wie Arno Geiger in seinem Buch 
Der alte König in seinem Exil feststellt, eigentlich nicht trifft, 
weil dem Kind ja die positive Entwicklung innewohnt, der 
Weg des Dementen aber beharrlich nach unten weist. Eine 
Krankheit ohne Chance auf Heilung, von der in Deutsch-
land mehr als 1,4 Millionen Menschen betroffen sind. 2030 
werden es bereits etwa 2,5 Millionen sein. Wenn ich mei-
nem Vater ins gequälte Antlitz blicke, schaue ich in die Zu-
kunft dieser Gesellschaft. Vielleicht in meine eigene. Die 
Krankheit ist ganz nahe. Zu wem sie kommt, ist nicht aus-
gemacht, aber man muss mit ihr rechnen. Je älter man wird, 
desto mehr. 

Die Krankheit, sagt Isabella Heuser, Direktorin der Kli-
nik für Psychiatrie und Psychotherapie an der Berliner Cha-
rité, sei ein »Stück weit schicksalhaft«. Zuverlässig vorbeu-
gen könne man nicht. Gesunde, natürliche Ernährung, 
Bewegung, soziale Interaktion und sinnstiftende Tätigkeiten 
können zu einem gewissen Grad vor der Krankheit schüt-
zen, möglicherweise auch Meditation. Gedächtnistraining 
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bringe einem weitverbreiteten Vorurteil zufolge leider nichts, 
sagt Heuser. Vor 15 Jahren war sie noch voller Hoffnung, 
dass sich im kommenden Jahrzehnt ein Medikament finde, 
mit dem man der Krankheit wirkungsvoll entgegentreten 
könne. Sie stand damit nicht allein. Damals, in der Hoch-
phase der Immunisierungstherapien, glaubte man, einem 
Impfstoff gegen Alzheimer, mit 85 Prozent aller Fälle die 
häufigste von insgesamt etwa 50 bekannten Demenzformen, 
nahe zu sein. Tierversuche waren erfolgreich, Mäuse reagier-
ten hervorragend, aber bei Menschen stellten sich Hirn-
hautentzündungen ein, die Testreihen mussten abgebrochen 
werden. Bald folgte die Ernüchterung. »Jetzt sind wir alle 
enttäuscht«, sagt Isabella Heuser. »Wir haben eben nichts 
gefunden!« 

Bei Alzheimer gibt es inzwischen vier zugelassene Mittel, 
mit denen der Krankheitsverlauf leicht verzögert werden 
kann; aufhalten lässt er sich nicht. Ähnlich schwierig sind 
Prognosen, wer eine Demenz entwickeln wird. Nur in etwa 
einem Prozent aller Fälle wird Alzheimer vererbt, vaskuläre 
Demenz grundsätzlich nicht. Wohl aber ihre Risikofakto-
ren: Bluthochdruck, Diabetes und zu hohe Cholesterin-
werte. »Wurden alle drei Faktoren ein Leben lang mit Medi-
kamenten scharf eingestellt, gibt es kein erhöhtes Risiko für 
eine vaskuläre Demenz«, sagt Isabella Heuser. »Ist die Krank-
heit allerdings erst einmal ausgebrochen, haben wir nichts 
mehr in der Hand.« 

Mein Vater hat seit Jahrzehnten mit allen drei Faktoren 
zu tun, vermutlich steuerte er also schon seit Längerem in 
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die Demenz. Ein Jahr vor dem offenen Ausbruch der Krank-
heit kommt ein Lebensereignis hinzu, das Psychologen als 
»aversiv« bezeichnen: Der Tod seines engsten Freundes reißt 
ihn in eine Depression, die seine kognitiven Defizite nun 
verstärkt und offensichtlich macht. Das Stresshormon Cor-
tisol treibt dabei die Werte für Blutfette und -zucker zusätz-
lich in die Höhe. Gefäßschädigungen sind sozusagen pro-
grammiert. Eine unzureichend behandelte Depression ist 
stets ein zuverlässiger Verbündeter der Demenz. Bei meinem 
Vater scheint sie gründlich gewirkt zu haben.

Die Diagnose »vaskuläre Demenz« heißt nun aber kei-
nesfalls, dass mein Vater »nur« an dieser Demenzform leidet, 
sehr häufig sind nämlich Mischformen, die sich mitunter 
schwer gegeneinander abgrenzen lassen: vaskuläre Demenz 
mit einem Alzheimer-Anteil oder umgekehrt. Um Alzhei-
mer eindeutig zu diagnostizieren, musste man bis vor Kur-
zem das Gehirn des Patienten aufschneiden, was selbstver-
ständlich erst nach seinem Tod möglich war. Auf dem MRT 
werden die charakteristischen Ablagerungen im Gehirn 
nicht sichtbar. Mittlerweile können sie auch durch sehr auf-
wendige nuklearmedizinische PET-Untersuchungen gezeigt 
werden. Das geschieht allerdings eher für Studienzwecke. 
Da es selbst bei einer noch so genauen Demenz-Diagnose 
bislang keine verlässlichen Medikamente gibt, hat der ein-
zelne Patient in der Regel nichts davon. Was nutzt es ihm, 
dass man seine Erkrankung am Organ spezifizieren kann? Er 
und seine Umwelt spüren meist ja auch so sehr deutlich: Er 
ist dement.
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Weißt du, wo du geboren bist?
Ja, ich überlege.

Überleg mal.
Sag’s mal nicht. Das ist ’n typischer Blackout …

Weißt du, was auf dem Bild an der Wand abgebildet ist?
Das ist die Hofkirche in Dresden.

Wo bist du geboren?
Dort.

Richtig, dort bist du geboren.
Dass das jetzt aktualisiert wurde, finde ich sehr wichtig.

Mein Vater leidet an sich und an der Krankenhaus-Umwelt, in 
die er hineingeworfen ist. Er war nie ein materieller Mensch, 
auf Luxus konnte er gut verzichten. Nicht aber auf seine geis-
tige Freiheit. Und auch wenn ihm die Einordnung der Dinge 
nun zunehmend schwerfällt, spürt er, dass seine Krankheit 
und ihre Umstände ihm diese Freiheit zu nehmen drohen. 
Die Demenz ist die Antithese der Freigeistigkeit.

Dagegen rebelliert er. Mit der ihm verbliebenen Kraft 
beschwert er sich im Krankenhaus über alles, worüber man 
sich beschweren kann. Zunächst einmal über die anderen 
Patienten. Die wie in einer Endlosschleife die immer glei-
chen Dinge wiederholen. Eine Frau ruft etwa 2 700 Mal am 
Tag laut »Onkel Willy, Onkel Willy«. Mein Vater schaut, als 
hätte er in einen wurmstichigen Apfel gebissen, und klagt: 
»Ich bin von Blöden umgeben.« Er erkennt nicht, dass er, 
wenn auch in einem anderen Stadium, an derselben Krank-
heit leidet wie sie. 

Wenderoth,EinhalberHeld.indd   21Wenderoth,EinhalberHeld.indd   21 07.03.16   13:0907.03.16   13:09



22

In seinem Zimmer liegt ein netter älterer Herr, der auf-
fallend elegant gekleidet ist und vorgibt, gerade jemand an-
rufen zu wollen. Er redet freundlich zu meinem Vater, und 
ich halte ihn für einen guten Einfluss. Ich sage also: »Der 
wirkt sehr nett.« »Glaubst du das wirklich?«, kontert mein 
Vater: »Reiner Zynismus!« Und dass sein Mitpatient »leider 
zum Erbrechen langweilig« sei. Er wird hart im Urteil über 
andere. Die Krankheit scheint die Altersmilde der vergange-
nen Jahre zurückzudrängen. 

Als ich das nächste Mal erscheine, sitzt er da in Mantel 
und Hut, eine Tasche vor sich auf dem Tisch. Er sagt, er habe 
seine Flucht vorbereitet. Seine Flucht? Ja, er fühle sich wie in 
einem Gefängnis, abgeschnitten von dem, was ihm vertraut 
war und ist. Er fragt: »Wann gehen wir nach Berlin zurück?« 
Ich erkläre ihm, dass wir dort bereits sind. Dass die Ärzte ihm 
nichts Böses wollen und er eine begrenzte Zeit hier sein muss. 
»Wie lange?«, fragt er. »Einen Monat, nicht mehr.« Das ha-
ben die Ärzte gesagt. »Du schwindelst mich auch nicht an?« 
»Nein, Papa, maximal einen Monat, vielleicht auch nur drei 
Wochen.« Unvermittelt fängt er an zu weinen. Wie könnte 
ich als sein Sohn es zulassen, dass man ihn hier einsperre? Er 
sei nicht eingesperrt, versuche ich ihn zu beruhigen. Er könne 
gehen, wohin er wolle. Nur dass er, realistisch betrachtet, 
nicht weit kommen würde. Es ist kalt draußen, die Straßen 
vereist. Nein, er soll es bitte ertragen, eine Weile hier zu sein. 
»Wenn du sagst, dass es nur eine Weile ist, werde ich das tun.«

Und dann erneut die Frage, warum er hier sei? »Weil dir 
dein Kopf Streiche spielt«, wiederhole ich meinen so grauen-
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haft verharmlosenden Satz, um jede Formulierung zu ver-
meiden, die ihm seine Lage verdeutlicht. »Aber ich komme 
doch wieder zurück, oder?« 

Darf ich ihn belügen, um ihn zu schonen? Ich sage, dass 
ich offen mit ihm sprechen möchte. Dass die Mutter es mit 
ihm im Haus nicht schafft. »Wir müssen nach einer guten 
Lösung suchen.« Er schaut mich durchdringend an und 
sagt: »Jetzt redest du auch schon so wie die Ärzte!« Er hat be-
merkt, dass in meinem Ton Unsicherheit und auch eine 
Spur Falsches liegt, denn wenn ich von »wir« rede, ist er 
schon längst nicht mehr eingeschlossen. Die Entscheidun-
gen treffen nun meine Mutter und ich. Für ihn. Und nicht 
unbedingt in seinem Sinne. 

In seinem Sinne: das wäre wieder zu Hause. Aber bald 
wird er sein Haus unter Umständen nicht mehr erkennen. 
Die Krankheit nimmt ihm die Heimat und natürlich auch 
uns. Denn das Haus ist nun auf eine Art ja zur Hälfte unbe-
wohnt. Im Wohnzimmer sein leerer Sessel. Unter der Lese-
lampe mit dem großen Stoffschirm verkriecht sich niemand 
mehr den ganzen Tag hinter seiner Zeitung, das Rascheln 
fehlt im Raum. Und auch das Schlurfen seiner Hausschuhe. 
Am Frühstückstisch bleibt die Seite zur Außenwand unbe-
setzt. Und unter dem Tisch sammeln sich auf seinem ange-
stammten Platz auch nicht mehr Unmengen von Krümeln. 
Von all dem, was dort in den letzten Jahren zusammenge-
kommen war, sagt meine Mutter, hätte man einen Menschen 
ernähren können. Jedenfalls einen kleinen.
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Darf ich dein Bett ein bisschen höher stellen?
Wenn es eine Nuance ist … Ich warne hier vor gefähr-

lichen Sachen, es darf kein gefährlicher Murks gemacht wer-
den. Das ist von mir noch nicht erkundet, du siehst ja, das 
liegt noch alles rum. 
Ich glaube, es würde dir ganz guttun, wenn ich deine Lehne 
etwas aufrichte.

Das ist wahrscheinlich wahr, und deswegen werde ich 
mich jetzt eine halbe Stunde anziehen. 
Das musst du gar nicht … Möchtest du auf den Stuhl?

Ja, das ist eine Möglichkeit, durchaus überlegenswert, 
wie überhaupt in mir sich bestimmte Gedankengänge bewe-
gen, die sich früher nicht bewegt haben.
Was denn für welche?

Na, wie wichtig du mir bist zum Beispiel. Dass mir das 
alles im Moment gegenüber dem Außenleben die Gardinen 
zuzieht. 

Als Rundfunkredakteur konnte mein Vater gut reden. Er 
verstand es, Gesellschaften zu unterhalten, und zog die Zu-
hörer mit einer feinen Mischung aus Charme und Selbst-
ironie in den Bann. Nun brechen ihm die Anekdoten weg, 
er verliert seine Haftung, seine Basis. Aber immer noch ver-
steht er es, sich relativ gut auszudrücken. Mehr noch: Die 
Tatsache, dass er nicht mehr so viel zu sagen hat, versucht er 
hinter gesteigerter sprachlicher Eleganz zu verstecken. Be-
müht sich, seine Ausfälle wortreich zu kaschieren, Nichtig-
keiten in endlosen Wiederholungen Nachdruck zu verleihen, 
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sie zu ummanteln mit den Taschenspielertricks des Redners, 
der er einmal war. Aber neben der Verschleierung seiner Ver-
gesslichkeit zeugen seine Worte natürlich auch von dem 
Kampf um ureigenes Terrain: seine Sprache; seine Fantasie; 
den fantasievollen Umgang mit der Sprache. 

Vordergründig sagt er nun oft lustige Dinge, weil ihn 
der Wegfall von Wörtern in eine eigenartige Kreativität 
zwingt. Fällt ihm ein Begriff nicht ein, muss er, was er sagen 
will, anders ausdrücken. Das macht er nicht selten auf un-
konventionelle Art. Er schätzt meine Freundin, auch wenn 
sie ihm zu schnell redet und einen Beruf hat, den er nicht 
ganz versteht. »Gute Rockwahl«, sagt er also. Gute Rock-
wahl? Man stutzt. Und auch er scheint aufrichtig über-
rascht. Niemals hätte er früher so etwas gesagt. Aber es ist 
freundlich gemeint, von Herzen, ein Zeichen der Anerken-
nung, in das sich vielleicht eine Spur alten Machismos ge-
mengt hat. Einmal, als er glaubt, dass er sie möglichweise 
nur schlecht unterhalten hat, bittet er mich nachdrück-
lich, ihr etwas auszurichten. Er sagt einen Satz, der mich in 
seiner klarsichtigen Poesie erschüttert: »Entschuldige mich 
bitte für meine Inhaltslosigkeit, aber ich bin nur noch ein 
halber Held.«

Zwischendurch der ständig wiederholte Vorwurf, man 
lasse ihn im Krankenhaus verrecken. Ein Vorwurf, der sich 
auch durch tägliche Besuche nicht entkräften lässt. Er weint, 
wenn wir kommen und wenn wir gehen. Und leider auch, 
wenn wir nicht da sind. Schwer, es ihm recht zu machen, 
aber wir bemühen uns. 
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Bisher war es ja wochenlang so, dass ich Mama immer 
nur von hinten sehen konnte. 
Weshalb?

Weil sie ging. Weil sie gehen musste. 
Aber vorher hast du sie ja von vorne gesehen.

Aber immer mit dem Gefühl, na, in zehn Minuten wird 
sie wieder rausgehen.
Aber sie ist immer sehr lange bei dir. Oft viele Stunden. Soll ich 
dich ein bisschen aufrecht setzen? 

Genau das möchte ich eben noch nicht. Ich hatte mich 
hier auf einen gemütlichen Abend eingerichtet.

Einen gemütlichen Abend – so hatte er sich das Alter vorge-
stellt. Vor Schlimmerem hatte man ihn ja stets beschützt, 
wenigstens bisher. Er hatte sich behütet gefühlt und glaubte, 
eine Art Schutzengel an seiner Seite zu haben. Der ihn vor 
15 Jahren, als er kurz vor einem schweren Herzinfarkt stand, 
zum Hausarzt gehen ließ, obwohl er es gar nicht wollte. Die 
Mutter hatte ihn gedrängt. Die Hausärztin hatte ein ein-
faches EKG gemacht, auf dem im Grunde nichts zu sehen 
gewesen war. Dennoch hatte sie ihn, einer seltsamen Ein-
gebung folgend, sofort in die Charité bringen lassen. Der 
Herzkatheter, den man ihm dort setzte, förderte zutage, dass 
seine Herzarterien in einem Maße verstopft waren, dass er 
den nahen Herzinfarkt vermutlich nicht überlebt hätte. So 
hatten sie es ihm gesagt. Er fluchte über die Bypassopera-
tion, die er fürchtete, fluchte über das Krankenhaus, das 
ihm in seinem Alter noch zugemutet wurde, und darüber, 
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dass er eine Weile brauchte, sich wieder davon zu erholen. 
Aber mit einem gewissen Abstand, als er verinnerlicht hatte, 
wie knapp er dem Tod entgangen war, hatte er gesagt: »Je-
mand hat die Hand über mich gehalten.« 

Das glaubte er auch, als sich vor einigen Jahren seine 
Stürze auffällig häuften. Als ihm Medikamente nicht beka-
men, er ohnmächtig wurde und im Flur mit dem Kopf auf 
die Fliesen schlug. Als er seine Schreibmaschine von der Re-
paratur aus einer Kellerwerkstatt abholen wollte, wegen der 
Sonne die Stufe nicht sah und ins Dunkel stürzte. Als er im 
Supermarkt über einen Einkaufswagen stolperte und der 
Länge nach hinschlug. Als er in einer Tiefgarage stand und 
von hinten ein geparktes Auto, das auf abschüssigem Boden 
ohne angezogene Handbremse stand, auf ihn zurollte. Aus 
den Augenwinkeln hatte er es gesehen und war im letzten 
Moment weggesprungen  – bevor der Wagen mit großem 
Lärm einige abgestellte Fahrräder plattwalzte. Wo war diese 
schützende Hand jetzt, da er sie mindestens ebenso drin-
gend brauchte? War sein Glücksreservoir auf einmal ausge-
schöpft wie eine Quelle, die irgendwann ja einmal versiegt?

Die Krankheit ist ein Abbauprozess, der in Stufen nach 
unten führt. Ein langer Abschied, eine Reihenschaltung von 
Verlusten. Jeder davon auf schmerzliche Weise neu. Dem 
Verlust der Erinnerung folgt der des Bewusstseins. Der der 
Persönlichkeit. Der Tod steht erst ganz am Ende einer lan-
gen Kette in die Unkenntlichkeit. Weil das, was den Kran-
ken als Gesunden ausgemacht hat, nicht mehr in seiner 
Erinnerung verankert ist, verliert er den Halt. Und lebt in 
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einem scheinbar endlosen quälenden Traum, aus dem er sich 
aus eigener Kraft nicht befreien kann. »Ist es nicht kläglich, 
was aus einem Menschen werden kann?«, sagt mein Vater. 

Eigentlich hatte ihm ein sauber geordneter Zeitenwech-
sel vorgeschwebt. Er steht fest in der Gegenwart, kann sich, 
wenn es die Lage erfordert, jederzeit auf die Vergangenheit 
berufen und dennoch das zarte Morgenrot einer Zukunft 
sehen, so wenig Aussicht auf große Perspektiven diese auch 
bieten mag. Aber nun hat jemand diese Zeiten in einen 
Würfelbecher geworfen und kräftig geschüttelt. Er weiß nie 
genau, wo er gerade herauskommen wird. 

Wenn ich meinem Vater ausrichte, ein Freund habe sich 
nach ihm erkundigt, antwortet er: »Ich selbst habe mich 
nicht erkundigt. Ich weiß ja, wie es mir geht!« Meine Mutter 
erwirkt, dass er früher aus dem Krankenhaus entlassen wird. 
Die Ärztin hatte gesagt, sie würden noch eine Punktierung 
erwägen, um überschüssiges Hirnwasser abzuleiten. Mitun-
ter könne dieser Eingriff dem Patienten zumindest vorüber-
gehend Erleichterung bringen, indem er den Kopfdruck ver-
ringere. Er werde oft als nicht schmerzhaft empfunden. Was 
heißen muss, dass es offenbar auch andere Empfindungen 
geben kann. Allerdings müsse man den Eingriff etwa alle 
drei Monate wiederholen. Und leider könne man es im Mo-
ment nicht machen, weil mein Vater blutverdünnende Mit-
tel nimmt. Es gibt unterschiedliche Meinungen zur Sinn-
haftigkeit des Eingriffes. Die meiner Mutter steht nach einer 
kurzen Frage an meinen Vater fest. »Hast du Kopfschmer-
zen?« »Nein!« Damit hat sich die Punktion erledigt.
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AUF SCHWANKENDEM BODEN

»Doch zweifl’ ich noch, denn ich begreif ’ es nicht,
an welchem Ort ich bin; all mein Verstand

entsinnt sich dieser Kleider nicht, noch weiß ich, 
wo ich die Nacht schlief.« 

Shakespeare: König Lear 

Nach einem Monat im Krankenhaus wird mein Vater in ein 
Pflegeheim verlegt. Es liegt direkt gegenüber dem Haus mei-
ner Eltern. Wir empfinden es als großes Glück, dass dort ein 
Platz zu bekommen war. Meine Mutter muss nur ein paar 
Schritte über die Straße gehen. Und denkt, dass es, wenn 
sich die Lage erst etwas entspannt hat, vielleicht möglich 
sein wird, ihn hin und wieder nach Hause zu holen. Wenigs-
tens stundenweise. 

Sie richtet ihm das Zimmer ein. Ein Teewagen, auf dem 
Fotos meiner Eltern stehen, ein paar auch von mir. Lächelnde 
Menschen, die Zuversicht ausstrahlen, und ein paar Tier-
bilder, weil meine Mutter der Meinung ist, dass diese einen 
beruhigenden Einfluss haben. Das Zimmer ist zur Straße 
gelegen. Was gut ist für meinen Vater, denn völlige Ruhe, 
die er immer geschätzt hat, stürzt ihn jetzt zuverlässig in 
seine verwirrende Innenwelt. Er isst, als wir ihn gegen Abend 
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besuchen. Vor seinem Bett steht ein Rollator, den er uns fol-
gendermaßen erklärt: »Es gibt hier so kleine Geräte, die rol-
len weg, und dann sind sie wieder da.« Die Teetasse steht in 
bedrohlicher Schräglage neben der Ausbuchtung im Tablett. 
Meine Mutter, die die Situation mit scharfem Blick erfasst, 
versucht zu begradigen, aber auf wundersame Weise steht 
nun der Teller schief. Mein Vater kommentiert ihr Bemü-
hen, Ordnung zu schaffen, mit analytischem Blick: »Man 
muss sagen, man könnte Verrückungen vornehmen, tieferer, 
aber auch flacherer Art. Eben hast du eine Verrückung eher 
flacherer und gefährlicher Art vorgenommen. Du hast die 
Sache nicht richtig gravierend gemacht.« 

Was wir, damit sich niemand bedroht fühlt, schnell 
ändern. 

Beim Nachtisch sagt mein Vater, er müsse nun etwas 
Wichtiges mit uns besprechen. Fasst uns beide an der Hand, 
strahlt uns an und sagt: »Der Familienverbund ist doch das 
Schönste!« 

Weil er in dieser Nacht randaliert und schreit, wird er 
morgens auf eine andere Station verlegt. Hier sind nun nur 
noch Demente. »Leute, mit denen ich nicht reden kann«, 
klagt der Vater. Und dass er es nicht aushalte. »Ich will ster-
ben«, sagt er zu meiner Mutter. »Komm doch mit mir!« Sätze, 
die einen leiden lassen, selbst wenn man gesund ist. Aber 
meine Mutter ist weit davon entfernt, gesund zu sein. Dann, 
oft übergangslos, auch wieder solche Sätze, die von einem 
Rest Lebensmut künden: »Umso mehr empfinde ich die Not-
wendigkeit, ich sage das mal so pathetisch, Rettungsarbeit 
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zu leisten an mir selber. An meiner nächstgelegenen Um-
welt. Und es nicht so treiben zu lassen, ach, heute Abend 
wird wieder Frost sein und so was, nein, ich bin eigentlich 
neugierig auf den Abend.« 

Darf ich mal ’ne Zwischenfrage stellen, ehe sie mir ent-
fällt: 

Wenn man dich fragen würde: Was haben Sie für einen 
Beruf, was würdest du da antworten?
Weißt du es denn?

Nein!
Ich bin Journalist. 

Mmh … Wann fahren wir endlich zurück nach Berlin? 
Wir sind in Berlin! 

Was ist das hier? 
Ein Pflegeheim. 

Ist das weit von zu Hause? 

Ich male ihm einen Plan, der zeigt, dass er sich nur etwa 
200 Meter von zu Hause entfernt befindet. Ich mache ein 
Kreuz für unser Haus und schreibe »Mama« darauf. Dann 
zeichne ich den Grundriss des Altersheimes und die ungefähre 
Lage seines Zimmers ein und versehe auch das mit einem 
Kreuz. Ich versuche, ihm deutlich zu machen, dass er, wenn er 
auf der anderen Seite des Heimes wohnte, direkt ins Küchen-
fenster unseres Hauses blicken könne. Als meine Mutter an-
hebt, etwas zu sagen, führt mein Vater den Finger zum Mund. 
Der Sohn soll in seiner Konzentration nicht gestört werden, 
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Sohnes an seinen Vater, der sich stets über den Geist definierte, und liefert einen einzigartigen
Einblick in das Erleben eines Demenzkranken. Auf einfühlsame Weise werden dabei auch die
kreativen Seiten der Krankheit geschildert, die sich von der herkömmlichen, rein pathologischen
Wahrnehmung deutlich abheben.
 
Eine Vater-Sohn-Geschichte, die zeigt, dass nach der Diagnose Demenz das letzte Wort noch
lange nicht gesprochen ist und bei allem Abschiedsschmerz auch Trost bleibt.
 


