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Durch den Hinterhof führt der Weg an Parkplätzen und Ab-
fallcontainern vorbei zu einem niedrigen Fachwerkbau mit 
Walmdach. Öffnet man die massive Tür an der  Schmalseite 
des Gebäudes, so gelangt man in ein Lager mit wandhohen 
Regalen. Die Möbelfabrik, für die der Fachwerkbau als Werk-
zeug-Magazin diente, wurde bereits in den Achtziger Jahren 
aufgegeben, doch in dem langgestreckten Raum hängt noch 
immer der Geruch nach Werkstatt und Politur, inzwischen 
vermischt mit dem von altem staubbedeckten Papier. Was bis 
zur Decke gestapelt ist, sind keine Lackdosen, Schrauben und 
Holzdübel mehr, sondern Bücher, und zwar so viele, dass die 
Regale gar nicht mehr genügen, sondern vor ihnen weitere 
Stapel aus dem betonierten Boden wachsen und dem Besu-
cher im Weg stehen – das heißt, es ist in diesem Fall eine Be-
sucherin, Nadja Schwertfeger, eine nicht mehr junge Frau, 
schlank, das graue Haar kurz geschnitten. Unter ihrem Duf-
flecoat trägt sie Jeans und einen grobgestrickten Rollkragen-
pullover, das noch volle Gesicht mit den großen graublauen 
Augen ist kaum oder gar nicht geschminkt. Zwischen den 
Regalen bewegt sie sich achtsam und suchend, bis sie stehen 
bleibt und im Licht einer flackrigen Neonröhre einen Sta-
pel von Büchern durchstöbert, angezogen von dem obers-
ten Band, einer frühen Ausgabe von Kasacks Stadt hinter dem 
Strom, und schließlich ein dünnes Heft in den Händen hält, 
knapp vierzig graue brüchige Seiten umfassend, der Text in 
altmodischer Antiqua gesetzt. Über den verblichen-gelben 
Umschlag zieht sich in schwarzer Flammenschrift der Titel 
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Die Nachtwache des Soldaten Pietzsch, als Autor ist ein Paul 
Anderweg angegeben. Der Name sagt Nadja nichts, und in 
dem Impressum auf der zweiten Seite steht nur, die Erzäh-
lung – oder was es sonst sein mochte – sei 1947 im Selbst-
verlag erschienen und in Nördlingen gedruckt worden. Sie 
wendet sich zum Gang, auf dem sich gerade der Antiquar mit 
einem Karton voller Bücher nähert, den er mit beiden Hän-
den halten muss. 

»Wie sind Sie zu dem da gekommen?« Sie fasst ihn über 
ihre Lesebrille hinweg ins Auge und zeigt ihm das Heft. 

»Ist das aus diesem Stapel da?«, fragt der Antiquar und 
deutet mit dem Kinn auf den Bücherhaufen vor dem Regal. 
Dabei lehnt er sich im Stehen zurück, damit er den Karton 
nicht absetzen muss. Er ist ein weißbärtiger beleibter Mann 
und eigentlich gar kein Antiquar, sondern ein Trödler, der die 
Bibliotheken emeritierter Freiburger Professoren und Studi-
enräte verramscht. »Der gehört zum Nachlass eines Journa-
listen, Kisten über Kisten, ein paar alte Sachen, das meiste 
aber wie neu, kein Fleck, nirgends, auch nichts hineingemalt, 
es sieht aus, als hätte er die Bücher nicht einmal aufgeschla-
gen …« 

»Es werden Besprechungsexemplare gewesen sein«, be-
merkt Nadja sanft und will wissen, was das Heft kostet. Aus 
ihr selbst nicht so ganz klaren Gründen hat sie vor einiger 
Zeit begonnen, Bücher und Texte vergessener Autoren zu 
sammeln, am liebsten von solchen, die es in der Literaturge-
schichte noch nicht einmal zu einer Fußnote gebracht haben, 
und Paul Anderweg scheint ihr – auch wenn es sich bei dem 
Namen wohl um ein Pseudonym handelt  – ein denkbarer 
Kandidat zu sein. Der Antiquar verlangt – ohne rot zu wer-
den – fünf Euro, und sie bezahlt, ohne zu murren. Sie verstaut 
das Heft in ihrer Umhängetasche und verlässt den Laden; 
draußen regnet es, sie zieht sich die Kapuze ihres Dufflecoats 
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über den Kopf und geht an den Abfallcontainern vorbei zur 
Straße und zur Haltestelle der Straßenbahn. Im überdachten 
Wartehäuschen fällt ihr ein Plakat auf, das ein Theater-Gast-
spiel mit Shakespeares Troilus und Cressida ankündigt, inner-
lich schüttelt sie sich, denn von allen Theaterstücken, die sie 
kennt, ist ihr dies das abscheulichste. In der überfüllten Stra-
ßenbahn steht eine Studentin auf und bietet ihr den Platz an, 
so etwas gibt ihr – noch immer – einen kleinen Stich. Aber 
sie bedankt sich und nimmt das Angebot an. An der Padua-
Allee steigt sie in den Bus um, der sie in den Vorort bringt, 
wo sie sich vor Jahren bereits ein Zwei-Zimmer-Appartement 
gekauft hat – das heißt, es ist gar kein Vorort, sondern ein 
Dorf für sich, auch wenn es bereits vor Jahrzehnten von Frei-
burg eingemeindet wurde. Während der Fahrt läuft der Regen 
an den Busscheiben hinunter und erlaubt weder einen Blick 
auf die Weinberge des Kaiserstuhls noch auf die Höhen des 
Schwarzwalds. Sie freut sich auf eine Tasse Tee und eine CD – 
vielleicht die Goldberg-Variationen mit Glenn Gould? 

Eine Viertelstunde später ist sie zu Hause, setzt das Tee-
wasser auf und hört den Anrufbeantworter ab – Bastian von 
der Bürgerinitiative gibt einen Termin für die erweiterte Vor-
standssitzung durch, und die Bäuerin vom Agnesenhof will 
wissen, ob Nadja ihr ein paar Gläser Quittengelee abnimmt. 
Nicht angerufen hat die Enkelin, die sich immerhin für das 
Geburtstagsgeschenk hätte bedanken können – wenn schon 
nicht für den afrikanischen Comic-Band, den Nadja ihr aus-
gesucht hat, so doch für den beigelegten Geldschein. Aber 
vielleicht weiß die Enkelin nicht, was sie zu einem Comic 
 sagen soll, der das Leben eines Straßenkinds in Lagos schil-
dert, und ruft deshalb nicht an. Nadja beschließt, nicht wei-
ter darüber nachzudenken, gießt den Tee auf, lässt ihn kurz 
ziehen, legt nicht die CD mit Glenn Gould auf, sondern 
 Searching for Sugar Man, setzt sich in ihren Lieblingsses-
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sel, schenkt sich ein und trinkt einen Schluck Tee … Wäh-
rend sie, zurückgelehnt in den Sessel, noch immer die Tasse 
in der Hand hält und Sixto Rodriguez hört, fällt ihr das Mit-
bringsel ein. Sie zögert, vielleicht deshalb, weil sie insgeheim 
die nächste Enttäuschung fürchtet. Nicht alles, was von der 
Lite ra tur kri tik ignoriert wird, muss deshalb schon lesenswert 
sein … Schließlich – nach Can’t Get Away – steht sie dann 
doch auf und holt das Heft, blättert es durch, zuckt die Ach-
seln, trinkt noch einen Schluck Tee, nimmt das Heft wieder 
auf und liest den Anfang eines Absatzes:

Haben schwarze Katzen rosa Tatzen und eine rosa Schnauze? 
Pietzsch wusste es nicht … 

Sie schüttelt den Kopf und will weiterblättern, hält dann 
aber plötzlich inne und liest die gesamte Passage, dann den 
Schluss der Geschichte. Aber von einer schwarzen Katze mit 
rosa Schnauze ist nicht mehr die Rede. Sie legt das Heft zur 
Seite und starrt zum Fenster hinaus, noch ist es nicht ganz 
dunkel, auch hat der Regen aufgehört, trotzdem nimmt sie 
nichts wahr, nicht einmal Rodriguez’ Stimme, auch nicht die 
buntscheckigen Dächer der alten Dorfhäuser oder die blau-
schwarze Linie der Berge dahinter. Irgendwann steht sie auf, 
nimmt den Schlüsselbund und fährt mit dem Lift in den Kel-
ler hinunter, wo sie ein eigenes Abteil hat – gerade genug Platz 
für das ausrangierte Fahrrad und ein Regal, das neben einer 
kaputten Kaffeemaschine und einem alten Tonbandgerät vor 
allem Kartons enthält, Kartons voller Mitschriften aus dem 
Studium, Lehrbücher, Unterrichtspläne, nichts Aufregendes, 
du lieber Himmel, was soll am Leben einer Studienrätin für 
Deutsch und Geschichte auch aufregend sein! Aus einem der 
Kartons bleckt ihr der Ordner mit den Gerichtsakten ihrer 
Scheidung entgegen, schnell wieder zugeklappt … Plötzlich 
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Schulhefte, die akkurate linksgeneigte Schrift der Siebzehn-
jährigen, nein, was sie als Siebzehnjährige über Werther ge-
dacht hat, will sie jetzt nicht nachlesen! Ein Karton enthält das 
zusammengelegte Gummiboot der Enkelin, darüber ist eine 
Plastiktüte gestopft, Nadja öffnet sie, greift hinein und ertastet 
etwas, das sich gepolstert anfühlt und so, als sei es mit einem 
aufgerauten Stoff bezogen. Sie lächelt, denn diese Berührung 
ist ihr sehr vertraut, von langer Zeit her. Entschlossen holt sie 
heraus, was in der Tüte steckt, und blickt in das Gesicht  ihrer 
Kindheitskatze Maunz. Es ist ein vorwurfsvolles Gesicht, 
denn Maunz hat nur noch ein Auge, die andere grüne Glas-
perle ist abgerissen. Der schwarze Stoff scheint abgewetzt, die 
rosa Tatzen und die rosa Schnauze sind nicht mehr rein rosa-
farben, aber die Nähte haben gehalten – warum, ist selbst im 
schlechten Licht der Kellerlampe zu sehen: sie sind von Hand 
gearbeitet. 

Entschuldige Maunz, sagt Nadja (oder denkt es), ich habe 
dich vernachlässigt … aber offenbar willst du zurück in mein 
Leben. Wir müssen jetzt nämlich etwas lesen, das uns beide be-
trifft. Oder zu betreffen scheint. Sie räumt die Kartons zurück, 
fährt mit der Stoffkatze unterm Arm wieder nach oben zu 
 ihrem Appartement, setzt Maunz neben der Teekanne ab und 
schaltet die Stehlampe ein. Dann setzt sie sich und schlägt das 
Heft mit dem gelb-verblichenen Umschlag auf und beginnt 
zu lesen.
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Die Nachtwache des Soldaten Pietzsch 

Einer dieser Vorfrühlingsabende zog herauf, an denen es lange 
nicht Nacht werden will. Die bewaldeten Hügelketten im Wes-
ten sahen aus, als hätte man sie aus schwarzem Seidenpapier 
ausgeschnitten und vor das letzte Licht der untergegangenen 
Sonne gespannt. Nur im Südwesten stand vor dem allmählich 
fahl werdenden Himmelsblau noch immer scharf umrissen der 
dunkle Rauchpilz, der dort schon am Morgen aufgestiegen war. 

Pietzsch ließ das Fernglas sinken und betrachtete die Straße, 
die sich wie ein graues Band durch das Tal schlängelte und un-
ten am Dorf vorbeiführte. Ein steiler Fußweg führte von der 
Straße zum Dorf hinauf, vorbei an der Barrikade aus  eilig zu-
rechtgehauenen Baumstämmen. Zwei Kameraden aus Pietzsch’ 
Zug hielten hier Wache, der eine war ein in eine Uniformjacke 
gezwängter Buchhalter, der andere ein halbes Kind, keine sieb-
zehn Jahre alt, beiden hatte man einen Karabiner in die Hand 
gedrückt, und so waren sie Soldaten. Pietzsch sagte ihnen, dass 
sie um Mitternacht abgelöst würden. Aber kaum dass er das 
gesagt hatte, duckte er sich, zwei Jabos waren am Horizont 
aufgetaucht, kurvten über das Dorf hinweg, drehten wieder 
nach Westen ab und gingen heulend in den Tiefflug über. 

Pietzsch wartete, dann hörte er – nicht sehr laut – Einschläge, 
offenbar hatten die Jabos ein Angriffsziel entdeckt. Die Bahn-
linie? Das wäre seltsam, dachte er. Ein oder zwei Tage noch, 
und sie würde dem Feind von Nutzen sein. Er zuckte mit den 
Schultern, wandte sich ab, stieg zum Schulgarten hinauf und 
ging an den abgedeckten Beeten vorbei und über den Pausen-
hof zurück zum Schulhaus, einem großen hellen Gebäude, das 
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wohl erst in den letzten Jahren vor dem Krieg errichtet worden 
war. Das Schulzimmer lag im Erdgeschoss, aber die Bänke hatte 
man herausgetragen und im Vorraum gestapelt, um Platz für 
Strohschütten zu schaffen. Pietzsch’ Männer – oder was von 
ihnen noch übrig war – kampierten jetzt dort und waren dabei, 
sich aus den im Dorf erbettelten Resten einen Eintopf zu ko-
chen; als Herd diente der Kanonenofen in der Ecke des Schul-
zimmers, und der Geruch nach Kohl und gestocktem Fett zog 
sich über den Schulhof. 

Pietzsch betrat den Vorraum. Rechts von der Tür befand sich 
an der Wand ein steinernes Waschbecken mit einem Wasseran-
schluss, eine Frau stand davor und füllte einen Eimer mit Was-
ser. Er sah ihr zu und ertappte sich dabei, wie seine Augen über 
die Hüften und den Rücken glitten, der schlank war wie der 
eines Mädchens. Die Frau spürte, dass sie beobachtet wurde, 
stellte das Wasser ab und drehte sich zu Pietzsch um. Sie war 
noch jung, aber schon lange kein Mädchen mehr, trug ein 
dunkles kurzärmeliges Kleid und sah anders aus als die Frauen 
aus dem Dorf, aber auch nicht so, als gehöre sie zum Haushalt 
des Lehrers in der ersten Etage. Ein Flüchtling, dachte Pietzsch, 
oder sollte man sagen: eine Flüchtlingin? Das hörte sich merk-
würdig an.

»Guten Abend«, sagte sie, das war schon wieder seltsam, 
aber es störte Pietzsch nicht weiter. Sollen die Leute neuerdings 
oder künftig grüßen, wie sie wollen! Er hob kurz die Hand, das 
mochte durchgehen als was auch immer. Er wollte wissen, ob 
sie hier im Schulhaus wohne, und sie sagte, »ja, ganz oben, da 
sind noch zwei Dachkammern, wissen Sie?« 

»Wie ist das eigentlich …«, fuhr sie fort, hob den Eimer von 
dem steinernen Waschbecken herab und warf ihm aus dem 
schmalen, im Licht der Dämmerung verschatteten Gesicht ei-
nen scharfen Blick zu, »da unten am Dorfeingang hat man so 
Balken auffahren lassen … Sie werden sich da also verschanzen 
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und den Feind zurückschlagen, ja? Es geht mich ja nichts an, 
aber wenn es wirklich losgeht, wäre ich mit meinem Sohn nicht 
gerne da oben.« Sie deutete zum Dach hinauf.

Pietzsch schüttelte unwillig den Kopf. Die Zeit war noch 
nicht vorbei, in der einen solche Fragerei um Kopf und Kragen 
bringen konnte – der Bluthund Schelmer und seine Schergen 
fuhren noch immer umher, vor ein paar Tagen waren Pietzsch 
und seine Leute durch ein Dorf gekommen, da war die Leiche 
einer Frau an einen Baum gebunden, mit dem Schild um den 
Hals: Ich bin eine Verräterin. Und niemand traute sich, sie loszu-
binden und ihr wenigstens ein Grab zu geben. »Nicht heute«, 
sagte er dann, »noch nicht morgen. Aber gehen Sie morgen 
Abend mit dem Kind in einen Luftschutzkeller. Muss es ja ge-
ben hier im Dorf.«

»Danke.« Im Dämmerlicht ahnte er die Andeutung eines Lä-
chelns. »Und was dann kommt – sind das Franzosen oder Ame-
rikaner?« Das Lächeln war verschwunden.

»Zuerst wohl Amerikaner. Aber bei denen passieren auch 
Dinge, da ist das Kind dann besser nicht dabei.« Er versuchte, 
ihr in die Augen zu sehen, aber in dem dämmrigen Licht des 
Vorraums ging das schlecht. Sie bückte sich und wollte den 
 Eimer aufnehmen, »lassen Sie nur«, meinte Pietzsch und 
streckte die Hand aus. Die Frau zögerte und hob ein wenig die 
Augenbrauen. »Wir Frauen werden lernen müssen, noch ganz 
andere Sachen zu schleppen …«

»Wenn es so kommen sollte, dann kommt es früh genug«, 
antwortete Pietzsch und durfte den Eimer dann doch hochtra-
gen, vorbei an der Lehrerswohnung, eine Holzstiege hinauf auf 
den Dachboden. Die Frau öffnete eine Tür und ging ihm vo-
raus, er folgte ihr, beim Vorbeigehen sah er einen Zettel, mit 
 einer Reißzwecke in Augenhöhe an die Tür geheftet, auf dem 
stand wohl ein Name, aber im Treppenhaus war es zu dun-
kel, um es genauer zu erkennen. Pietzsch trat in eine Kammer, 
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in der Kartons gestapelt waren. Durch ein Mansardenfenster, 
das nach Norden ging, fiel dämmriges Licht; auf einem Holz-
tisch stand Geschirr, daneben eine Spülschüssel und eine elek-
trische Kochplatte. Die Frau wies auf einen Hocker, auf dem 
er den  Eimer abstellen konnte. Er wandte sich ihr zu, für ei-
nen  Augenblick standen sie sich gegenüber, dann öffnete sich 
die Tür einer zweiten Kammer, und ein Bub  – vielleicht vier 
oder fünf Jahre alt – erschien im Türrahmen, die Klinke in der 
Hand, und betrachtete ihn mit aufmerksamem, fast prüfendem 
Blick. »Das ist Lukas«, sagte die Frau, und – zu dem Buben ge-
wandt –, dass der Soldat ihr den Eimer hochgetragen habe. 
Der Bub ließ die Klinke los und kam zu Pietzsch und reichte ihm 
die Hand und neigte dabei den Kopf. – Pietzsch brauchte einen 
Augenblick, um zu begreifen, dass Lukas gerade einen Diener 
gemacht hatte. 

»Haben Sie kein Gewehr?«, fragte der Bub und ließ die Hand 
los. In diesem Alter siezen einen Kinder doch nicht, dachte 
Pietzsch und meinte, das Gewehr sei beim Tragen von Wasser-
eimern eher hinderlich. »Überhaupt ist es einem eigentlich im-
mer nur im Weg, weißt du«, fuhr er fort. Aber Lukas sah ihn 
nur streng an, und ging dann zurück in die zweite Kammer, zu 
einem Tisch, der dort an das Mansardenfenster geschoben war. 

Sie könne ihm leider nichts anbieten, sagte die Frau, höchs-
tens eine Tasse Pfefferminztee. »Wollen Sie? Vorausgesetzt, wir 
haben noch Strom.« Pietzsch bedankte sich, ja doch, eine Tasse 
Tee wäre wunderbar, und die Frau schaltete die Kochplatte ein 
und legte prüfend die Hand darauf. Offenbar erwärmte sich die 
Platte, und so schöpfte sie aus dem Eimer zwei oder drei Tassen 
Wasser in einen kleinen Aluminiumtopf und setzte ihn auf. Mit 
der Hand wies sie einladend in die zweite Kammer, die offen bar 
das Wohnzimmer war, und Pietzsch setzte sich an den Tisch vor 
dem Fenster, durch das man in der Dämmerung draußen die 
Fichten sah, die sich am Rande des Schulhofs erhoben. In dem 
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Zimmer standen zwei Betten mit Tagesdecken, an jeder Seiten-
wand eines. Außerdem gab es einen Kanonenofen, und auf 
dem Tisch lagen Wörterbücher, ein deutsch-französisches und 
ein deutsch-englisches, außerdem eine englische Grammatik. 
Ja doch, dachte er schwerfällig, wer damit umgehen kann, für 
den wird so etwas wohl bald von Nutzen sein. Unauffällig sah 
er sich um, ob irgendwo eine Fotografie mit einem Trauerflor 
aufgestellt war, aber er entdeckte nichts. Ihm gegenüber spielte 
Lukas mit Bauklötzen, es waren nur vier oder fünf, zu wenige, 
um damit ein Haus oder sonst etwas zu bauen, und so stellte 
der Junge sie alle auf, bis auf einen, und mit dem stieß er die 
anderen dann um. 

»Das ist aber ein ungerechter Krieg«, stellte Pietzsch fest. 
»Die einen fallen nur um und können sich gar nicht wehren.« 
Doch der Junge sah ihn nur trotzig an und zog mit beiden Hän-
den seine Bauklötze zu sich her, als müsste er sie verstecken. 
Sie möge es nicht, dass er so etwas spiele, erklärte seine Mut-
ter, die an den Tisch getreten war, aber viel anderes gebe es ja 
nicht.

Weiter kam sie nicht, denn von unten hörte man rasche 
Schritte, im Flur rief jemand nach Pietzsch, er erhob sich, blieb 
einen Augenblick stehen, zuckte mit den Achseln und verab-
schiedete sich dann. »Schade um den Tee«, sagte er noch, und 
die Frau meinte, die eine Tasse habe er gut bei ihr.

Unten im Hausflur stand der 17-Jährige und äugte suchend zu 
Pietzsch hoch, als dieser die Treppe herunterkam. »Da ist einer 
gekommen, der sagt, er sei der Kampfkommandant.« Pietzsch 
runzelte die Stirn, dann ging er die Treppe zum Schulzimmer hi-
nunter und auf den Hof hinaus. Ein schwerer, massiger Mann 
in Zivil, bebrillt, das Gesicht rußverschmiert, mit einer Wehr-
machtsmütze auf dem Kopf, kam hinkend auf ihn zu und warf 
die Hand mit der nachlässigen, im Handgelenk nach hinten ab-
knickenden Geste hoch, die nur den höheren Parteiführern vor-
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behalten war, auch wenn er es vorgezogen hatte, jetzt keine 
Parteiuniform zu tragen: Heilhittläh! Sein Sakko war von einer 
Militärkoppel eingeschnürt, an der eine Pistolentasche hing. 

Ein Goldfasan also, dachte Pietzsch, zögerte kurz – eine Se-
kunde oder einen Bruchteil davon  –, dann salutierte er und 
machte Meldung. Der Goldfasan hatte zwei oder drei Unifor-
mierte im Gefolge, alle von der Sorte mit den Runen im Kra-
genspiegel, da machte man sich besser keine Gedanken, ob 
man es womöglich mit einem Verrückten zu tun hatte. Einer der 
SS-Leute trug den notdürftig verbundenen Arm in der Schlinge, 
das war wohl passiert, als die Jagdbomber den Treck angegrif-
fen hatten. Auch der Goldfasan musste etwas abbekommen 
haben, ein Hosenbein war aufgerissen, rußverschmiert waren 
auch das Sakko und die zu langen weißen Haare, die zum Vor-
schein kamen, als er die Mütze abnahm und sich mit der Hand 
über die Stirn fuhr. 

»Zehn Mann haben Sie noch?«, fragte der Goldfasan. »Alles 
solche Helden wie die zwei an dem Verhau dahinten? Nennen 
Sie das vielleicht eine Stellung?« Pietzsch sagte nichts, eine Ant-
wort war auch nicht erwartet worden, und der Neuankömm-
ling ging schnurstracks auf das Schulhaus zu. »Ist der Lehrer 
Beug noch da? Und haben wir Telefon-Verbindung?«, fragte 
er im Vorbeigehen. Pietzsch bestätigte, jedenfalls habe er am 
Morgen noch mit dem Bataillonsstab in der Kreisstadt sprechen 
können. Dazu machte er Anstalten, den Goldfasan zu der im 
ersten Stock gelegenen Lehrerswohnung zu begleiten. Aber der 
schickte ihn mit einer abwehrenden Handbewegung weg – er 
kenne sich hier aus, sagte er. Eine stämmige weißblonde Frau, 
die über ihrem schwarzen Kostüm einen Rucksack trug, löste 
sich aus der Gruppe und folgte ihm fast leichtfüßig. Mit eini-
gem Abstand stapfte ein älterer Mann in Zivil hinter ihnen her, 
mit einem mächtigen Zinken, nach vorne gebeugt und zwei 
schwere Aktentaschen schleppend. 
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Die SS-Leute hatten inzwischen das Schulzimmer bezogen, 
Strohschütten gab es dort noch genug. Von dem Eintopf woll-
ten sie nichts, aber sie fragten, ob es im Dorf einen Arzt gebe, 
der sich um ihren Verwundeten kümmern könne, und einer aus 
Pietzsch’ Zug machte sich auf den Weg zum Dorfgasthof, wo 
sich der russische Militärarzt einquartiert hatte, den die Wlas-
sow-Leute dort vergessen hatten. Falls er es nicht selbst darauf 
angelegt hatte, vergessen zu werden. Ohnehin kam es für diese 
Leute nicht mehr darauf an, was sie taten oder unterließen, 
dachte Pietzsch, der Teufel hatte sie so oder so am Kragen. Von 
oben kam ein Mann mit spärlichem aschblonden, nach hinten 
gekämmtem Haar die Treppe herunter, der Dorflehrer und Orts-
gruppenleiter Beug, und wandte sich mit geröteten Wangen an 
Pietzsch: der Kampfkommandant wolle ihn sprechen! 

Der Goldfasan saß am Schreibtisch im Arbeitszimmer des 
Lehrers, das Telefon vor sich, auf einem Beistelltischchen stan-
den die zwei schweren Aktenmappen. »Was haben Sie mir da 
für einen Dreck erzählt?«, fuhr er Pietzsch an und hielt ihm zor-
nig den Telefonhörer entgegen. »Die Leitung ist tot, mausetot, 
wie halten Sie denn Kontakt zu Ihrem Bataillon?«

Er habe Weisung, sagte Pietzsch, die Stellung hier zu halten. 
»Stellung!«, unterbrach ihn der Goldfasan und blickte zu 

dem SS-Mann, der Pietzsch nach oben begleitet hatte, »dass 
ich nicht lache … Wie soll ich jetzt von hier wegkommen, sagen 
Sie mir das mal! Ich habe kriegswichtiges Material dabei.« Fast 
anklagend wies er auf die beiden Aktentaschen. »Kriegswich-
tiges Wissen, das muss gerettet werden, Sie Stellungshalter, 
Sie!« Schließlich sprach er mit normaler Stimme weiter. Ob es 
im Dorf noch Autos oder Motorräder gebe? Pietzsch blickte zu 
Beug, aber der – noch immer im Türrahmen stehend – schüt-
telte nur den Kopf. »Dann vielleicht ein Pferdegespann?« 

»Es ist so«, sagte Beug, »also, es gibt nur noch drei oder 
vier alte Klepper im Dorf … die gehen nicht so weit, die bleiben 
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einfach stehen, und man weiß nicht, was sie tun, wenn Flieger 
kommen …«

Der Goldfasan nahm die Brille ab und rieb sich die Druck-
stellen an der Nasenwurzel. Pietzsch sah ihm zu, dann wurde 
sein Blick von dem großen hellen Rechteck angezogen, das in 
der angegrauten Tapete an der Wand hinter dem Schreibtisch 
prangte. Aus den Augenwinkeln sah er, dass auch der SS-Mann 
neben ihm dieses Rechteck musterte, mit einem verächtlichen 
Lächeln auf dem Gesicht. Es war ein Unterscharführer, ein Kerl 
wie ein Baumstamm, aber Pietzsch kam es vor, als brauchte man 
ihm und dem Goldfasan und einfach allen nur einen kleinen 
Stups zu geben, und es bliebe auch von ihnen nur noch eine 
leere Stelle übrig, ganz wie von dem Bild, das so viele Jahre dort 
an der Wand gehangen hatte. 

»Mein lieber Beug«, seufzte der Goldfasan, »du bist mir 
so ein Held geworden … ich erkenn dich nicht wieder.« Zor-
nig schlug er mit der Hand auf den Tisch. »Aber das ist es ja, 
was uns in diese Scheiße gebracht hat, fett sind wir gewor-
den, bequem, niemals hätte der Führer das zulassen dürfen.« 
Er schüttelte den Kopf, dann setzte er die Brille wieder auf und 
fasste Pietzsch ins Auge. »Ich muss die Kreisleitung verständi-
gen.  Einer Ihrer Helden soll sich ein Fahrrad besorgen, so etwas 
wird sich doch wohl auftreiben lassen!« 

Plötzlich war es nun doch Nacht geworden. Hinter der aus 
Baumstämmen improvisierten Schutzwehr hockte der verklei-
dete Buchhalter auf der Kiste mit den Panzerfäusten, die man 
ihnen dagelassen hatte, und nuckelte an einer kalten Stum-
melpfeife. Neben ihm kauerte einer der Überlebenden der In-
fanteriedivision 260, der noch aus dem Kessel von Tscherwan 
herausgekommen war, den Kopf gesenkt, vielleicht schlief er 
auch. Er war die Ablösung für den 17-Jährigen, der sich mit 
dem Damenfahrrad der Lehrersgattin Beug auf den Weg zur 
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Kreisleitung gemacht hatte. Pietzsch betrachtete den Himmel 
im Westen, über den von Zeit zu Zeit Leuchtspurpatronen ihre 
Schussbahnen zogen wie Raketen an Silvester. Irgendwo, in 
regel mäßi gen Abständen, schlug Artilleriefeuer durch die Stille. 
Er vermutete, dass eine Batterie ihre Munition verschoss, um es 
morgen beim Davonlaufen leichter zu haben. 

Er spürte, dass jemand neben ihm stand. Es war die Frau aus 
dem Schulhaus, sie trug einen Mantel aus Schaffell, der war in 
der Dunkelheit wie ein leuchtend weißer Fleck. Auf der Straße 
seien noch immer Leute unterwegs, sagte sie, woher kommen 
sie und wohin gehen sie? 

Es seien Flüchtlinge, antwortete er. »Flüchtlinge wie Sie.« 
Und Soldaten. »Soldaten auf dem Rückzug. Soldaten wie ich. 
Rückzug können wir inzwischen ganz gut.« 

Rückzug wohin?
»Jetzt zum Beispiel in das Schulhaus«, antwortete er. »Ihr 

Mantel ist zu auffällig. Kommen Sie!« Pietzsch nickte dem Buch-
halter zu und begleitete die Frau durch den Garten und über 
den Schulhof. Sie hätte den Tee inzwischen aufgegossen und in 
die Thermoskanne abgefüllt, sagte sie. Ob er eine Tasse wolle? 
Gerne, wollte er sagen, aber da waren sie schon im Schulhaus, 
wo auch der russische Arzt endlich eingetroffen war, ein gro-
ßer ruhiger Mann mit einer schwarzen Haartolle über der aus-
geprägten Stirn, der sich den Verwundeten und dessen halb-
zerfetzten Arm ansah. Der Verwundete hockte auf einer der 
Schulbänke, die in den Vorraum des Klassenzimmers gebracht 
worden waren, und wurde von seinen Kameraden festgehal-
ten, weil der Russe ihm den einen oder anderen Splitter aus 
dem Arm holen wollte. Um das trübe Licht der Deckenlampe 
aufzuhellen, hielt einer der Soldaten eine Schreibtischlampe, 
die mit Hilfe einer Verlängerungsschnur ans Netz angeschlos-
sen war, und richtete den Lichtschein auf die Wunde. Trotz die-
ser Erschwernisse wirkten die Bewegungen des Arztes behut-
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sam und sicher, und der Verwundete schrie auch nicht und hielt 
still, der Arzt musste ihm etwas gegeben haben, Morphin oder 
wenigstens Evipan-Natrium. Pietzsch wollte keine Maul affen 
feilhalten, aber die Frau war stehen geblieben und sah zu dem 
Arzt, als warte sie darauf, dass sie helfen könne. Einmal schaute 
der Arzt kurz zu ihr auf und bewegte fast unmerklich, aber ir-
gendwie verneinend oder abweisend den Kopf. Schließlich be-
griff Pietzsch, dass er nicht weiter gefragt war, und ging ins 
Schulzimmer, wo die Kameraden noch einen Napf Zusammen-
gekochtes für ihn übriggelassen hatten. 

Später. Wie viel später? Pietzsch wusste es nicht. Einen 
Augen blick lang wusste er nicht einmal, wo er sich befand. Sein 
Blick fiel auf eine große, schlecht abgewischte Schiefertafel, auf 
der selbst im trüben Licht der abgedunkelten Lampen noch ein 
paar Buchstaben zu erkennen waren, wann immer hier zum 
letzten Mal Unterricht abgehalten worden war. Die Kuh macht 
m …, konnte er entziffern. Neben ihm stand der Schulmeister 
und Ortsgruppenleiter, hielt ihn am Arm und erzählte etwas von 
einer wichtigen Rundfunksendung. »Ja doch«, sagte Pietzsch, 
»danke!« Längst war es Zeit für eine wichtige Rundfunksen-
dung, dachte er bei sich, allerhöchste Zeit war es dafür, wenn 
man ihn gefragt hätte oder sonst eines der Frontschweine. 
Wollte einer der Kameraden mitkommen? Die meisten wink-
ten ab, nur der Unterscharführer kam mit hoch in die Lehrers-
wohnung. Als sie dort eintraten, war das Wohnzimmer bereits 
voll von Menschen, einige hatten rund um den Tisch Platz ge-
nommen, an den auch für den Goldfasan – von dem Pietzsch 
inzwischen erfahren hatte, dass er Johler hieß, Theodor Joh-
ler –, an den also auch für Johler ein Lehnstuhl herangeschoben 
war mit einem gepolsterten Schemel für das Bein, bei dem die 
Hose unterm Knie abgetrennt und der Unterschenkel banda-
giert war. Andere Besucher saßen auf Schemeln und Stühlen, 
die man eilig hereingetragen hatte, wieder andere standen im 
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Hintergrund. Pietzsch schob sich an eine Stelle, an der er sich 
gegen die Wand lehnen konnte; als er sich im Halbdunkel um-
sah, erkannte er neben sich die Flüchtlingin und nickte ihr zu. 
Sie antwortete mit einem kurzen Lächeln, wandte den Kopf 
aber gleich wieder ab. 

Auf einer Kommode stand ein Radioapparat, ein DKE 38: 
im graublauen klotzförmigen Bakelit das große kreisrunde, mit 
Stoff bespannte Brüll-Loch. Daneben eine altväterliche Petro-
leumlampe, wie man sie in den Dörfern wieder vom Dachbo-
den geholt hatte, seit immer öfter der Strom ausfiel. Der Leh-
rer hatte sich an dem Radioapparat zu schaffen gemacht, der 
Empfang war lausig, immer wieder von Rauschen und Pfeifen 
gestört. Noch kam Musik, irgendwie getragen, irgendwie wei-
hevoll, vielleicht Wagner? Kein gutes Zeichen, dachte Pietzsch. 
Was ist das heute überhaupt für ein Tag? Der 19. April? 

Ach so. 
Der Schulmeister und Ortsgruppenleiter Beug hatte inzwi-

schen den Reichssender etwas klarer eingestellt, die Musik 
brach ab, ein Sprecher kündigte – schon wieder irgendwie ge-
tragen, irgendwie weihevoll – eine Ansprache an, eine Anspra-
che zum Vorabend des 56. Geburtstags von … ja, von wem 
wohl? Und wer wohl ergriff da das Wort? Die Stimme seines 
Herrn ergriff das Wort, diese eine ganz besondere Stimme, die 
so jaulen und heulen konnte wie keine andere im ganzen Deut-
schen Reich.

Pietzsch zwang sich zuzuhören. Deutschlands Schicksal stehe 
auf des Messers Schneide, tönte die Stimme mit metallischem 
Klang, und Pietzsch dachte bei sich, dass Messers Schneide 
doch schon alles entschieden habe  – weiß das der in Berlin 
nicht? Nein, fuhr die Stimme fort, in dieser Lage sei es nicht 
angebracht, den Geburtstag des Führers mit den  – plötzlich 
schwenkte die Stimme ins Höhnische – traditionellen Glück-
wünschen zu begehen. Glückwünsche?, dachte Pietzsch und 
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dachte an das leere helle Rechteck in des Lehrers Arbeitszim-
mer, das Rechteck, das so leer und hell war, dass es sogar im 
Halbdunkel leuchtete. Die Zeit in all ihrer dunklen und schmer-
zenden Größe habe im Führer den einzig würdigen Repräsen-
tanten gefunden, sagte die Stimme – die jetzt auf wehende 
Ehrfurcht umgeschaltet hatte – und redete unverdrossen wei-
ter in das Rauschen und Spotzen und Piepsen des Reichssen-
ders hinein, wobei Pietzsch aber nur noch Bruchstücke verstand 
wie gesittetes Abendland, Kultur und Zivilisation, Strudel des 
Abgrundes, klar umrissenes Aufbauprogramm, menschen- und 
völkerbeglückend … 

Beug hatte sich wieder an dem Radio zu schaffen gemacht, 
dabei für ein paar Zeittakte die Stimme ganz abgedreht, dann 
war sie plötzlich wieder da, röhrend wie auf dem Jahrmarkt, 
heulte von verwüsteter Landschaft, versprach neue und schö-
nere Städte und Dörfer, bewohnt von glücklichen Menschen, 
und kam plötzlich klar und ohne Störung durch den Äther: 
»… Gott wird Luzifer, wie so oft schon, wenn er vor den Toren 
der Macht über alle Völker stand, wieder in den Abgrund zu-
rückschleudern, aus dem er gekommen ist. Nicht die Unterwelt 
wird diesen Erdteil beherrschen, sondern …«

Damit brach die Stimme ab, als wäre ihr mit einem einzi-
gen eisernen Griff die Gurgel abgedreht worden, die Zuhörer 
fanden sich in völliger Finsternis wieder, einen letzten Wider-
schein der erloschenen Lampe auf der Netzhaut. »Ach!«, sagte 
eine Stimme. »Reine Sabotage«, schnauzte ihr eine zweite ins 
Wort, es musste die von Johler sein, »wie die ganze Zeit schon, 
überall Saboteure, davon hätte er reden sollen!« Einen Augen-
blick lang herrschte verlegene Stille, dann erfüllte plötzlich eine 
erschreckend nahe, seltsam getragene Männerstimme das Zim-
mer: »Da sprach der Herr zu Mose: Recke deine Hand gen Him-
mel, dass eine solche Finsternis werde in Ägypterland, dass 
man sie greifen kann.«
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Der Dorfpfarrer? Pietzsch schüttelte unwillkürlich den Kopf: 
Es hatte eher nach der Stimme eines Laien geklungen, nach der 
eines von den Pietisten oder Stundenleuten, die es in dieser Ge-
gend wohl noch gab … Streichhölzer wurden angerissen und 
pfutzten nur, plötzlich hörte man das unverwechselbare jau-
lende schleifende Pumpen, mit dem eine Knijpkat angetrieben 
wurde, ein notdürftiges Licht funzelte auf und ließ die Rücken 
und Hinterköpfe der Leute, die vor Pietzsch und der Flüchtlingin 
saßen, aus der Dunkelheit hervortreten. Ein großgewachsener 
Mann, die Dynamo-Taschenlampe in der Hand und auf Touren 
haltend, schob sich an ihm vorbei, das Licht tastete sich zu der 
Kommode und erfasste die Petroleumlampe, Pietzsch erkannte 
den Russenarzt, der die Taschenlampe so hielt, dass die Lehrers-
frau die Lampe anzünden konnte. Nach ein paar vergeblichen 
Versuchen zitterte ein gelbliches Licht auf und beruhigte sich 
dann. Schwarz zeichnete sich davor die untersetzte Silhouette 
der Lehrersfrau ab. 

»Na, welcher Merkwürden hat denn da von der ägyptischen 
Finsternis gemunkelt?« Johler beugte sich ein wenig vor und 
suchte mit zornfunkelndem Blick die Gesichter der Männer 
rund um den Tisch ab. Schließlich blieb sein Blick an einem älte-
ren, grobknochigen mageren Mann hängen, der ihm gerade ins 
Gesicht sah. Johler hob den Finger und deutete auf den Alten. 
Was er denn sagen wolle mit seinem frömmlerischen Spruch? 

»Die Finsternis war nicht die letzte der Plagen«, kam die Ant-
wort. 

»Und, was soll dann die nächste sein, bitt schön? Schlangen, 
Heuschrecken, oder was?«

Unvermittelt und seltsam aufgeregt schaltete sich der Lehrer 
ein. »Unser Herr Reiff ist der Kirchenvorsteher hier«, erklärte er, 
»und ein treuer Volksgenosse dazu, aber ja doch! Außerdem ist 
er der Kommandant der Feuerwehr. Und wenn er mal den Zei-
gefinger hebt, dann hat er auch meistens Recht, unsere länd-
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liche Jugend braucht manchmal ein wenig moralische Wegwei-
sung!« 

»Bekanntlich«, meinte Johler höhnisch, »bekanntlich sind 
moralische Fingerzeige genau das, was wir in diesen Zeiten am 
Allernotwendigsten brauchen!« Plötzlich verfiel er ins Brüllen. 
»Ja, Herrgottsakrament! Noch wenn uns das Messer am Hals 
sitzt, heben wir Deutschen den Finger und reden vom kate-
gorischen Imperativ! Oder von den Zehn Geboten!« Er schlug 
auf den Tisch und blickte mit zornfunkelnden Augen um sich. 
»Wenn ihr hier nicht begreifen wollt, was die Stunde geschla-
gen hat, dann schicke ich euch den Parteigenossen Schelmer 
in seinem grauen Daimler, der lernt’s euch ganz schnell, noch 
schneller, als ihr an euren Mostbäumen baumelt!«

»Das mit Ägypten hab ich auch nicht ganz verstanden«, 
hörte Pietzsch neben sich die Flüchtlingin sagen. »Die Finsternis 
kam doch, damit der Pharao die Juden gehen ließ, nicht wahr? 
Aber gibt es denn überhaupt noch welche, die … die man ge-
hen lassen kann?« Sie hatte nicht »man« sagen wollen, dachte 
Pietzsch: die unser Pharao gehen lassen kann, das hatte sie ge-
meint. 

»Was reden Sie da!«, fuhr Johler auf und ließ gleich wie-
der die Stimme sinken, ins Halblaut-Lauernde. »Haben Sie nicht 
gehört, was ich gerade gesagt hab? Der Schelmer schert sich 
nix, der knüpft auch Frauen auf!« Er sah um sich, runzelte die 
Stirn und fuhr mit noch einmal anderer, beherrscht klingender 
Stimme fort. »Im Übrigen, junge Frau, haben wir alle jetzt ge-
rade andere Sorgen, ein paar Jüdlein hin oder her fallen nicht 
mehr ins Gewicht, es geht jetzt um uns, allein um uns und um 
unsere nackte Existenz, auch um die Ihre, junge Frau, von allem 
Anfang an ist es nur darum gegangen, denken Sie an mich!« 
Wieder sah er um sich, und diesmal blieb sein Blick an dem Arzt 
hängen. »Fragen wir doch einmal unseren russischen Freund, 
was er davon hält!«
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»Die Toten sind tot«, antwortete der Arzt. »Und die Leben-
den müssen damit leben. Wenn zu viele Tote, es wird schwie-
rig.« Johler runzelte die Stirn und legte den Kopf ein wenig 
schief, als hätte er nicht richtig verstanden. 

»Jedenfalls war es eine sehr schöne Rede«, meinte der Leh-
rer Beug und nahm den nächsten Anlauf, das Gespräch zu ent-
schärfen. »Eine bewegende, ja: eine beglückende Rede, die 
ganze Größe des … das Heroische … Vielleicht sollten wir …«

»Ich hab jetzt keine Lust zum Singen«, fiel ihm Johler ins 
Wort und blickte suchend um sich, bis er Pietzsch entdeckte. 
»Wann zum Teufel kommt denn Ihr Rad fahrender Bote zu-
rück?« Pietzsch räusperte sich und sagte, dass es gut und gerne 
sieben Kilometer bis in die Kreisstadt seien.

»Sieben Kilometer!«, schnaubte Johler. »Das reiß ich in ei-
ner Viertelstunde runter, hätt ich nicht die Schramme an der 
Wade, und bin doch nicht mehr der Jüngste! Aber das hab ich 
gleich gesehen, dass ihr hier ganz besondere Helden seid.« Er 
wandte sich an den Lehrer. »Sag mal, Beug, hast du noch einen 
Schnaps im Haus? Den könntest du jetzt anbieten. So zum … 
ach, ist ja egal, was einer damit runterspült, ich zum Beispiel 
kann ein bestimmtes Gewäsch nicht mehr hören, und damit 
meine ich nicht nur die ganz besonders Frommen, mit Verlaub! 
Viel zu lange haben da viel zu viele solche Reden gehalten, und 
der mit dem Klumpfuß ist der Schlimmste von allen, wenn ich 
das nur höre: menschen- und völkerbeglückend, da lachen ja 
die Hühner, aber wir, die Frontschweine der Partei, sollen das 
Geschwätz vor den Leuten vertreten! Nun glotz nicht so, Beug, 
du tapferer Gesinnungsheld! Wenn schon der Führer keinen 
Schnaps trinkt, dann kippen wir jetzt einen auf das leere Recht-
eck an der Wand in deinem Schulmeisterzimmer!« 

Der Lehrer brachte nur ein Krächzen heraus, und so fiel seine 
Frau ein und sagte, sie hätten leider nur noch ein wenig Franz-
branntwein im Haus, und der Goldfasan warf einen Blick an 
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die Zimmerdecke. Nein, meldete sich da der Lehrer Beug zurück 
und war wieder halbwegs bei Stimme, es wäre noch ein Fäss-
chen Most da und vielleicht auch ein oder zwei Flaschen Trollin-
ger, nein, es müssten sogar noch drei sein. »Her damit«, unter-
brach ihn Johler, »Trollinger, Most, egal! Das Zeug muss weg, 
was glaubst du, was die Amis mit deiner sparsamen Hausfrau 
machen, wenn sie das Zeug gefunden und ausgesoffen haben, 
und erst ihre Nigger-Soldaten!« Er setzte eine  Lache auf, beugte 
sich zur Seite und schlug der Lehrersgattin auf die Schenkel, die 
entsetzt aufsprang und in die Küche entfloh. »Wir holen nur 
rasch die Gläser«, sagte Beug und eilte ihr hinterher, beschwich-
tigend beide Hände hochhaltend, »gleich sind wir zurück!« 

Pietzsch räusperte sich und sagte, dass er seinen Rundgang 
machen müsse. »Aber wenn Sie etwas zum Trinken ausge-
ben wollen, denken Sie bitte auch an die Kameraden unten im 
Schulzimmer!« Er hob grüßend die Hand und ging, aber als er 
die Tür der Lehrerswohnung hinter sich zuziehen wollte, sah er, 
dass ihm jemand gefolgt war, ein untersetzter Mann mit zer-
knautschtem Gesicht und einer Halbbrille. Es war der Dorfbür-
germeister Pfeifle, Pietzsch hatte mit ihm schon zu tun gehabt, 
als es um die Einquartierung ins Schulhaus und um Stämme für 
die Barrikade ging. Der Schultes, wie es in dieser Gegend hieß, 
war ein pensionierter Schutzpolizist, und tatsächlich wollte er 
mit Pietzsch reden. Worüber? »Über diese Barrikade«, sagte 
Pfeifle, »Sie wissen doch, was da passiert?« 

»Vermutlich«, antwortete Pietzsch. Sie hatten das Schulhaus 
verlassen, und Pietzsch dachte, sie würden zu dem Anbau ge-
hen, in dem das Rathaus untergebracht war. Doch plötzlich 
blieb Pfeifle vor ihm stehen. Ob es ihm etwas ausmache, die 
Sache bei ihm zu Hause zu bereden? »Es ist nicht weit, und in 
der Stube hat es Licht.« 

Pietzsch machte eine Handbewegung, die Einverständnis zei-
gen sollte, und so gingen sie schweigend durch die Dorfgasse. 
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Als sie an der Kirche vorbeikamen, riss der nachtbleiche Wol-
kenhimmel auf, und im Schein des halben Mondes sahen sie 
den Turm mit seinem spitzen Helm unerwartet wuchtig und 
widerspenstig über sich aufragen. Unterhalb des Kirchhügels 
steuerte Pfeifle ein kleines Haus an, an das nur ein Schuppen 
angebaut war, kein Stall und keine Scheuer wie bei den rich-
tigen Bauernhäusern im Dorf. Er stieß die Haustür auf, sie öff-
nete sich auf einen mit Steinplatten gedeckten Flur, eine zweite 
Tür führte in einen niedrigen Raum, der sowohl als Wohnzim-
mer wie auch als Werkstatt zu dienen schien. Im Schein  einer 
Petroleumlampe arbeitete eine schwarz gekleidete Frau an 
 einer Nähmaschine, die mit einem Trittbrett angetrieben wurde. 
Als die Frau bemerkte, dass Pfeifle einen Besucher mitgebracht 
hatte, hörte sie abrupt mit der Arbeit auf, erhob sich eilig und 
fuhr sich dabei mit der Hand übers Gesicht, als müsse sie eine 
Haarlocke aus der Stirn streifen. Dabei war das flachsfarbene 
Haar straff nach hinten gezogen und zu einem Dutt geknotet. 
Sie war nicht mehr ganz jung, konnte aber vom Alter her kaum 
Pfeifles Frau sein. Ihre Wangen waren gerötet, sei es von der 
Arbeit, sei es wegen des unerwarteten Besuchers; ihre vorste-
henden Zähne verliehen ihrem Gesicht einen flehenden und zu-
gleich bedrohlichen Ausdruck. 

»Elfie, ich hab mit dem Herrn Soldat was zu besprechen«, 
sagte Pfeifle anstelle einer Begrüßung. Ob sie ihnen einen Krug 
Most hole? Aber von dem für sonntags! Er wandte sich Pietzsch 
zu und wies einladend auf einen der Stühle, die um den Wohn-
zimmertisch herum standen. Aber Pietzsch war noch dabei, sich 
umzusehen, auf einer Kommode stand ein gerahmtes Foto, es 
zeigte einen jungen Mann mit kantigem Gesicht und in Wehr-
machtsuniform, unten war quer über das Foto der Trauerflor 
gezogen. »Juli dreiundvierzig, Kursker Bogen«, erklärte Pfeifle, 
Pietzsch nickte und wandte sich der Nähmaschine zu, auf der 
ein merkwürdig kleinteiliges Arbeitsstück lag. 
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»Elfie macht Puppen«, sagte Pfeifle. »Und Stofftiere. Aus 
Resten, die sie findet oder sich zusammensucht. Angefangen 
hat sie mit einer Puppe für das Kleine, aber das hat sie dann 
doch verloren. Und so …« Er nahm die Petroleumlampe und 
stellte sie behutsam auf den Wohnzimmertisch. Trotzdem fla-
ckerte die Flamme ein wenig, und der gedrungene Schatten des 
Bürgermeisters huschte zittrig über Wände und Decke. Pietzsch 
trat an den Arbeitstisch, der neben der Nähmaschine stand, 
und nahm eine Katze aus schwarzgrauem Uniformtuch auf, die 
auf der Platte saß, mit Tatzen und einer Schnauze aus rosa Stoff 
und einem Schwanz aus weicher schwarzer Wolle, der sich um 
sie legte. »Mittlerweile hat sie viele Kunden, kommt mit den 
Aufträgen kaum nach, in den Läden gibt es ja sonst nichts.« 

Haben schwarze Katzen rosa Tatzen und eine rosa Schnauze? 
Pietzsch wusste es nicht. »Oh«, sagte eine Stimme in seinem 
Rücken, »es ist ja noch gar nicht fertig!« Elfie stand im Zim-
mer, ein Tablett mit einem Steingutkrug und zwei Gläsern in 
den Händen, und starrte vorwurfsvoll und mit geröteten Wan-
gen zu ihm herüber. Pietzsch bat um Entschuldigung, setzte 
die Stoffkatze behutsam wieder auf den Arbeitstisch und nahm 
selbst Platz. Elfie stellte Krug und Gläser ab und ließ – als sie 
an Pietzsch vorbeikam – noch einmal ihre vorstehenden Zähne 
 sehen. Es sei jetzt gut, meinte Pfeifle, sie solle in ihr Zimmer ge-
hen, »morgen ist auch ein Tag!«

Als sie allein waren, schenkte der Bürgermeister die beiden 
Gläser voll und schob Pietzsch das seine zu. Die beiden Männer 
tranken sich zu, der Most perlte leicht und hatte einen kaum 
spürbaren Beigeschmack von Birne. »Ja«, sagte Pfeifle, »Most-
birne kannst du dazugeben, aber nur wenig, sonst bleibt der 
Most trüb!« Plötzlich kehrte Schweigen ein, die beiden Män-
ner sahen sich an, das heißt, Pfeifle hatte den Kopf ein wenig 
gesenkt und musterte Pietzsch über die Halbbrille hinweg, und 
Pietzsch gab den Blick zurück. 
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»Das ist doch ein kleines Dorf«, sagte Pfeifle schließlich. »Ein 
kleines armseliges Dorf, und alles kleine Bauernhöfe. Haus und 
Scheuer unter einem Dach. Wie bei kleinen armseligen Leu-
ten eben. Und in den Scheuern Stroh und Spreu und ein Rest 
Heu. Eine Panzergranate hinein und alles brennt wie Zunder, 
verstehst du?« Offenbar hatte er beschlossen, Pietzsch als Kol-
legen anzusehen oder als einen vom Dorf. 

Er verstehe das sehr gut, antwortete Pietzsch. Aber das Kom-
mando habe der da drüben – er deutete mit dem Daumen seit-
wärts. 

»Der will doch weg. Lieber jetzt als gleich!«
»Er bräuchte halt ein Fuhrwerk, wenn sie aus der Kreisstadt 

schon keine Kutschen schicken und keinen Lastwagen und 
nichts«, sagte Pietzsch, worauf der Bürgermeister meinte, dass 
er das schon verstanden habe. »Nur, das ist ein großer Herr, ein 
grausig großer. Dem schiebst du ungefragt kein Fuhrwerk un-
ter den Arsch!« 

»Der hätt sich aber draufgesetzt«, wandte Pietzsch ein. 
»Vorhin jedenfalls. Da wollte er ein Pferdegespann. Angeblich 
habt Ihr so was nicht im Dorf.«

»Kühe tun es auch«, erwiderte Pfeifle. »Aber …« Er brach 
ab und wandte sich um, denn es hatte geklopft, die Tür öffnete 
sich, und herein kam die Flüchtlingin im weißen Schaffellman-
tel, zwei alte krumme Leute im Gefolge. Es waren keine Leute 
von hier, der Mann – weißhaarig, mit einem weißen Kinnbart – 
schleppte einen Rucksack und einen Lederkoffer, mit dem er 
anderswo und zu einer anderen Zeit an die Rezeption eines 
Grandhotels hätte treten können; die Frau trug unterm offenen 
Stoffmantel ein Tweedkostüm und hatte einen Hut auf, der in 
Pietzsch’ Augen irgendwie nach Sylter Strandpromenade 1938 
aussah. Mit unsicheren Schritten ging die Frau bis zum Tisch 
und hielt sich an einer Stuhllehne fest. Pietzsch stand auf und 
zog einen zweiten Stuhl herbei, dass sie sich setzen konnte, 
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und fing den Rucksack auf, den sie von ihren Schultern glei-
ten ließ. 

»Sie sind schon die ganze Nacht unterwegs«, erklärte die 
Flüchtlingin aus dem Schulhaus, »und wollen noch in die Kreis-
stadt.«

»Wir kennen dort jemanden«, erklärte der Weißhaarige, 
»einen Geschäftsfreund, es ist der Direktor der Kreissparkasse, 
er würde sich gewiss erkenntlich zeigen, und auch wir …« Er 
sprach ein s-teifes Norddeutsch, und Pietzsch überlegte sich, 
ob diese armen Leute wohl wüssten, wie gerne man in diesem 
Landstrich einen solchen Tonfall hören mochte. 

Für diese eine Nacht könne er sie schon unterbringen, 
meinte Pfeifle, aber das wollte der Norddeutsche nicht hören. 
»Sicher geht in der Früh doch das eine oder andere Fuhrwerk 
in die Stadt, nicht wahr? Das kann doch gar nicht anders sein, 
wir können auch gut bezahlen, wirklich!« Beschwörend beugte 
er sich vor und legte die Hand auf Pfeifles Oberarm. »Sie sind 
doch der Herr Bürgermeister, nicht wahr? Sie müssen wissen, 
die Amerikaner sind keine dreißig Kilometer von hier entfernt, 
und dazwischen ist nichts mehr, keine Wehrmacht, kein Volks-
sturm, gar nichts!« 

Ja, das kenne er schon, unterbrach ihn Pfeifle und trat einen 
Schritt zurück, aber er wisse von durchaus keinem Fuhrwerk. Er 
sprach nicht weiter, denn Pietzsch hatte ihm ein Zeichen gege-
ben. Die beiden Männer wechselten einen Blick, Pfeifle  runzelte 
die Stirn, dann schien er zu begreifen. »Höchstens«, sagte er 
langsam, »dass wir den Vöhringer fragen. Aber man muss 
ihm sagen, dass es für den Führer ist.« Er warf einen Blick zu 
Pietzsch. »Für den gibt er alles!« 

Das Dorf lag im Dunklen, ebenso wie das Schulhaus, aber man 
schlief nicht, keineswegs schlief man, die Klänge eines Akkor-
deons dudelten bis auf den Schulhof hinaus und mischten sich 
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seltsam mit dem Muhen der beiden Kühe, die irgendjemand in 
der Nacht aus ihrem Stall und auf die Dorfstraße geholt hatte. 

Pietzsch stieß die Tür zum Vorraum auf, der seltsam weih-
nachtlich erleuchtet war, denn überall – auf Schulbänken und 
Mauersimsen – waren funzelnde Hindenburglichter aufgestellt. 
Vor den aufgestapelten Bänken tanzten zwei Paare, eine Blonde 
mit langen Zöpfen ließ sich von dem Unterscharführer schwen-
ken, eine Rothaarige schob ihren Unterbauch gegen die Hüften 
eines der Halbwüchsigen aus Pietzsch’ Zug, drei oder vier an-
dere von seinen Leuten standen um die Tanzenden herum, eine 
Rotweinflasche kreiste und war nicht die erste in dieser Runde. 
Auf der Treppe saß der Akkordeonspieler, auch er war einer 
aus Pietzsch’ Zug, ein nicht mehr ganz junger Mann, der zuvor 
Musiker in einem ziemlich bekannten Orchester gewesen war, 
so dass ihn der Heldenklau erst ganz zuletzt einkassiert hatte.

Er konnte nicht nur spielen, sondern sang auch dazu, mit 
 einer Altstimme, als wäre er eine verkleidete Frau. »In der 
Nacht ist der Mensch nicht gern alleine.« In einer solchen erst 
recht nicht, dachte Pietzsch. »Denn die Liebe im hellen Mon-
denscheine …« Unsinn, Blasenverkühlung und kalter Arsch! 
»Ist das Schönste, Sie wissen, was ich meine …« Im Halbdunkel 
am oberen Ende der Treppe lehnte eine schlanke Gestalt an der 
Wand, die Arme vor der Brust gekreuzt, und sah dem Akkor-
deonisten zu, Pietzsch versuchte ein Lächeln und ließ es gleich 
wieder bleiben. »Einesteils und andrerseits und außerdem!« 

Mindestens, dachte Pietzsch und klatschte wie die anderen 
auch, denn der Akkordeonspieler spielte den letzten Akkord 
und salutierte verlegen zu Pietzsch. Das Gerät da habe er vom 
Schulmeister bekommen, sagte er, als das Klatschen aufgehört 
hatte. Pietzsch warf einen Blick ins Schulzimmer, aber in einer 
Ecke lag dort nur der SS-Mann mit dem frikassierten Arm, auf 
einer Holzkiste neben ihm brannte wie zum Trost ein Hinden-
burglicht. 
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Der Akkordeonspieler hatte den nächsten Schlager intoniert, 
Pietzsch erkannte ihn, noch bevor der Spieler seinen Alt losließ: 
»Davon geht die Welt nicht unter«, und so schob er sich am 
Akkordeonisten vorbei die Treppe hinauf. Die schmale schwarze 
Gestalt, die eben noch an der Wand gelehnt und der Musik zu-
gehört hatte, war verschwunden. Er ging weiter zur Lehrers-
wohnung, die Tür war offen, aus dem Wohnzimmer drangen 
Tabakqualm und der Lärm von lautem Streitgespräch, Pietzsch 
blieb im Türrahmen stehen und blickte hinein. Um den Tisch 
voller Gläser, Weinflaschen und Aschenbecher saßen nur noch 
einige wenige Männer, der Goldfasan Johler, der Lehrer Beug, 
der Aktentaschen-Mann mit der Rübennase, ein Bauersmann 
mit einem Gesicht wie ein eingeschrumpelter Apfel und der 
Kappe neben sich auf dem Tisch. Die meisten anderen, die sich 
zur Sondersendung eingefunden hatten, waren wieder gegan-
gen. 

»Wir alle müssen doch sehen, dass unser Vaterland in einem 
elenderen Zustand ist als selbst 1648, geschändet, zerstört, ver-
wüstet!« Pietzsch beugte sich vor, der da redete, war ein noch 
nicht alter, aber bereits grauhaariger Mann mit amputiertem 
Unterschenkel, und während er redete, hatte er seine Krücke 
auf den Goldfasan gerichtet und stieß sie wie zur Bekräftigung 
vor, bei jedem einzelnen Wort, geschändet, zerstört, verwüstet! 

Pietzsch blickte zu dem Goldfasan, der einen Römer in der 
Hand hielt und davon oder von der Rede des Einbeinigen ganz 
schmale Augen bekommen hatte. »Mit der Krücke brauchen 
Sie nicht nach mir zu stoßen«, sagte Johler schließlich, als dem 
anderen der Atem ausgegangen war, »wenn Sie nur zugehört 
hätten, was ich sage! Bin ich denn vielleicht ein Freund vom 
Klumpfuß, hä? Die ganze Partei weiß das, dass der Klumpfuß 
und ich uns auf den Tod nicht …« Er wandte sich zum Lehrer, 
»sag ihm das, Beug! Auf den Tod nicht! Und das mit den neu-
eren und schöneren Dörfern und Städten, dieses Gesäusel ist 
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nicht auf meinem Mist gewachsen, Armut und Mangel und das 
allereinfachste Leben, das ist meine Predigt!« Er brach ab und 
blickte auf, »haben Sie jetzt verdammt noch mal Nachricht, Sie 
an der Tür?« 

Pietzsch salutierte und erklärte, leider sei noch kein Bote ein-
getroffen. Außerdem müsse er den Kampfkommandanten da-
von in Kenntnis setzen, dass die Amerikaner nur noch zwanzig 
Kilometer entfernt seien. »Da es im Augenblick westlich von 
uns keine Widerstandslinie mehr gibt, kann der Feind bereits im 
Morgengrauen hier eintreffen. Vermutlich geht das Bataillons-
kommando davon aus …« 

»Hören Sie auf!«, fiel ihm Johler ins Wort. »Keine Wider-
standslinie mehr! Das ist doch einfach lachhaft, zum Wiehern 
lachhaft!« Er blickte sich um, aber niemandem schien nach La-
chen zumute. 

»Das Bataillonskommando wird davon ausgehen, dass der 
Feind bereits hier ist«, fuhr Pietzsch ungerührt fort. »Im Übri-
gen wird im Dorf ein Fuhrwerk bereitgestellt, um besonders ge-
fährdete Personen noch in die Kreisstadt zu bringen.« 

»Was sagen Sie da?« Johler stemmte sich mit beiden Ar-
men am Tisch hoch. Warum er das erst jetzt erfahre? Und ob 
man im Dorf da nicht ein bisschen früher hätte draufkommen 
können? Ohne eine Antwort abzuwarten, kippte er den letzten 
Rest aus seinem Römer in sich hinein, warf das Glas mit ange-
widerter Miene ins Zimmer, dass es klirrend in Stücke sprang, 
und hob die Hand. »Heilhittläh!« 

Zornig brüllten die Kühe und scheuten die Dunkelheit, und 
 einen Leiterwagen wollten sie schon gar nicht ziehen. Die um-
liegenden Gehöfte hatten schattenhafte Gestalten hervorge-
bracht, als müssten sie sich der Abreise des hohen Besuchs ver-
gewissern. Für Johlers Frau hatte man eine Decke gefunden, 
in die sie sich einwickeln konnte, und einen Packen Stroh als 
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Sitzplatz. Die zwei SS-Männer hatten sich auf den Boden des 
Leiterwagens gehockt, der dritte von ihnen, der Verwundete, 
wurde im Schulhaus zurückgelassen; er sei nicht transportfähig, 
hatte der Russenarzt gesagt. Dicht beieinander kauernd hatte 
auch das Flüchtlingspaar aus Norddeutschland ein Plätzchen 
auf dem Leiterwagen gefunden und war still und froh, dass die 
anderen es duldeten. Johler selbst stand breitbeinig im Wagen, 
die Hände auf den vorderen Querbalken gelegt, ganz so, wie 
er sich zu anderer Zeit im offenen Daimler oder Maybach durch 
Stuttgart oder Friedrichshafen hatte kutschieren lassen. 

Der Bauer Vöhringer hielt eine der beiden Kühe an einem 
Halfter und redete ihr zu, aber sie war unwillig und stieß mit 
dem Kopf nach ihm, das störte die andere Kuh auf, und plötz-
lich setzten sich beide in Bewegung, und der Leiterwagen nahm 
rumpelnd bescheidene Fahrt auf, als dahinter Geschrei aufkam. 
»Halt! So haltet doch!« Jeder zwei Koffer in den Händen und 
dick in Mäntel verpackt kamen die Eheleute Beug angerannt, 
mit Mühe stoppte Vöhringer seine Kühe, eilig huschten schat-
tenhafte Gestalten herbei und halfen den Beugs auf den Leiter-
wagen, und kaum waren sie oben, ließen sich die Kühe auch 
schon nicht mehr halten. Pietzsch legte grüßend die Hand an 
die Uniformmütze, aber für diesmal musste sich Johler mit bei-
den Händen am vorderen Querbalken festhalten, also kein Heil-
hittläh! und nichts, dafür rutschte eine schwere Aktentasche 
vom Leiterwagen und plumpste Pfeifle vor die Füße. 

»Lass fahren dahin!«, sagte der und hob die Aktentasche 
auf. 

Es roch nach kaltem Tabakqualm und dem Mief von alten Män-
nern. Eine Stalllaterne verbreitete ihr unfreundliches Licht. Auf 
dem Sitzungstisch des Rathauses war ausgeleert, was sich in 
der zurückgelassenen Aktentasche an hochgeheimen Staatspa-
pieren gefunden hatte: blanko Kennkarten und Reisepässe des 
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Deutschen Reiches, ferner ein Stapel Entlassungspapiere der 
Wehrmacht, dazu Stempel, Stempelkissen für die Fingerabdrü-
cke und Hefter für die Passfotos. 

»Ausfüllen tu das besser ich«, sagte Pfeifle, »damit es we-
nigstens ungefähr nach Kanzleischrift aussieht. Und wenn du 
einen neuen Namen willst, brauch ich noch ein Foto. Und die 
Unterschrift musst du vorher einüben, damit sie locker von der 
Hand geht. Noch was …« Er blickte zur Seite, als ob er plötzlich 
verlegen wäre. »Ich bin hier sozusagen auch die Ortspolizeibe-
hörde – wenn du willst, stell ich dir eine Anmeldebestätigung 
aus, dann kannst du fürs Erste bei uns wohnen.« 

Ihm sei sein alter Name recht, gab Pietzsch zurück. 
»Schön für dich«, meinte Pfeifle. »Das mit dem Zimmer wär 

kein Problem, und Arbeit hat es im Dorf auch für dich, überleg 
dir’s! Und schick mir deine Kameraden! Eine Sache von zwei 
Minuten, und der Krieg ist für sie aus.« Pietzsch zögerte. »Ich 
weiß nicht, ob die so ohne Weiteres mitziehen. Muss erst mit 
ihnen reden.«

»Dass sie mitreden sollen, sind die nicht gewohnt.« Pfeifle 
schüttelte den Kopf. »Der Johler – der hat doch gesagt, er sei 
jetzt der Kampfkommandant? Dann sag ihnen, es sei ein Be-
fehl von ihm!«

Pietzsch verließ das Rathaus und ging die Außentreppe 
hinab, die zum Schulhof führte. Niemand war mehr zu sehen, 
nicht einmal ein Schatten von jemandem. Am Himmel jagte der 
halbe Mond durch ein Wolkenmeer. Pietzsch kam auf die Ter-
rasse, von der aus es zu den Schülerklos im Untergeschoss des 
Rathauses ging, in der Ecke lehnte das Tier mit den zwei Füßen 
und den zwei Rücken an einer Wand und kam bereits ins Keu-
chen, Pietzsch sah nicht näher hin und bemerkte doch das eine 
weiße Bein und den in einem Streifen Mondlicht zuckenden 
blonden Zopf. Der Unterscharführer fiel ihm ein: Wie schnell 
 einer ersetzt werden kann! 
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Als er über den Hof ging und genug Abstand vom Schulhaus 
hatte, blickte er hinauf zu dem Mansardenfenster des Dach-
kämmerchens. Dann verzog er das Gesicht und ging weiter, bis 
zu dem Verhau, an dem noch immer zwei von den Leuten aus 
seinem Zug Wache schoben. »Besondere Vorkommnisse? Noch 
keine Ami-Panzer da unten?«

»Nein, nichts.«
»Dann ist es gut«, sagte Pietzsch und schnüffelte. »Haben 

euch die Kameraden keinen Wein gebracht? Oder wenigstens 
einen Most?«

»Wein? Most? Uns doch nicht.« 
»Dann kommt mit!« Die beiden Wachsoldaten sahen sich 

an.
»Wir haben was zu bereden«, erklärte Pietzsch. »Nein, nichts 

zu bereden. Ein Befehl vom Kampfkommandant.« 
Zu dritt überquerten sie den Hof und traten in den Vorraum. 

Die meisten der Hindenburglichter waren ausgebrannt und das 
Akkordeonspiel verstummt. Im Halbdunkel waren noch zwei 
oder drei Männer zu ahnen. Pietzsch wollte wissen, wo die an-
deren seien. »Einer ist schon im Stroh«, sagte eine Stimme, 
»und zwei …« Irgendwo erhob sich eine Hand, den Daumen 
zwischen Mittel- und Zeigefinger eingeklemmt. 

»Also«, sagte Pietzsch, »ich hab jetzt keine Lust, hier rum-
zubrüllen. Überhaupt hat es sich ausgebrüllt. Ich will nur  einen 
schönen Gruß vom Kampfkommandanten Johler ausrichten, 
und ihr geht jetzt einer nach dem anderen nach nebenan ins 
Rathaus und lasst euch eure Entlassungspapiere geben. Und 
sagt gefälligst den anderen Bescheid.« »Jetzt?« »Ja, jetzt, so-
fort.«

Er sah sich um und blickte in leere, ratlose und verwirrte Ge-
sichter. Plötzlich begriff er, dass seine Kameraden Angst hatten, 
Angst vor dem Bluthund Schelmer im grauen Daimler und sei-
nem fliegenden Standgericht, das jeden aufknüpfen ließ, der 
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auch nur mit einem weißen Taschentuch angetroffen wurde. 
Aber auch Angst davor, dass ihnen von nun an niemand mehr 
sagte, was sie zu tun hätten. 

»Ich hab’s euch doch gesagt, dass das ein Befehl ist. Punkt. 
Weiter hab ich euch nichts mehr zu sagen, zu befehlen oder 
vorzuschreiben. Lasst euch die Papiere geben oder lasst es blei-
ben, geht nach Hause oder fragt die Bauern, ob sie Arbeit für 
euch haben, oder verkriecht euch, bis die Amis kommen, die 
sind in ein paar Stunden da oder am Abend! Und wenn ihr 
mir nicht glauben wollt, dann rennt dem Kampfkommandan-
ten und seinen Kühen hinterher und bittet um Erlaubnis, den 
Heldentod sterben zu dürfen. Was immer ihr macht, macht es 
gut! Es war mir – na ja, ein direktes Vergnügen war es wohl 
nicht.« 

Er nickte ihnen zu, wandte sich um und füllte an dem Hand-
waschbecken seine Feldflasche mit frischem Wasser auf und 
schraubte sie wieder zu. Einen Augenblick blieb er stehen, als 
horchte er auf das, was seine Kameraden halblaut beratschlag-
ten. Dann zuckte er die Achseln wie jemand, bei dem es auf 
nichts mehr ankommt, also auch nicht auf einen letzten Ver-
such, und stieg das stockdunkle Treppenhaus hoch, vorsichtig, 
damit er nicht über irgendwelche Reste der Geburtstagsfeier 
stolperte, und weiter die Treppe zu den beiden Dachkämmer-
chen und klopfte an der Tür, erst behutsam, dann stärker, war-
tete, horchte, klopfte noch einmal. Plötzlich hörte er dieses 
schleifende, jaulende Geräusch, zum zweiten Mal an diesem 
Abend, die Tür vor ihm wurde aufgeschlossen, jemand leuch-
tete ihm ins Gesicht.

»Sie wecken meinen Sohn«, sagte die Flüchtlingin, und in 
ihrer Stimme schwang nichts von dem, was er sich eingebildet 
haben mochte. Hastig und verlegen bat er um Entschuldigung, 
er habe nicht stören wollen. »Aber falls Sie eine Kennkarte 
brauchen oder einen Reisepass, für sich oder jemand ande-
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ren … im Rathaus sind jetzt welche zu erhalten, jetzt gleich, 
verstehen Sie, heute Nacht noch! Keine Geburtsurkunde not-
wendig, kein Staatsangehörigkeitsnachweis, aber es geht wirk-
lich nur heute Nacht!«

Von Osten her dämmerte der Morgen herauf, grau und un-
ausgeschlafen. Pietzsch, in seinen Uniformmantel gehüllt, saß 
auf einem Baumstamm, einem Überbleibsel der Barrikade, die 
vor zwei oder drei Stunden von dem Feuerwehrkommandanten 
Reiff und ein paar alten Bauern abgebaut worden war, ein wei-
ßes Badehandtuch neben sich, das er in der verlassenen Leh-
rerswohnung requiriert hatte. Er schaute auf das Tal, durch das 
sich die Straße von Westen her schlängelte, als käme sie aus der 
Nacht. Niemand war unterwegs, weder Flüchtling noch Soldat, 
und die Marauders und Spitfires hatten – vermutlich gerade 
deshalb – ihre Jagdflüge noch nicht wieder aufgenommen. Für 
einen kurzen Moment schloss er die Augen und spürte, wie 
abgrundtief müde er war … Schlafen? Er tastete nach dem Ta-
blettenröhrchen in seiner Manteltasche, holte es heraus und 
schraubte es auf. Ein paar Pillen waren noch darin, er nahm 
eine davon und spülte mit einem Schluck aus der Feldflasche 
nach. In einer halben Stunde würde es ihm besser gehen.

Ein neuer Tag. Was würde er ihm bringen? Pietzsch schaute 
zum Wolkenhimmel hinauf, der ihm gerade so kalt und gleich-
gültig vorkam wie der Himmel über der endlosen Straße, durch 
die er frühmorgens zur Schule musste, den schweren Ranzen 
auf dem Kinderrücken. Aber die Kindheit war vorbei, und ob je-
nes ferne Straßendorf nun abgebrannt war oder vielleicht doch 
so halbwegs davongekommen, so hatten sie dort jedenfalls an-
deres zu tun, als auf ihn zu warten. Aber egal! Das Leben war 
ihm noch etwas schuldig. Zumindest eine Tasse Tee. Die war 
ihm versprochen, und so würde nicht einmal er mit ganz leeren 
Händen aus dem Krieg heimkehren.
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Plötzlich hörte er Motorengeräusch. Er stand auf und griff 
sich das weiße Frotteetuch. Über eine Kuppe der Straße schob 
sich ein Lastwagen in graugrüner Tarnfarbe, die Scheinwerfer 
ausgeschaltet, und kroch auf das Dorf zu, ein zweiter – schein-
bar ziviler – Wagen folgte. Es war also so weit, dachte Pietzsch 
und ging den Weg zur Straße hinab, das weiße Badetuch mit 
beiden Händen hochhaltend, jetzt – jetzt endlich – wird der 
Krieg für dich aus sein! Warum kein Jeep?, dachte er noch, 
aber da war er bereits unten an der Straße angekommen, der 
Lastwagen rollte aus und fuhr ein paar Meter an ihm vorbei, 
dann kam das zweite Fahrzeug vor ihm zum Stehen, und er 
sah, was es war: ein grauer Daimler.
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NOCH DONNERSTAG

Kleines Dorf im kargen Land
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Auf der Suche nach vergessenen Autoren – ihrem Hobby – entdeckt die pensionierte Lehrerin
Nadja Schwertfeger in einem Antiquariat ein Heft mit einer Erzählung über das Kriegsende 1945.
Stunden vor dem Einmarsch der US-Army hören in einem kleinen Dorf Einheimische, Flüchtlinge
und versprengte Soldaten gemeinsam die Rundfunkübertragung zu Hitlers bevorstehendem
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Mutter, die ihr dieses Kuscheltier mitgegeben hat, als sie sie nach Kriegsende einer anderen
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aufgewachsen ist und später Polizist wurde: Es ist der ehemalige Kriminalkommissar Hans
Berndorf, den sie dazu überredet, mit ihr auf eine Zeitreise zu gehen, die in den wenigen
Stunden kulminiert, in denen das Dritte Reich bereits zusammengebrochen ist und die
Menschen, gleichermaßen von Angst und neuer Lebenshoffnung erfüllt, auf die Ankunft der
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