Einleitung

Ich bin ein Fan seiner Musik und Cashs Lebensgeschichte fand
ich spannend wie einen John-Ford-Western. Allerdings bin ich
kein Sammler, kein Lexikon und kein Museumswarter. Weder
besitze ich sdmtliche Johnny-Cash-LPs oder -CDs oder -DVDs
noch weifd ich sdamtliche Tournee-Daten oder Songtexte
auswendig. Trotzdem erzadhle ich seine Geschichte hier nach, weil
ich Geschichtenerzahler bin. Mir ist es lieber, wenn irgendwas
fehlt und Thnen der Text zu kurz vorkommt, als daf} er zu lang
und vollgestopft und genudelt wird wie eine Mastgans, zu fett
zum Fliegen.

Na, wie auch immer, jedenfalls wiinsche ich IThnen so viel Spafd
beim Lesen, wie ich bei der Schreibe hatte.

Berlin, im Herbst 2016

Hermann Syzygos



1932: ,Hello, I'm Johnny Cash”

,Wo du nicht bist, dort ist das Glick® heifd3t es im Lied vom
Wanderer — nicht in dem, das der Ire Bono fiir den Ami Johnny
Cash geschrieben hat als Finale des U2-Albums ,Zooropa“
(1993), sondern in jenem Song vom Osterreichischen
Komponisten Franz Schubert (1821, nach einem Gedicht des
Georg Philipp Schmidt von Liibeck). Zwischen Cash und
Schubert liegen Welten. Aber Welten liegen immer dazwischen,
zwischen dir und mir und Deutschland und Amerika, und
wandern tun wir doch alle so lange, bis wir ankommen und
wohnen bleiben in unseren Riumen und Worten und Taten.
Wenn wir das Gliick nicht mehr suchen, dann haben wir es ge-
funden.

O-Ton Cash: ,Mein erstes Lied, an das ich mich erinnern kann, ist
'Ich fahre ins verheifSende Land — [I'm Bound for the Promised
Land'. Das sangen wir, wahrend unsere Familie 1935 auf dem
Weg nach Dyess war.“ Nach und zu Dyess kommen wir auch noch
in diesem Text, genauso wie zum Marchen von Dornréschen und
dem Froschkoénig. —

26. Februar 1932. Im fernen Nordamerika in Kingsley, Arkansas,
liegt noch Schnee auf den Baumwollfeldern, wahrend mit Hilfe
der Hebamme ein Kind geboren wird. Es ist der dritte
Sohnemann fiir die Familie Cash. Mutter Carrie will ihn John
nennen nach ihrem Vater John Rivers. Ihr Mann Ray will ihn Ray
nennen. Er schlagt ,Ray John Cash“ vor.

Die Hebamme Rosy Collins, eine resolute Rothaarige, packt ihre
Sachen zusammen.

Carrie schiittelt den Kopf. Sie schlagt ,John Ray Cash“ vor,
wahrend das neugeborene Baby Gerdusche macht und anfingt,
Singen zu iiben.

Madam Collins wirft ihr Feuerwehrhaar nach hinten und will sich
verabschieden.

Ray schiittelt den Kopf. Er bleibt bei ,,Ray John Cash*

»1ch muss jetzt weiter®, sagt Rosy, die Hebamme. ,Nennt ihn doch



J. R. Cash, dann haben alle gewonnen. Und nun macht's gut, bis
zum nachsten Ableger!“

Wenn Arbeiten gliicklich macht, dann war Johnnys Vater Ray
bestimmt gliicklich, denn er malochte von friih bis spat, um seine
Frau Carrie und die Kinder zu erndhren und sich selbst natiirlich
auch.

Nahe an ihrem Haus lagen die Gleise der Eisenbahn. Besonders
das Rollen der Giiterziige mit ihrem , Boom-Chicka-Boom" drang
bis durch die Wande und ins Ohr des Krabblers J. R. Als er drei
Jahre alt war, stellte er sich hin und winkte. Der Lokomotivfiihrer
winkte zurtick. J. R. Cash fihlte sich in diesem denkwiirdigen
Augenblick wie Jim Knopf personlich.



1935: Ab nach Dyess!

1935 stieg er selbst mit Mutter und Geschwistern in einen Zug.
Allerdings durfte er nicht vorn beim Fahrer sitzen, sondern mit
den Geschwistern und seiner Mutter im Abteil. Sie hatten nicht
mehr in den Mobelwagen gepasst und fuhren nun ihrer
Wohnungseinrichtung hinterher bis zum ,Kolonisierungsprojekt
Nummer eins“. Amerika war dabei, aus einer tiefen Wirtschafts-
krise herauszuklettern, und als griinen Zweig fiir kleine Leute
zum Weiterkommen bot Prasident Roosevelt hier eine kostenlose
Siedlung an, mit Baumwollfeldern und 16 Straflen, die keine
Namen trugen, sondern Nummern, wie auch dieses Projekt eine
Nummer trug. Erst spater wurde dieser Ort ,,Dyess” genannt nach
Willam Reynolds Dyess, dem Nothilfeverwalter von Arkansas.
Dyess war ein genossenschaftliches Experiment mit einem
Konsumgeschaft, einer Baumwollentkérnungsmaschine und
einer Konservenfabrik.

Die Cashs gehorten zu den gliicklich ausgewdhlten Ver-
suchskaninchen. Sie bekamen eine Kuh, einen Acker und eine
Scheune mit Wohnhaus in der dritten Strafde. Hier wuchs J. R. auf.
Es gab am Ort ein Café und ein Kino und das war es dann auch
schon gewesen an Volksbelustigung fiir die vierhundert
Einwohner, von denen 50% Frauen waren, was wir in unseren
Zeiten der Gleichberechtigung korrekterweise erwahnen, denn
sonst wird es ja ganz und gar vergessen. Wer erinnert sich schon
noch an Adam und Eva und Vater und Mutter?

Auflerdem fand sonntags regelmaflig Gottesdienst im Schulhaus
an der flinfzehnten Strafie statt.

J. R. begleitete zuerst seine Mutter sonntags in dieses Schulhaus,
weil er musste. Ab dem sechsten Lebensjahr ging er freiwillig
mit. Am besten gefielen ihm am Gottesdienst die Gospels. Von
diesen Liedern und ihren Harmonien lief3 er sich wegtragen bis
hinauf zu Wolke 17, wo die Welt in Ordnung war und alle
Heiligen in den Himmel einmarschierten.
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Flir seinen grofien Bruder Jack dagegen waren die Gospels
gesungene Gebete. Er war richtig fromm, las sogar werktags
schon vorm Aufstehen in der Bibel und war fiir seinen kleinen
Bruder ein unerreichbares Vorbild, so wie es alle grofden Briider
fiir die jlingeren sind. Aufierdem trug er nach der Schule den
»~Memphis Press Scimitar” aus, die regionale Mittagszeitung, und
kannte dadurch fast alle Einwohner von Dyess — jedenfalls von
denen, die noch mehr lasen als die Bibel oder, wie der Herr Kean,
gar keine Bibel und nur die Zeitung, den ,Scimitar Dieses Wort
lasst sich fiir unsere mitteleuropdischen Verhiltnisse zutreffend
mit ,Fleischwolf* {ibersetzen. Jede Presse dreht dich durch den
Wolf, wenn du dich erwischen ldsst und keine Anzeigen schaltest.
Herr Kean fiihrte das Ladengeschaft in Dyess und stand meistens
neben der Kasse hinterm Tresen, wenn Jack die Zeitung
ablieferte. ,Hier drin lese ich doch wenigstens Nachrichten aus
der Wirklichkeit", sagte Mr. Kean eines Tages, als er das Blatt in
Empfang nahm. ,In deiner Bibel, Jack, da stehen doch nur
Kindermarchen drin von Noahs Arche-Zoo und so ein Kram.”
»Trotzdem fahre ich lieber auf Noahs marchenhafter Arche mit
als auf der unsinkbaren Titanic, Mr. Kean®, antwortete Jack und
lief} den Ladenbesitzer stehen mit seiner Zeitung, denn er musste
weiter.

Aufler Mr. Kean gab es in Dyess keine Atheisten, sondern nur
Christen und , Abtriinnige*, die der Kirche fern blieben. Fiir diese
Kirchenfernen wurden regelmifdig Evangelisationen und ,Er-
weckungsversammlungen” durchgefiihrt.

sIch glaube, es gibt bei uns bald wieder eine Evangelisation®,
sagte ein kirchenferner Farmer in Dyess zum andern.

»Warum glaubst du das?“ fragte der.

»,Na, die Baptisten sind wieder so freundlich.”

Er hatte recht.
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