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Beim Aufwachen denke ich als Erstes an den Hasen. Ich
habe versucht, ihm auszuweichen, habe beim Herumrei-
Ben des Steuers fiir den Bruchteil einer Sekunde seine gel-
ben Augen gesehen, dann gab es einen dumpfen Schlag.
Der Wagen geriet ins Schleudern, drehte sich einmal um
die eigene Achse und kam schliefllich auf dem Seitenstrei-
fen zum Stehen, wenige Meter vor einem Briickenpfeiler.
Dunkelheit und Stille umfingen mich, und plotzlich be-
gann ich, am ganzen Korper zu zittern. Ich, die bei meinen
Einsédtzen in Krisen- und Kriegsgebieten nie zittere, nicht
einmal damals in Vietnam habe ich gezittert. Wieso sitzt
morgens um halb zwei ein Hase mitten auf der Autobahn?

Ich knipse die Nachttischlampe an und greife nach mei-
nen Zigaretten. Ich hitte nicht so spat nach Hamburg zu-
riickfahren diirfen, hatte noch einmal bei Lilo tiibernachten
sollen. Aber ich war hellwach, nachdem ich in ihrem Labor
die Filme vom Sturm auf die Stasi-Zentrale entwickelt hat-
te. Noch wihrend die Negative trockneten, habe ich die
besten Bilder ausgewihlt, schnell Abziige gemacht und sie
dann mit Lilos Telebildsender an die Agentur gefunkt.
Morgen werden meine Fotos in der internationalen Presse
erscheinen. Es herrscht Glatteis, hat Lilo mich gewarnt.
Doch von so etwas wie Glatteis habe ich mich noch nie ab-
halten lassen.

Das Rauchen beruhigt mich. Im Riickspiegel war nichts
zu erkennen. Was hitte es geniitzt, auszusteigen und nach
dem Hasen zu sehen? Er war tot. Ich werde den Wagen
nachher in die Werkstatt bringen und die Delle in der



Stof3stange ausbeulen lassen. Das Blut und die daran kle-
benden hellbraunen Haare konnen sie auch dort entfernen.
Hoffentlich hat sich durch den Aufprall der Rahmen nicht
verzogen. Das muss ebenfalls gepriift werden. Ein paar
Hundert Mark wird das Ganze sicherlich kosten. Vielleicht
kann ich die Rechnung bei der Versicherung einreichen.
Oder hatte ich daftir die Polizei benachrichtigen miissen?
Ich driicke meine Zigarette aus. An Polizei war auf der ver-
lassenen Autobahn irgendwo bei Neuruppin nicht zu den-
ken. Nein, ich werde den Schaden selbst tragen miissen.

Gleich halb neun. Ich stehe auf und gehe ins Badezimmer.
Aus dem Spiegel schaut mir mein blasses Gesicht entgegen,
ich habe Ringe unter den Augen. Kein Wunder, nach knapp
fiinf Stunden Schlaf. Meine Locken stehen in alle Richtun-
gen ab, ich binde sie mit einem Haargummi zusammen.

In der Kiiche fillt ein Sonnenstrahl auf meinen alten
Eichentisch und taucht ihn in ein warmes Licht. Die Vase
mit dem Straufl gelber, gefiillter Tulpen habe ich heute
Nacht beim Nachhausekommen gar nicht bemerkt. Lars
muss sie dort hingestellt haben. Und jetzt sehe ich auch
den Zettel, der zwischen den Blumen steckt: Schon, daff Du
wieder da bist. Ich rufe Dich morgen in meiner Pause an.
Kuf, Dein L. Ich bin nur drei Tage lang weg gewesen. Seit
wann gibt es im Januar Tulpen? Die Bliiten verstromen
einen leichten Duft nach Honig.

Ich fiille Wasser in meinen kleinen Espressokocher und
male die Bohnen in der elektrischen Kaffeemtihle. Es ist
ein Ritual, mit dem ich den Tag am liebsten beginne, vollig
unverstandlich fiir Lars, der nichts anderes als griinen Tee
trinkt. Wir sind sowieso sehr verschieden, bis auf die Tat-
sache, dass wir beide allein ein Kind grof3gezogen haben.
Aber er kommt mit seiner pubertierenden Tochter gut zu-
recht, wahrend das Verhaltnis zwischen Thorsten und mir



immer schon schwierig war. Am Wochenende in Berlin
sind wir wieder schlimm aneinandergeraten.

Ich weif’ nicht, wie Lars es schafft, sich durch nichts aus
der Ruhe bringen zu lassen. Vielleicht liegt es daran, dass
sein Leben eine so klare Struktur hat. Seit dem Ende seines
Studiums hat er eine feste Stelle als Bibliothekar an der
Uni-Bibliothek, mit geregelten Arbeitszeiten und sechs
Wochen Urlaub im Jahr. Abends um neunzehn Uhr steht
das Essen auf dem Tisch, sonnabends nachmittags besucht
er seinen Vater im elterlichen Reihenhaus in Reinbek, und
sonntagmorgens spielt er Tennis mit einem alten Schul-
freund. Als Freiberuflerin habe ich nie ein solches Leben
flihren konnen und auch nicht fithren wollen. Aber ich seh-
ne mich manchmal nach mehr Gelassenheit.

Nachdem ich meinen Wagen in der Werkstatt abgeliefert
habe, kaufe ich etwas Obst, Brot, Kase und Joghurt ein und
frithstiicke ausgiebig. Dabei geht mir wieder der Konflikt
mit Thorsten durch den Kopf. Er ist seit Beginn seines Stu-
diums im Oktober nicht mehr nach Hause gekommen,
auch zu Weihnachten nicht. Lars war dariiber fast noch er-
schrockener als ich, die schon resigniert hatte. Als es neu-
lich darum ging, dass ich fiir ein paar Tage nach Berlin fah-
ren wollte, um einige der Veranderungen seit dem 9. No-
vember fotografisch zu dokumentieren, ermutigte Lars
mich, Thorsten wenigstens Bescheid zu sagen und zu ver-
suchen, mich mit ihm zu verabreden. Ich gab mir einen
Ruck, rief mehrmals in seiner Wohngemeinschaft an, be-
vor ich ihn endlich erreichte. Widerwillig erklarte er sich
bereit, mich am Sonntagabend in einer Kneipe in Kreuz-
berg zu treffen.

Er kam eine halbe Stunde zu spit, und ich sah sofort, wie
schlecht gelaunt er war. Meine Fragen zu seinem Ge-



schichts- und Politikstudium, seinen Mitbewohnern und
seinem Leben in Berlin in diesen aufregenden Monaten
beantwortete er so einsilbig, dass ich mich beherrschen
musste, nicht aus der Haut zu fahren. Irgendwann verfiel
ich in Schweigen.

Thorsten blickte mich kein einziges Mal an, sondern
spielte mit einem Stapel Bierdeckel. Er baute Hauser, so
wie er es schon als Kind getan hat. Wenn sie eine gewisse
Hohe erreicht haben, lasst er sie einstiirzen.

Ich holte tief Luft. »Hor mal, kannst du nicht wenigs-
tens ...«

»Wieso tust du so, als ob du dich fiir mich interessieren
wiirdest?«, unterbrach er mich. »Dir war doch dein Beruf
immer wichtiger als ich.«

»Das ist nicht wahr.«

»Wenn es Oma nicht gegeben hatte, wire ich garantiert
in einem Internat gelandet.«

»Vielleicht«, antwortete ich so ruhig wie moglich. »Aber
was hitte ich machen sollen? Ich musste Geld verdienen.
Und dazu gehort in meinem Beruf nun mal das Reisen.
Von deinem Vater, diesem arbeitslosen Musiker, war keine
finanzielle Unterstiitzung zu erwarten.«

»Lass Lothar aus dem Spiel.«

»Das sagst du so einfach. Du hast keine Ahnung, wie
schwierig die Situation fiir mich war.«

»Du hast immer gut verdient.«

»Das stimmt nicht. Als du klein warst, gab es Zeiten, in
denen wir gerade genug zum Leben hatten. Aber was mir
wirklich Kopfzerbrechen bereitete, war das Verhalten dei-
nes Vaters.«

»Habe ich nicht gerade gesagt, dass ich nicht iiber Lothar
sprechen will?«

»In den ersten Jahren besuchte er dich noch alle paar
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Wocheng, fuhr ich mit lauter Stimme fort. »Aber dann ver-
schwand er von einem Tag auf den anderen in die USA, und
du fragtest mich stindig, warum er nicht mehr zu uns
kame. Wie sollte ich dir erklaren, dass er sich entschieden
hatte, ein Leben ohne seinen Sohn zu fithren?«

»Schrei nicht so. Ich bin nicht taub.«

Thorsten baute ein neues Kartenhaus, wahrend ich die
Fauste ballte. Wieso gelang es meinem Sohn immer wie-
der, mich so zu provozieren?

»Ich wiederhole es noch einmal«, sagte er, ohne seinen
Blick von den Bierdeckeln abzuwenden. »Hier geht es nicht
um Lothar, hier geht es um dich. Versuch nicht, dich als
Mutter aufzuspielen.«

»Was heif8t hier >mich als Mutter aufzuspielen<? Ich bin
deine Mutter.«

»Ich brauche keine Mutter. Ich habe achtzehn Jahre lang
eine Oma gehabt, die wie eine Mutter fiir mich war.«

»Oma ist seit zwei Jahren tot.«

Thorsten presste die Lippen zusammen.

»Ich weif}, wie sehr du sie vermisst, aber wir miissen uns
irgendwie zusammenraufen.«

»Wieso?«

Darauf fiel mir keine Antwort ein.

Ein paar Minuten spater stand Thorsten auf und ging,
ohne ein weiteres Wort. Ich versuchte nicht, ihn aufzu-
halten.

Urspriinglich wollte ich noch am selben Abend nach
Hamburg zurtickfahren, aber dann horte ich den Kneipen-
wirt sagen, dass Vertreter der Biirgerrechtsbewegung fiir
den nachsten Tag um siebzehn Uhr eine Demonstration
vor der Stasi-Zentrale in der Normannenstrafie angekiin-
digt hatten. Da rief ich Lilo an und fragte sie, ob ich eine
weitere Nacht bei ihr schlafen konne.
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Hatte ich ohne die Auseinandersetzung mit Thorsten
rechtzeitig von der Demonstration erfahren? Vermutlich
nicht. Ich schiebe den Gedanken beiseite; die beiden Din-
ge haben nichts miteinander zu tun. Ich habe Gliick ge-
habt, wie so oft in meinem Beruf. Die vielen vor der
Stasi-Zentrale anwesenden Fotografen und Kameraleute
waren von ihren Redaktionen beauftragt worden, Bil-
der zu liefern. Ich dagegen arbeite nicht im Tagesjourna-
lismus, niemand erteilt mir konkrete Auftrage, irgendwo
hinzufahren und zu fotografieren. Aber wenn mir starke
Bilder gelingen, erreiche ich damit eine internationale Of-
fentlichkeit.

Ich gehe in mein Arbeitszimmer hiniiber, rdume den
Schreibtisch leer und breite die Fotos vor mir aus: Eine
Menschenmenge, die durch die Offnung des Eingangs-
tores zum geheimen Zentrum der Macht der DDR dringt,
ein paar hilflos dreinblickende Mitarbeiter der Stasi, die
niemanden aufhalten, Demonstranten, die sich unglaubig
durch die Flure des Gebadudes schieben, Tiiren zu Biiro-
raumen offnen, Unterlagen durchwiihlen und andere, die
Mobel und Akten aus den Fenstern werfen.

Perfekt, stand im Fax der Agentur. European Pressphoto
Agency. EPA.

Ich hoffe, du weif’t, wie gut du es hast, dass du fiir die
arbeiten kannst, meinte Lilo und grinste. Manchmal ver-
gesse ich es, sagte ich und nahm sie in die Arme.

Klingelt das Telefon schon langer? Auf dem Weg ins
Wohnzimmer stolpere ich beinahe iiber meine Stiefel. Ich
greife nach dem Horer, es ist Lars. Er hat es bereits ein
paarmal versucht.

»Tut mir leid. Ich war so in meine Fotos vertieft, dass ich
nichts gehort habe.«

»Und ich hatte schon Angst, dass dir etwas passiert sei.
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Gestern Abend hat es mehrere Unfille gegeben, auch auf
der Autobahn von Berlin nach Hamburg.«

»Habe ich nichts von mitbekommen. Ich bin aber auch
erst um kurz vor halb eins in Berlin gestartet.«

»Bei dem Glatteis? Du hattest mir doch versprochen,
nicht mehr so unverniinftig zu sein.«

»Es war eine Ausnahme.« Die Geschichte von dem toten
Hasen werde ich fiir mich behalten. »Hast du von dem
Sturm auf die Stasi-Zentrale gehort?«

»Ja, nattirlich. Das war die erste Meldung in den Nach-
richten.«

»Ich habe dort fotografiert, dann bei Lilo die Filme ent-
wickelt und die Bilder an die Agentur gefunkt. Deshalb
konnte ich nicht frither losfahren.«

»Du hattest also mal wieder den richtigen Riecher.«

»Es war purer Zufall. Ich erzihl's dir heute Abend. Wann
kommst du?«

»Gegen neun.«

»S0 spat?«

»Ich muss Andrea vom Handballtraining abholen und
dann noch fiir eine Mathearbeit mit ihr tiben.«

»Ah, ja.«

»Wie war’s mit Thorsten?«

»Nicht gut.«

»Oh, und ich hatte so gehofft, dass sich die Situation
etwas entspannt hatte.«

»Im Gegenteil.«

»Dann hatte ich dich wohl besser nicht zu dem Treffen
mit ihm tberredet.«

»Doch, aber das Ganze ist ziemlich verfahren ... vielen
Dank iibrigens fiir die schonen Tulpen.«

»Sie duften gut, oder?«

»Ja.«
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»Ich freue mich auf heute Abend.«
»Ich mich auch.«

Ich habe mir gerade noch einen Espresso gekocht, als es an
der Tiir klingelt.

»Wer ist da?«, rufe ich in die Sprechanlage.

»Die Post. Ich habe ein Einschreiben fiir Katharina EI-
bracht.«

»Bitte in den dritten Stock.«

Ich erwarte kein Einschreiben.

Der Postbote tiberreicht mir einen wattierten Umschlag
und lasst sich den Empfang quittieren. Ich schaue auf den
Absender.

Manfred Thiele
KollwitzstraRke 84
DDR - 1020 Berlin

Ich habe nie von einem Manfred Thiele gehort. Und ich
kenne niemanden in Ostberlin. Vor dem 9. November war
ich nur selten in der DDR. Es hat mich immer in die Ferne
gezogen.

In dem Umschlag befinden sich ein Brief von Manfred
Thiele und ein mit einem blauen Geschenkband umwickel-
tes Biindel Briefe auf hellblauem Papier. Manfred Thiele
schreibt mir, dass er nach dem Fall der Mauer in einem
Westberliner Postamt meine Hamburger Adresse in Er-
fahrung gebracht hatte und mir nun beiliegende Briefe
schicke, die Maria Elbracht in den Jahren 1946 bis 1947
seiner 1975 verstorbenen Mutter geschrieben hatte und die
vielleicht fiir mich von Interesse seien.

Ich weif3, dass Mutters Schwester Ingrid in der DDR leb-
te. Sie hat mir irgendwann erzahlt, dass sie keinen Kontakt
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mehr zu ihr hatte, weil Ingrids Mann, ein SED-Bonze, dies
nicht wiinschte.

Ich ziinde mir eine Zigarette an. Warum bin ich auf ein-
mal so nervos? Ich lege das Biindel Briefe vor mich auf den
Wohnzimmertisch und iiberlege einen Moment lang, ob
ich es an Manfred Thiele zurtickschicken soll. Mutter ist
tot. Ich kann das, was sie damals an ihre Schwester ge-
schrieben hat, nicht mehr mit ihr besprechen. Habe ich
tiberhaupt das Recht, Briefe zu lesen, die nicht an mich ge-
richtet sind? Mutter war immer so diskret. Und sie hat so
viel durchgemacht. Uber die Vergangenheit und vor allem
tiber den Krieg wollte sie nie sprechen. Von Vater habe ich
eines Tages erfahren, dass die Grof3eltern 1943 im Feuer-
sturm ums Leben gekommen sind. Fiir deine Mutter ist die
Erinnerung daran unendlich schmerzhaft, sagte er. Sie ist
damals fast wahnsinnig geworden. Ihre Eltern sind im
Luftschutzkeller verbrannt, sie hat sie nicht einmal beerdi-
gen konnen. Frag sie nicht danach. Habe ich deshalb dieses
Thema immer gemieden? Und auch nie von Mutter wissen
wollen, ob sie als junge Frau fiir oder gegen die Nazis war.
Was sie von der Verfolgung der Juden mitbekommen hat.
Ob sie wusste, was in den Konzentrationslagern geschah.
Vater starb 1954 an den Folgen seiner Kriegsverletzungen,
und danach war niemand mehr da, der mir meine Fragen
hitte beantworten konnen. Mutter hat jahrelang Trauer
getragen. Sie ist tiber den Verlust ihrer Eltern und ihres
Mannes nie hinweggekommen. Das einzig Trostliche fiir
sie war die Tatsache, dass sie sich um Thorsten kiimmern
konnte. Ohne meinen Enkel wire ich schon langst im Grab,
pflegte sie zu sagen.

Ich iiberfliege noch einmal die Zeilen von Manfred
Thiele. Warum glaubt er, dass diese Briefe aus der unmit-
telbaren Nachkriegszeit fiir mich von Interesse sind? Ich
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bin im Juli 1945 zur Welt gekommen und habe nie Kontakt
zu meiner Tante gehabt.

Meine Neugier wachst. Diese Tante hat im anderen
Deutschland gelebt, in dem Staat, tiber den wir jetzt jeden
Tag Neues erfahren. Und Manfred Thiele ist immerhin
mein Vetter. Vorsichtig 16se ich das blaue Geschenkband
und falte den ersten Brief auseinander.

Hamburg, den 20. Januar 1946
Liebe Ingrid!
Nun bist Du schon seit einer Woche in Berlin. Wie geht
es Dir? Versorgt Ernst Dich auch gut? Vermifst Du uns?
Katharina wdchst und gedeiht. Heute hat sie zum ersten
Mal versucht zu krabbeln.
Stell Dir vor, Johannes ist vor zwei Tagen aus der Ge-
fangenschaft nach Hause gekommen. Wir sind iiber-
gliicklich, auch wenn er noch sehr geschwicht ist und
seine Kriegsverletzung ihm zu schaffen macht (er hat
seinen linken Arm verloren). Aber Du weift ja, wie er
ist: Er laft sich nicht unterkriegen. »Zum Gliick bin ich
Rechtshander«, sagt er und lacht.
Johannes war natiirlich hocherfreut, Katharina zu se-
hen und hat sie sofort in sein Herz geschlossen.
Liebste Ingrid, ich weif3, in was fiir einem tiefen Konflikt
Du steckst. Ernst bietet Dir ein Dach iiber dem Kopf und
finanzielle Sicherheit, was in diesen schwierigen Zeiten
sehr viel bedeutet. Hast Du noch einmal mit ihm iiber
alles gesprochen? Bleibt er dabei, daf$ er Dich nur ohne
das Kind will?

In meinen Ohren beginnt es zu rauschen. Nur ohne das
Kind? Das Kind? Das bin ich. Soll das heifien, dass diese

Ingrid ... Nein. Nein, das kann nicht sein.
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Ich springe auf und laufe durch die Wohnung. Hin und
her, und hin und her. In der Kiiche schlief}e ich die Augen.
Ohne das Kind. Ist das alles nur ein schlechter Traum?
Nein. Ich spiire, wie Ubelkeit in mir aufsteigt. Warum bin
ich meiner inneren Stimme nicht gefolgt und habe die
Briefe zuriickgeschickt? Ich 6ffne die Augen und starre auf
die gelben Tulpen. Jetzt wird es immer ein Vorher und ein
Nachher geben.

Ich gehe langsam zurtick ins Wohnzimmer und zwinge
mich weiterzulesen.

Wenn es die Dinge fiir Dich erleichtern wiirde, konnen
wir die Kleine gerne ganz zu uns nehmen. Es widre
uns eine grofie Freude, Deine Tochter aufzuziehen. Du
weifit, wie sehr wir uns seit Jahren ein Kind wiinschen.
Wir wiirden alles in unseren Kriften Stehende tun, um
Katharina zu beschiitzen, sie gliicklich zu machen und
ihr eine gute Erziehung zukommen zu lassen.

Ich schlage mit den Fausten auf den Tisch. Vierundvierzig
Jahre und sechs Monate lang habe ich mit der Vorstellung
gelebt, dass Maria und Johannes Elbracht meine leiblichen
Eltern sind, und das soll jetzt plotzlich eine Liige sein? Er-
laubt sich dieser Manfred Thiele einen tiblen Scherz? Ist er
einer dieser verbitterten DDR-Biirger, der es einem West-
ler mal ordentlich heimzahlen will?

Ich gerate immer mehr in Rage, dabei weif ich doch:
Das ist Mutters Schrift. Es hat keinen Sinn, mich tber
Manfred Thiele zu ereifern.

Du bist noch so jung und hast schon so viel Kummer

und Leid erfahren miissen. Letztlich ist es doch ein gro-
Bes Gliick, dafy Du dem so viel dlteren Ernst begegnet
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bist, der Dich liebt und beschiitzt und fiir Dich sor-
gen will. Was ich damit sagen mdéchte, ist, dafy Du
kein schlechtes Gewissen zu haben brauchst, wenn Du
Dich entscheidest, Katharina bei uns zu lassen. Nie-
mand wird Dir deshalb einen Vorwurf machen. Es sind
schwere Zeiten, und Du wiinschst Dir nur das Beste fiir
Dein Kind.

Ich will Dich nicht dringen. Lafs Dir also alles in Ruhe
durch den Kopf gehen.

Es griifit Dich von Herzen und umarmt Dich

Deine Dich liebende Schwester Maria

P.S. Ganz herzliche GriifSe auch von Johannes

Im Februar 1946 geht es bereits um die Adoption, die ohne
Probleme bewilligt wird, weil es sich bei Maria um die
Tante des Sauglings handelt, und der Staat es begriifit,
wenn Kinder von Familienmitgliedern aufgezogen werden,
gerade in einem Fall wie diesem, wo die leibliche Mutter
minderjahrig und der Vater unbekannt ist.

Vater unbekannt? Ich schlucke. Hat Ingrid sich eine
Nacht lang mit jemandem vergniigt, den sie nie wieder-
gesehen hat? Oder ist sie ... Das Blut schiefft mir in den
Kopf. Ist sie vergewaltigt worden?

Im Juli steht der Umzug nach Ostwestfalen bevor. Jo-
hannes hat in seiner Geburtsstadt Herford eine Stelle ge-
funden.

In Herford wird niemand erfahren, daff wir nicht Katha-
rinas leibliche Eltern sind. Und sie ist noch so klein, dafs
sie sich an nichts erinnern wird.

Nattirlich habe ich mich an nichts erinnert, aber schon als
kleines Kind hatte ich manchmal ein seltsames Gefiihl, das
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ich mir nicht erklaren konnte. Wenn meine Eltern etwas
sagten und mich dabei nicht ansehen konnten. Oder wenn
plotzlich ein beklemmendes Schweigen bei Tisch entstand.
Oder wenn sie abrupt das Thema wechselten.

Mama und Papa 16ffeln ihre Linsensuppe. Ich bin sieben.
Heute hat unsere Lehrerin Anjas schone, dunkle Haare be-
wundert, verkiinde ich und riihre in meiner Suppe. Und da
hat Anja gesagt: Die habe ich von meinem Vater. Na, so
was, murmelt Papa. Und von wem habe ich meine blonden
Locken? Mama und Papa schauen sich kurz an, dann sen-
ken sie die Augen. Von deiner Mama, antwortet Papa. Aber
Mamas Haare sind braun, sage ich, und Locken hat sie nur,
weil sie beim Friseur eine Dauerwelle bekommt. Friiher
waren Mamas Haare auch blond, sagt Papa unwirsch, und
die Locken verlieren sich, wenn man alter wird. Das stimmt
nicht, protestiere ich. Unser Musiklehrer ist schon alt, und
er hat weifle, lockige Haare. Schluss jetzt, ruft Mama und
holt den Schokoladenpudding, obwohl ich meine Linsen-
suppe noch gar nicht aufgegessen habe und es sonst erst
Nachtisch gibt, wenn alle Teller leer sind.

Ich weifd genau, dass es dieses kurze Zogern gab. Habe ich
damals zum ersten Mal gespiirt, dass bei uns etwas nicht
stimmt?

Der letzte Brief datiert vom Marz 1947:

Es fallt mir sehr schwer, Dir nicht mehr zu schreiben,
aber wenn Ernst es von Dir verlangt, werde ich mich
daran halten. Paf$ gut auf Dich auf, liebe Ingrid. Und
vergifs eines nicht: Wenn Du jemals wieder Hilfe brau-
chen solltest, bin ich immer fiir Dich da.

Es umarmt und kiifst Dich
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Deine Schwester Maria
P.S. Denkst Du manchmal noch an Katharinas Vater?
Oskar war so ein feiner Mensch.

Ich lehne mich zuriick. So unbekannt ist der Vater also
nicht. Mein Vater. Oskar.

Warum hat Ingrid darauf verzichtet, den Behorden zu
sagen, wer der Vater ihres Kindes war? Wollte Oskar das
Kind nicht? Oder hat er die Vaterschaft abgestritten? Aber
dann stiinde da nicht, Oskar war so ein feiner Mensch. Viel-
leicht war er verheiratet.

Ich gehe an den Aktenschrank und suche meine Ge-
burtsurkunde heraus. Dort sind Maria und Johannes El-
bracht als meine Eltern eingetragen.

Vor vielen Jahren habe ich irgendwo gelesen, dass
Adoptivkinder neue Geburtsurkunden bekommen, in de-
nen nur die Namen der Adoptiveltern verzeichnet sind.
Aus der Geburtsurkunde ist somit nicht zu ersehen, dass
es sich um ein adoptiertes Kind handelt. Und rechtlich sind
diese Adoptivkinder nicht mehr mit ihrer Herkunftsfami-
lie verwandt.

Ich falte die Briefe wieder zusammen und stecke sie zu-
riick in den Umschlag.

Ich werde niemandem erzahlen, was ich heute erfahren
habe.

Ich werde weiterleben wie bisher.
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Oskar steht am Kiichenfenster und schaut zu den kahlen,
braunen Hiigeln hintiber. Wolken sind aufgezogen, bald
wird es anfangen zu regnen. Soll er sich trotzdem auf den
Weg machen? Wenn er Gliick hat, ist es nur ein Spriih-
regen, a soft rain, wie die Iren sagen, und kein heftiger
Schauer wie gestern, als er vollig durchnasst nach Hause
kam. Fiinf Stunden vorher war er bei strahlender Sonne zu
einer Wanderung aufgebrochen und hatte geglaubt, er
wiirde seine Regenjacke nicht brauchen. Dabei lebt er jetzt
seit anderthalb Jahren hier und miisste wissen, dass sich
das irische Wetter standig andert. Was sagte Frau Dr. Men-
de an seinem letzten Tag in der Schule zu ihm? Wollen Sie
wirklich fiir immer auf die griine Insel ziehen? Da regnet es
doch standig. Die Insel ist gar nicht so griin, wie Sie den-
ken, entgegnete er ihr. Und es regnet zwar viel, aber nie
lange; dafiir ist es viel zu windig. Kein Vergleich mit dem
Hamburger Dauerregen und dem Dauergrau im Winter.
Ich wiirde eher in den Siiden auswandern, meinte sie und
schaute ihn besorgt an. Sonne und Warme sind gut fiirs
Gemiit. Mein Gemiit mag es nicht so heif3, antwortete er.
Aber es mag das irische Licht.

Als ob das Wetter ihm recht geben will, reifit in diesem
Moment die Wolkendecke auf. Die Sonne kommt heraus
und lasst die Hiigel goldgelb schimmern. Oskar hort den
Ruf eines Greifvogels, und dann entdeckt er ihn, hoch oben
tiber dem Bach schwebend. Ein Turmfalke. Er holt sein
Fernglas aus dem Schrank und beobachtet den Vogel, der
in der Luft stillzustehen scheint. Deutlich sieht er den breit
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gefacherten, etwas nach unten geknickten Schwanz, die
gelben Beine und die helle, nur leicht gesprenkelte Unter-
seite. Ein Mannchen. Gleich wird es zum Sturzflug anset-
zen und eine Wiithlmaus, einen kleinen Vogel, einen Kafer
oder einen Regenwurm erbeuten.

Er lasst das Fernglas sinken. Noch immer schwebt der
Turmfalke an derselben Stelle. Ist seine Beute entkommen?
Nein. Plotzlich stiirzt er senkrecht herab und verschwindet
im Gestriipp am Ufer des Baches.

Oskar atmet langsam aus. Seit seinen Kindertagen, seit-
dem Vater auf ihren Wanderungen in den Alpen seinem
Bruder Eduard und ihm Steinadler, Mausebussarde, Ha-
bichte, Sperber und Turmfalken gezeigt hat und ihnen da-
mals erklarte, welche Jagdgewohnheiten sie haben, wie
sich das Gefieder von Mannchen und Weibchen unter-
scheidet, wo sie briiten und wie sie ihre Jungen aufziehen,
klopft sein Herz, wenn er einen Greifvogel am Himmel
entdeckt.

Der Wind ist stiarker geworden, er wird die Wolken ver-
treiben. Oskar beschlief3t, ein paar Kisebrote, zwei Apfel
und eine Flasche Wasser einzupacken und sich auf den
Weg zu machen.

Von seinem alten, weif8 gestrichenen Cottage bis zum
Fufle des Berges braucht er nicht langer als zehn Minuten.
Ist es Thnen nicht zu einsam dort?, fragte Mrs. Donovan,
die Besitzerin des Bed & Breakfast, in dem er wohnte, als
er auf Haussuche war. Ziehen Sie doch in einen der scho-
nen, modernen Bungalows mitten in Enniskerry. Da haben
Sie alle Laden gleich um die Ecke. Und bis zur Kirche und
zur Kneipe ist es auch nicht weit. Je einsamer, desto besser,
lautete seine Antwort. Sie wissen nicht, was im Winter hier
auf Sie zukommen kann, murmelte Mrs. Donovan, und wir
werden alle nicht jiinger. Ich habe Schneeketten, falls Sie
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das meinen. Da seufzte sie nur und verlief8 kopfschiittelnd
das Friihstiickszimmer.

Bei der ersten Steigung sptirt Oskar, dass er nicht genug
Luft bekommt. Vor ein paar Wochen war er schon einmal
so kurzatmig. Und seit dem Aufwachen hat er wieder diese
seltsamen Schmerzen im Hinterkopf. Passen Sie auf Ihren
Blutdruck auf, lautete die Warnung von Dr. Schréder, als er
in der Woche vor seinem Weggang aus Hamburg zum
letzten Mal bei ihm war. Er ist viel zu hoch. Sie miissen
sich in Irland moglichst schnell einen Arzt suchen, der Ihre
Werte regelmifliig kontrolliert und Ihnen Ihre Tabletten
verschreibt. Oskar nickte, obwohl er genau wusste, dass er
in den Wicklow Mountains bestimmt nicht sofort zum
Arzt gehen wiirde. Wenn der Schulstress erst einmal vor-
bei wire, er den Umzug geschafft hitte und jeden Tag wan-
dern konnte, wiirde sich der Blutdruck von selbst regulie-
ren. Sie halten seit Jahren Ihr Gewicht und wirken sehr fit,
sagte Dr. Schroder. Nur Thre Gesichtsfarbe verrat dem Spe-
zialisten, dass Sie ein Kandidat fiir einen Schlaganfall sind.
Oskar fahrt sich mit der Hand iiber die Stirn. Arzte konnen
sich auch irren.

In jenen Julitagen vor anderthalb Jahren schien die Son-
ne, es war warm, und abends wurde es nie vor zehn Uhr
dunkel. Oskar war bisher meistens im Friithjahr oder im
Herbst in Irland gewesen. Zwanzig Jahre lang hatte er
Schulklassen in den Ferien nach Dublin begleitet und ver-
sucht, sie fiir das Land und seine Menschen zu begeistern.
Manchmal war es ihm gelungen, manchmal nicht. Er kann-
te die ganze Insel, aber es zog ihn immer wieder in die
Wicklow Mountains. Wenige Wochen vor seiner Pensio-
nierung wurde ihm auf einmal bewusst, wie sehr er sich
nach dieser Landschaft, nach der Ruhe und der Einsamkeit
sehnte und dass es nichts gab, was ihn nach dem Ende sei-
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ner Lehrertitigkeit in Hamburg halten wiirde. Ans Aus-
wandern kniipfte er die Hoffnung, fernab von seiner ge-
wohnten Umgebung ein neues Leben beginnen zu konnen.

Oskar bleibt stehen und schaut ins Tal. Er hat nicht da-
mit gerechnet, dass er in diesem neuen Leben immer hau-
figer von Erinnerungen an eine Zeit heimgesucht wiirde,
von der er geglaubt hatte, sie endgiiltig hinter sich gelassen
zu haben.

Am Jungfernstieg steigt er aus der Straflenbahn. Das
Schneetreiben nimmt ihm die Sicht, doch den Weg zum
Alsterpavillon wiirde er auch blind finden, so oft war er
schon dort. Eigentlich miisste er jetzt fiirs miindliche Abi-
tur biiffeln, das in der tibernachsten Woche ansteht, aber er
hat beschlossen, dass ihm ein paar Stunden Swing-Tanzen
guttun werden. Vater hat er gesagt, dass er mit seinen
Freunden Erich und Heinz fiir die Griechischpriifung ler-
nen wolle. Wenn er wiisste, dass sein Sohn Swing tanzt,
wiirde er ihm sofort eine Standpauke halten. Wie kannst
du moralisch so tief sinken, dass du mit diesem verruchten
Gesindel zur Musik unserer Feinde tanzt! Wenn du bei
einer Razzia durch die Gestapo verhaftet wirst, geschieht
dir das ganz recht. Swing-Tanzen ist nicht offiziell ver-
boten, aber Oskar weif}, dass Swing-Tanzer schon in Ar-
beitslagern gelandet sind, weil sie als aufriihrerisch gelten.
Trotzdem ldsst er sich davon nicht einschiichtern. Da kon-
nen die Nazis die Swing-Musik noch so sehr verteufeln,
fiir ihn ist es die einzig wahre Musik. Beim Swing-Tanzen
kann er alles vergessen: die Schule, die Hitler-Jugend, den
Krieg. Und das Gute ist: Die Leute, die hierherkommen,
wollen mit den braunen Schreihilsen auch nichts zu tun
haben. Vater darf die Kleidung, die sie als Swing-Boys tra-
gen, nattirlich nicht sehen; deshalb bewahrt Oskar seinen
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langen Mantel, den Hut, den weiflen Schal und den Regen-
schirm im Keller auf und schleicht immer erst dann aus
dem Haus, wenn er sicher ist, dass Vater in seiner Kanzlei
arbeitet oder zu Hause am Schreibtisch sitzt und Akten
studiert. Eduard weif8 von Oskars Swing-Leidenschaft. Bei
seinem letzten Fronturlaub hat er ihn im Keller erwischt.
Aber er hat ihm versprochen zu schweigen. Und Oskar
musste ihm versprechen, mit niemandem iiber das zu re-
den, was Eduard ihm von seinen Erlebnissen an der Ost-
front erzahlt hat. Dass er massenhafte Erschieffungen von
Juden mit angesehen habe.

»Fiir den Fall, dass sie mich zwingen wollen, so etwas zu
tun, bringe ich mich um, sagte Eduard.

Oskar wird schwindelig, wenn er daran denkt.

»Weiflt du noch, wie es angefangen hat?« In Eduards
Gesicht zuckte es. »Erst gab es Verbote, in jiidischen Ge-
schiften zu kaufen, Juden verloren ihre Arbeitsstellen und
ihre Wohnungen, und dann kam die Kristallnacht. Seit
Herbst letzten Jahres werden Juden in den Osten depor-
tiert. Du kennst doch den Platz an der Moorweidenstrafle.
Da ist der Sammelpunkt.«

»Ich weifd«, sagte Oskar. Anfang Dezember hat er von
der S-Bahn aus die vielen Menschen dort stehen sehen.
Das Bild lasst ihn seitdem nicht mehr los. Als er Vater da-
von berichtete, meinte der nur, dass im Osten Arbeitskraf-
te gebraucht wiirden.

»Aber es waren auch kleine Kinder dabei«, wandte Os-
kar ein.

Vater schaute ihn fassungslos an. »Na, sollen sie die
etwa hier zurlicklassen? Sie wiirden nur dem deutschen
Staat auf der Tasche liegen.«

Oskar offnet die Tiir zum Alsterpavillon, hort den Swing
und versucht, auf andere Gedanken zu kommen.
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Er hélt nach Erich und Heinz Ausschau und entdeckt
sie auf der Tanzflache, zusammen mit ihren Freundinnen
Helene und Margot, beide in kurzen Rocken und mit hoch-
gesteckten Haaren. Sie haben sich geschminkt und heiflen
hier Helen und Margo, weil sie sich, wie viele der Swing-
Boys und -Girls, mit englischen Vornamen ansprechen.
Erich und Heinz nennen sich Eric und Henry. Oskar hat
sich darauf beschrankt, aus dem »K< in seinem Namen ein
»C< zu machen.

»Swing Heil!«, rufen die vier ihm zu und winken.

Er winkt zurtick. In der letzten Woche hat er mit einem
Swing-Girl getanzt, das sich Lucy nannte und dessen rich-
tigen Namen er nicht kennt. Doch Lucy scheint heute nicht
da zu sein.

Waihrend er sich noch nach ihr umschaut, betritt eine
Gruppe von jungen Leuten den Alsterpavillon, darunter
ein Madchen mit hellblonden, lockigen Haaren, das Oskar
hier noch nie gesehen hat. Es tragt eine Matrosenhose und
hat sich die Lippen lila angemalt. Neugierig blickt es sich
um und kann es offenbar kaum erwarten, mit dem Tanzen
zu beginnen. Es greift nach der Hand eines der Jungen aus
der Gruppe. In seinem karierten Sakko und mit der Ziga-
rette im Mundwinkel wirkt er sehr lassig. Er driickt seine
Zigarette aus, und gemeinsam stiirzen sie sich auf die
Tanzflache. Sie tanzen gut, sehr gut sogar.

Oskar spiirt einen kleinen Stich, als er sieht, wie vertraut
die beiden miteinander sind. Doch dann tanzt das Matro-
senmadchen nacheinander auch mit den anderen Jungen
aus der Gruppe. Alle sind begeisterte Swing-Tanzer, aber
keiner tanzt so ausgelassen wie das Madchen. Ab und zu
fahrt es sich durch seine dichten, blonden Locken. Das ist
keine Dauerwelle, wie viele Swing-Girls sie haben, diese
Locken sind echt.
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»Oscar, was ist los mit dir?«, hort er Erich in dem Mo-
ment hinter sich sagen.

Er dreht sich um. »Wieso?«

Jetzt taucht auch Heinz neben ihm auf und gibt ihm ei-
nen Knuff. yWarum tanzt du nicht? Denkst du etwa an die
Griechischpriifung?«

»Nein«, murmelt Oskar.

»Und warum guckst du so ernst?«

»Ich war gerade in Gedanken.«

Die beiden schiitteln den Kopf und kehren zu ihren
Swing-Girls zuriick, die kichernd in einer Ecke stehen und
ihre Lippen nachziehen. Wo ist das Matrosenmadchen? Os-
kars Herz schldgt schneller. Ist es schon wieder weg? Nein,
die Gruppe macht eine Pause. Das Madchen lehnt neben
dem Sakko-Boy am Tresen und zieht gerade an seiner Ziga-
rette. Vielleicht sind die beiden doch ein Paar, tiberlegt Os-
kar. Und wenn schon. Mehr als Nein sagen kann sie nicht.

Langsam geht er auf das Madchen zu. »Tanzt du mal mit
mir?, fragt er schiichtern und viel zu leise.

Es schaut ihn tiberrascht an. »Ja, gerne.«

Der Sakko-Boy grinst, er scheint nichts dagegen zu ha-
ben.

»Ich heifle Oscar, sagt er auf dem Weg zur Tanzflache.
»Und du?«

»Ingrid.« Dabei rollt sie das >R¢, als sei es ein englischer
Name.

Sie fangen an zu tanzen. Ingrids Hand ist schmal, aber
sie hat einen festen Griff. Schon bald vergisst Oskar alles
um sich herum. Er hat es noch nie zuvor erlebt, dass er mit
jemandem sofort den gleichen Rhythmus findet und sie
ohne Worte auch die schwierigsten Drehungen schaffen.
Es ist, als wiirden Ingrid und er seit Jahren zusammen tan-
zen. Sie scheint tiberhaupt nicht miide zu werden.
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»Ich kenne niemanden, der so gut Swing tanzt wie dug,
sagt er, als sie sich spater bei einem Bier gegentibersitzen.
»Wo hast du das gelernt?«

»Meine Freundin Elisabeth hat es mir beigebracht. Die
tanzt noch besser als ich, aber ihre Eltern haben ihr verbo-
ten auszugehen, weil sie in der Schule so schlecht gewor-
den ist.«

»Und wo {ibt ihr?«

»Elisabeths Eltern haben ein eigenes Haus mit einem
schallisolierten Keller, nicht weit von mir entfernt, in
Barmbek. Dort brauchen wir keine Angst zu haben, dass
uns jemand hort. Seit einem Jahr {iben wir jeden Tag.« Sie
lachelt ihn verschmitzt an.

Erst jetzt bemerkt Oskar das Griibchen an ihrem Kinn.
»Wie alt bist du?«

»Flinfzehn, und du?«

»Neunzehn.«

»Gehst du noch zur Schule?«

Er nickt. »Aber nicht mehr lange. Ich stecke mitten im
Abitur. Und danach werde ich bestimmt sofort eingezogen.«

Ihr Lacheln verschwindet. »Wann ist das?«

»Wahrscheinlich in sechs Wochen, direkt nach Ostern.«

Ingrid seufzt. »Mein Bruder ist seit September '39 an der
Front.«

»Meiner auch.«

»Wir haben schon ldnger nichts von Gustav gehort.
Meine Mutter weint jeden Abend.«

»Eduard hatte neulich Fronturlaub ...«

»Hat er was erzahlt, wie es ihm ergangen ist?«

Oskar wischt sich tiber die Stirn. »Ich ...«

»Du darfst nicht dartiber reden.«

»Nein. Er schreit nachts im Traum.«

Sie verfallen in Schweigen.
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»Wenn nur der blode Krieg nicht ware und die Schweine
einem das Leben nicht so schwer machen wiirdenc, sagt
Ingrid nach einer Weile.

»Nicht so laut«, murmelt Oskar.

»Am liebsten wiirde ich nach England auswanderng,
fliistert sie. »Aber tiber so was kann ich mit meinen Eltern
nicht sprechen, und sie diirfen natiirlich auch nicht wissen,
dass ich Swing tanze.«

»Mein Vater weif es auch nicht.«

»Und deine Mutter?«

»Die ist schon lange tot.«

»Oh.« Ingrid schaut ihn erschrocken an.

»Ich war sieben, als sie starb.«

»Woran?«

»Tuberkulose.«

»Das tut mir leid.« Ingrid beriihrt kurz seine Hand, dann
schaut sie zum Fenster hinaus.

Es schneit noch immer.

»Meine Schwester Maria weif}, dass ich Swing tanze,
sagt sie nach einer Weile. »Sie ist zwanzig Jahre élter und
schon lange verheiratet. Jedes Mal, wenn sie mich sieht,
warnt sie mich vor der Gestapo.«

»Hier passt der Bandleader auf. Er sitzt etwas erhoht,
und sobald jemand von der Gestapo durch die Tiir kommt,
spielt er einen Trommelwirbel, und dann erklingt ein
harmloser Walzer.«

Ingrid strahlt. »So tricksen wir sie aus.«

»Ja ... mal sehen, wie lange das noch gut geht.«

An diesem Tag haben sie Gliick, die Gestapo taucht nicht
auf.

Oskar begleitet Ingrid bis nach Barmbek. Es hat aufge-
hort zu schneien. Sie stapfen durch die dichte Schneedecke,
die alle Gerausche verschluckt.
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An einer Straflenecke bleibt Ingrid plotzlich stehen.
»Weiter kannst du nicht mitkommenc, sagt sie leise. »Mei-
ne Eltern diirfen dich nicht sehen.«

»Wann treffen wir uns wieder?«, fragt er. »Am nachsten
Sonntag im Alsterpavillon?«

Sie nickt.

Er wiirde sie gerne kiissen, doch da lauft sie schon wei-
ter, ohne sich umzuschauen, und verschwindet in einem
der Mietshauser, die alle gleich aussehen.

Oskar blickt in den wolkenverhangenen Himmel. Fast
achtundvierzig Jahre sind seitdem vergangen. Er wiinschte,
er konnte diesen Tag im Februar 1942 und alles, was dann
folgte, vergessen. Aber es gelingt ihm nicht.
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