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1

Beim Aufwachen denke ich als Erstes an den Hasen. Ich 
habe versucht, ihm auszuweichen, habe beim Herumrei-
ßen des Steuers für den Bruchteil einer Sekunde seine gel-
ben Augen gesehen, dann gab es einen dumpfen Schlag. 
Der Wagen geriet ins Schleudern, drehte sich einmal um 
die eigene Achse und kam schließlich auf dem Seitenstrei-
fen zum Stehen, wenige Meter vor einem Brückenpfeiler. 
Dunkelheit und Stille umfingen mich, und plötzlich be-
gann ich, am ganzen Körper zu zittern. Ich, die bei meinen 
Einsätzen in Krisen- und Kriegsgebieten nie zittere, nicht 
einmal damals in Vietnam habe ich gezittert. Wieso sitzt 
morgens um halb zwei ein Hase mitten auf der Autobahn?

Ich knipse die Nachttischlampe an und greife nach mei-
nen Zigaretten. Ich hätte nicht so spät nach Hamburg zu-
rückfahren dürfen, hätte noch einmal bei Lilo übernachten 
sollen. Aber ich war hellwach, nachdem ich in ihrem Labor 
die Filme vom Sturm auf die Stasi-Zentrale entwickelt hat-
te. Noch während die Negative trockneten, habe ich die 
besten Bilder ausgewählt, schnell Abzüge gemacht und sie 
dann mit Lilos Telebildsender an die Agentur gefunkt. 
Morgen werden meine Fotos in der internationalen Presse 
erscheinen. Es herrscht Glatteis, hat Lilo mich gewarnt. 
Doch von so etwas wie Glatteis habe ich mich noch nie ab-
halten lassen.

Das Rauchen beruhigt mich. Im Rückspiegel war nichts 
zu erkennen. Was hätte es genützt, auszusteigen und nach 
dem Hasen zu sehen? Er war tot. Ich werde den Wagen 
nachher in die Werkstatt bringen und die Delle in der 
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Stoßstange ausbeulen lassen. Das Blut und die daran kle-
benden hellbraunen Haare können sie auch dort entfernen. 
Hoffentlich hat sich durch den Aufprall der Rahmen nicht 
verzogen. Das muss ebenfalls geprüft werden. Ein paar 
Hundert Mark wird das Ganze sicherlich kosten. Vielleicht 
kann ich die Rechnung bei der Versicherung einreichen. 
Oder hätte ich dafür die Polizei benachrichtigen müssen? 
Ich drücke meine Zigarette aus. An Polizei war auf der ver-
lassenen Autobahn irgendwo bei Neuruppin nicht zu den-
ken. Nein, ich werde den Schaden selbst tragen müssen.

Gleich halb neun. Ich stehe auf und gehe ins Badezimmer. 
Aus dem Spiegel schaut mir mein blasses Gesicht entgegen, 
ich habe Ringe unter den Augen. Kein Wunder, nach knapp 
fünf Stunden Schlaf. Meine Locken stehen in alle Richtun-
gen ab, ich binde sie mit einem Haargummi zusammen.

In der Küche fällt ein Sonnenstrahl auf meinen alten 
Eichentisch und taucht ihn in ein warmes Licht. Die Vase 
mit dem Strauß gelber, gefüllter Tulpen habe ich heute 
Nacht beim Nachhausekommen gar nicht bemerkt. Lars 
muss sie dort hingestellt haben. Und jetzt sehe ich auch 
den Zettel, der zwischen den Blumen steckt: Schön, daß Du 
wieder da bist. Ich rufe Dich morgen in meiner Pause an. 
Kuß, Dein L. Ich bin nur drei Tage lang weg gewesen. Seit 
wann gibt es im Januar Tulpen? Die Blüten verströmen 
einen leichten Duft nach Honig.

Ich fülle Wasser in meinen kleinen Espressokocher und 
male die Bohnen in der elektrischen Kaffeemühle. Es ist 
ein Ritual, mit dem ich den Tag am liebsten beginne, völlig 
unverständlich für Lars, der nichts anderes als grünen Tee 
trinkt. Wir sind sowieso sehr verschieden, bis auf die Tat-
sache, dass wir beide allein ein Kind großgezogen haben. 
Aber er kommt mit seiner pubertierenden Tochter gut zu-
recht, während das Verhältnis zwischen Thorsten und mir 
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immer schon schwierig war. Am Wochenende in Berlin 
sind wir wieder schlimm aneinandergeraten.

Ich weiß nicht, wie Lars es schafft, sich durch nichts aus 
der Ruhe bringen zu lassen. Vielleicht liegt es daran, dass 
sein Leben eine so klare Struktur hat. Seit dem Ende seines 
Studiums hat er eine feste Stelle als Bibliothekar an der 
Uni-Bibliothek, mit geregelten Arbeitszeiten und sechs 
Wochen Urlaub im Jahr. Abends um neunzehn Uhr steht 
das Essen auf dem Tisch, sonnabends nachmittags besucht 
er seinen Vater im elterlichen Reihenhaus in Reinbek, und 
sonntagmorgens spielt er Tennis mit einem alten Schul-
freund. Als Freiberuflerin habe ich nie ein solches Leben 
führen können und auch nicht führen wollen. Aber ich seh-
ne mich manchmal nach mehr Gelassenheit.

Nachdem ich meinen Wagen in der Werkstatt abgeliefert 
habe, kaufe ich etwas Obst, Brot, Käse und Joghurt ein und 
frühstücke ausgiebig. Dabei geht mir wieder der Konflikt 
mit Thorsten durch den Kopf. Er ist seit Beginn seines Stu-
diums im Oktober nicht mehr nach Hause gekommen, 
auch zu Weihnachten nicht. Lars war darüber fast noch er-
schrockener als ich, die schon resigniert hatte. Als es neu-
lich darum ging, dass ich für ein paar Tage nach Berlin fah-
ren wollte, um einige der Veränderungen seit dem 9. No-
vember fotografisch zu dokumentieren, ermutigte Lars 
mich, Thorsten wenigstens Bescheid zu sagen und zu ver-
suchen, mich mit ihm zu verabreden. Ich gab mir einen 
Ruck, rief mehrmals in seiner Wohngemeinschaft an, be-
vor ich ihn endlich erreichte. Widerwillig erklärte er sich 
bereit, mich am Sonntagabend in einer Kneipe in Kreuz
berg zu treffen.

Er kam eine halbe Stunde zu spät, und ich sah sofort, wie 
schlecht gelaunt er war. Meine Fragen zu seinem Ge-
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schichts- und Politikstudium, seinen Mitbewohnern und 
seinem Leben in Berlin in diesen aufregenden Monaten 
beantwortete er so einsilbig, dass ich mich beherrschen 
musste, nicht aus der Haut zu fahren. Irgendwann verfiel 
ich in Schweigen.

Thorsten blickte mich kein einziges Mal an, sondern 
spielte mit einem Stapel Bierdeckel. Er baute Häuser, so 
wie er es schon als Kind getan hat. Wenn sie eine gewisse 
Höhe erreicht haben, lässt er sie einstürzen.

Ich holte tief Luft. »Hör mal, kannst du nicht wenigs-
tens …«

»Wieso tust du so, als ob du dich für mich interessieren 
würdest?«, unterbrach er mich. »Dir war doch dein Beruf 
immer wichtiger als ich.«

»Das ist nicht wahr.«
»Wenn es Oma nicht gegeben hätte, wäre ich garantiert 

in einem Internat gelandet.«
»Vielleicht«, antwortete ich so ruhig wie möglich. »Aber 

was hätte ich machen sollen? Ich musste Geld verdienen. 
Und dazu gehört in meinem Beruf nun mal das Reisen. 
Von deinem Vater, diesem arbeitslosen Musiker, war keine 
finanzielle Unterstützung zu erwarten.«

»Lass Lothar aus dem Spiel.«
»Das sagst du so einfach. Du hast keine Ahnung, wie 

schwierig die Situation für mich war.«
»Du hast immer gut verdient.«
»Das stimmt nicht. Als du klein warst, gab es Zeiten, in 

denen wir gerade genug zum Leben hatten. Aber was mir 
wirklich Kopfzerbrechen bereitete, war das Verhalten dei-
nes Vaters.«

»Habe ich nicht gerade gesagt, dass ich nicht über Lothar 
sprechen will?«

»In den ersten Jahren besuchte er dich noch alle paar 
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Wochen«, fuhr ich mit lauter Stimme fort. »Aber dann ver-
schwand er von einem Tag auf den anderen in die USA, und 
du fragtest mich ständig, warum er nicht mehr zu uns 
käme. Wie sollte ich dir erklären, dass er sich entschieden 
hatte, ein Leben ohne seinen Sohn zu führen?«

»Schrei nicht so. Ich bin nicht taub.«
Thorsten baute ein neues Kartenhaus, während ich die 

Fäuste ballte. Wieso gelang es meinem Sohn immer wie-
der, mich so zu provozieren?

»Ich wiederhole es noch einmal«, sagte er, ohne seinen 
Blick von den Bierdeckeln abzuwenden. »Hier geht es nicht 
um Lothar, hier geht es um dich. Versuch nicht, dich als 
Mutter aufzuspielen.«

»Was heißt hier ›mich als Mutter aufzuspielen‹? Ich bin 
deine Mutter.«

»Ich brauche keine Mutter. Ich habe achtzehn Jahre lang 
eine Oma gehabt, die wie eine Mutter für mich war.«

»Oma ist seit zwei Jahren tot.«
Thorsten presste die Lippen zusammen.
»Ich weiß, wie sehr du sie vermisst, aber wir müssen uns 

irgendwie zusammenraufen.«
»Wieso?«
Darauf fiel mir keine Antwort ein.
Ein paar Minuten später stand Thorsten auf und ging, 

ohne ein weiteres Wort. Ich versuchte nicht, ihn aufzu
halten.

Ursprünglich wollte ich noch am selben Abend nach 
Hamburg zurückfahren, aber dann hörte ich den Kneipen-
wirt sagen, dass Vertreter der Bürgerrechtsbewegung für 
den nächsten Tag um siebzehn Uhr eine Demonstration 
vor der Stasi-Zentrale in der Normannenstraße angekün-
digt hätten. Da rief ich Lilo an und fragte sie, ob ich eine 
weitere Nacht bei ihr schlafen könne.
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Hätte ich ohne die Auseinandersetzung mit Thorsten 
rechtzeitig von der Demonstration erfahren? Vermutlich 
nicht. Ich schiebe den Gedanken beiseite; die beiden Din-
ge haben nichts miteinander zu tun. Ich habe Glück ge-
habt, wie so oft in meinem Beruf. Die vielen vor der 
Stasi-Zentrale anwesenden Fotografen und Kameraleute 
waren von ihren Redaktionen beauftragt worden, Bil-
der zu liefern. Ich dagegen arbeite nicht im Tagesjourna
lismus, niemand erteilt mir konkrete Aufträge, irgendwo 
hinzufahren und zu fotografieren. Aber wenn mir starke 
Bilder gelingen, erreiche ich damit eine internationale Öf-
fentlichkeit.

Ich gehe in mein Arbeitszimmer hinüber, räume den 
Schreibtisch leer und breite die Fotos vor mir aus: Eine 
Menschenmenge, die durch die Öffnung des Eingangs
tores zum geheimen Zentrum der Macht der DDR drängt, 
ein paar hilflos dreinblickende Mitarbeiter der Stasi, die 
niemanden aufhalten, Demonstranten, die sich ungläubig 
durch die Flure des Gebäudes schieben, Türen zu Büro
räumen öffnen, Unterlagen durchwühlen und andere, die 
Möbel und Akten aus den Fenstern werfen.

Perfekt, stand im Fax der Agentur. European Pressphoto 
Agency. EPA.

Ich hoffe, du weißt, wie gut du es hast, dass du für die 
arbeiten kannst, meinte Lilo und grinste. Manchmal ver-
gesse ich es, sagte ich und nahm sie in die Arme.

Klingelt das Telefon schon länger? Auf dem Weg ins 
Wohnzimmer stolpere ich beinahe über meine Stiefel. Ich 
greife nach dem Hörer, es ist Lars. Er hat es bereits ein 
paarmal versucht.

»Tut mir leid. Ich war so in meine Fotos vertieft, dass ich 
nichts gehört habe.«

»Und ich hatte schon Angst, dass dir etwas passiert sei. 
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Gestern Abend hat es mehrere Unfälle gegeben, auch auf 
der Autobahn von Berlin nach Hamburg.«

»Habe ich nichts von mitbekommen. Ich bin aber auch 
erst um kurz vor halb eins in Berlin gestartet.«

»Bei dem Glatteis? Du hattest mir doch versprochen, 
nicht mehr so unvernünftig zu sein.«

»Es war eine Ausnahme.« Die Geschichte von dem toten 
Hasen werde ich für mich behalten. »Hast du von dem 
Sturm auf die Stasi-Zentrale gehört?«

»Ja, natürlich. Das war die erste Meldung in den Nach-
richten.«

»Ich habe dort fotografiert, dann bei Lilo die Filme ent-
wickelt und die Bilder an die Agentur gefunkt. Deshalb 
konnte ich nicht früher losfahren.«

»Du hattest also mal wieder den richtigen Riecher.«
»Es war purer Zufall. Ich erzähl’s dir heute Abend. Wann 

kommst du?«
»Gegen neun.«
»So spät?«
»Ich muss Andrea vom Handballtraining abholen und 

dann noch für eine Mathearbeit mit ihr üben.«
»Ah, ja.«
»Wie war’s mit Thorsten?«
»Nicht gut.«
»Oh, und ich hatte so gehofft, dass sich die Situation 

etwas entspannt hätte.«
»Im Gegenteil.«
»Dann hätte ich dich wohl besser nicht zu dem Treffen 

mit ihm überredet.«
»Doch, aber das Ganze ist ziemlich verfahren … vielen 

Dank übrigens für die schönen Tulpen.«
»Sie duften gut, oder?«
»Ja.«
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»Ich freue mich auf heute Abend.«
»Ich mich auch.«

Ich habe mir gerade noch einen Espresso gekocht, als es an 
der Tür klingelt.

»Wer ist da?«, rufe ich in die Sprechanlage.
»Die Post. Ich habe ein Einschreiben für Katharina El-

bracht.«
»Bitte in den dritten Stock.«
Ich erwarte kein Einschreiben.
Der Postbote überreicht mir einen wattierten Umschlag 

und lässt sich den Empfang quittieren. Ich schaue auf den 
Absender.

Manfred Thiele

Kollwitzstraße 84

DDR – 1020 Berlin

Ich habe nie von einem Manfred Thiele gehört. Und ich 
kenne niemanden in Ostberlin. Vor dem 9. November war 
ich nur selten in der DDR. Es hat mich immer in die Ferne 
gezogen.

In dem Umschlag befinden sich ein Brief von Manfred 
Thiele und ein mit einem blauen Geschenkband umwickel-
tes Bündel Briefe auf hellblauem Papier. Manfred Thiele 
schreibt mir, dass er nach dem Fall der Mauer in einem 
Westberliner Postamt meine Hamburger Adresse in Er-
fahrung gebracht hätte und mir nun beiliegende Briefe 
schicke, die Maria Elbracht in den Jahren 1946 bis 1947 
seiner 1975 verstorbenen Mutter geschrieben hätte und die 
vielleicht für mich von Interesse seien.

Ich weiß, dass Mutters Schwester Ingrid in der DDR leb-
te. Sie hat mir irgendwann erzählt, dass sie keinen Kontakt 
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mehr zu ihr hätte, weil Ingrids Mann, ein SED-Bonze, dies 
nicht wünschte.

Ich zünde mir eine Zigarette an. Warum bin ich auf ein-
mal so nervös? Ich lege das Bündel Briefe vor mich auf den 
Wohnzimmertisch und überlege einen Moment lang, ob 
ich es an Manfred Thiele zurückschicken soll. Mutter ist 
tot. Ich kann das, was sie damals an ihre Schwester ge-
schrieben hat, nicht mehr mit ihr besprechen. Habe ich 
überhaupt das Recht, Briefe zu lesen, die nicht an mich ge-
richtet sind? Mutter war immer so diskret. Und sie hat so 
viel durchgemacht. Über die Vergangenheit und vor allem 
über den Krieg wollte sie nie sprechen. Von Vater habe ich 
eines Tages erfahren, dass die Großeltern 1943 im Feuer-
sturm ums Leben gekommen sind. Für deine Mutter ist die 
Erinnerung daran unendlich schmerzhaft, sagte er. Sie ist 
damals fast wahnsinnig geworden. Ihre Eltern sind im 
Luftschutzkeller verbrannt, sie hat sie nicht einmal beerdi-
gen können. Frag sie nicht danach. Habe ich deshalb dieses 
Thema immer gemieden? Und auch nie von Mutter wissen 
wollen, ob sie als junge Frau für oder gegen die Nazis war. 
Was sie von der Verfolgung der Juden mitbekommen hat. 
Ob sie wusste, was in den Konzentrationslagern geschah. 
Vater starb 1954 an den Folgen seiner Kriegsverletzungen, 
und danach war niemand mehr da, der mir meine Fragen 
hätte beantworten können. Mutter hat jahrelang Trauer 
getragen. Sie ist über den Verlust ihrer Eltern und ihres 
Mannes nie hinweggekommen. Das einzig Tröstliche für 
sie war die Tatsache, dass sie sich um Thorsten kümmern 
konnte. Ohne meinen Enkel wäre ich schon längst im Grab, 
pflegte sie zu sagen.

Ich überfliege noch einmal die Zeilen von Manfred 
Thiele. Warum glaubt er, dass diese Briefe aus der unmit-
telbaren Nachkriegszeit für mich von Interesse sind? Ich 
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bin im Juli 1945 zur Welt gekommen und habe nie Kontakt 
zu meiner Tante gehabt.

Meine Neugier wächst. Diese Tante hat im anderen 
Deutschland gelebt, in dem Staat, über den wir jetzt jeden 
Tag Neues erfahren. Und Manfred Thiele ist immerhin 
mein Vetter. Vorsichtig löse ich das blaue Geschenkband 
und falte den ersten Brief auseinander.

Hamburg, den 20. Januar 1946
Liebe Ingrid!
Nun bist Du schon seit einer Woche in Berlin. Wie geht 
es Dir? Versorgt Ernst Dich auch gut? Vermißt Du uns? 
Katharina wächst und gedeiht. Heute hat sie zum ersten 
Mal versucht zu krabbeln.
Stell Dir vor, Johannes ist vor zwei Tagen aus der Ge­
fangenschaft nach Hause gekommen. Wir sind über­
glücklich, auch wenn er noch sehr geschwächt ist und 
seine Kriegsverletzung ihm zu schaffen macht (er hat 
seinen linken Arm verloren). Aber Du weißt ja, wie er 
ist: Er läßt sich nicht unterkriegen. »Zum Glück bin ich 
Rechtshänder«, sagt er und lacht.
Johannes war natürlich hocherfreut, Katharina zu se­
hen und hat sie sofort in sein Herz geschlossen.
Liebste Ingrid, ich weiß, in was für einem tiefen Konflikt 
Du steckst. Ernst bietet Dir ein Dach über dem Kopf und 
finanzielle Sicherheit, was in diesen schwierigen Zeiten 
sehr viel bedeutet. Hast Du noch einmal mit ihm über 
alles gesprochen? Bleibt er dabei, daß er Dich nur ohne 
das Kind will?

In meinen Ohren beginnt es zu rauschen. Nur ohne das 
Kind? Das Kind? Das bin ich. Soll das heißen, dass diese 
Ingrid … Nein. Nein, das kann nicht sein.
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Ich springe auf und laufe durch die Wohnung. Hin und 
her, und hin und her. In der Küche schließe ich die Augen. 
Ohne das Kind. Ist das alles nur ein schlechter Traum? 
Nein. Ich spüre, wie Übelkeit in mir aufsteigt. Warum bin 
ich meiner inneren Stimme nicht gefolgt und habe die 
Briefe zurückgeschickt? Ich öffne die Augen und starre auf 
die gelben Tulpen. Jetzt wird es immer ein Vorher und ein 
Nachher geben.

Ich gehe langsam zurück ins Wohnzimmer und zwinge 
mich weiterzulesen.

Wenn es die Dinge für Dich erleichtern würde, können 
wir die Kleine gerne ganz zu uns nehmen. Es wäre 
uns eine große Freude, Deine Tochter aufzuziehen. Du 
weißt, wie sehr wir uns seit Jahren ein Kind wünschen. 
Wir würden alles in unseren Kräften Stehende tun, um 
Katharina zu beschützen, sie glücklich zu machen und 
ihr eine gute Erziehung zukommen zu lassen.

Ich schlage mit den Fäusten auf den Tisch. Vierundvierzig 
Jahre und sechs Monate lang habe ich mit der Vorstellung 
gelebt, dass Maria und Johannes Elbracht meine leiblichen 
Eltern sind, und das soll jetzt plötzlich eine Lüge sein? Er-
laubt sich dieser Manfred Thiele einen üblen Scherz? Ist er 
einer dieser verbitterten DDR-Bürger, der es einem West-
ler mal ordentlich heimzahlen will?

Ich gerate immer mehr in Rage, dabei weiß ich doch: 
Das ist Mutters Schrift. Es hat keinen Sinn, mich über 
Manfred Thiele zu ereifern.

Du bist noch so jung und hast schon so viel Kummer 
und Leid erfahren müssen. Letztlich ist es doch ein gro­
ßes Glück, daß Du dem so viel älteren Ernst begegnet 
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bist, der Dich liebt und beschützt und für Dich sor­
gen  will. Was ich damit sagen möchte, ist, daß Du 
kein schlechtes Gewissen zu haben brauchst, wenn Du 
Dich entscheidest, Katharina bei uns zu lassen. Nie­
mand wird Dir deshalb einen Vorwurf machen. Es sind 
schwere Zeiten, und Du wünschst Dir nur das Beste für 
Dein Kind.
Ich will Dich nicht drängen. Laß Dir also alles in Ruhe 
durch den Kopf gehen.
Es grüßt Dich von Herzen und umarmt Dich
Deine Dich liebende Schwester Maria
P. S. Ganz herzliche Grüße auch von Johannes

Im Februar 1946 geht es bereits um die Adoption, die ohne 
Probleme bewilligt wird, weil es sich bei Maria um die 
Tante des Säuglings handelt, und der Staat es begrüßt, 
wenn Kinder von Familienmitgliedern aufgezogen werden, 
gerade in einem Fall wie diesem, wo die leibliche Mutter 
minderjährig und der Vater unbekannt ist.

Vater unbekannt? Ich schlucke. Hat Ingrid sich eine 
Nacht lang mit jemandem vergnügt, den sie nie wieder
gesehen hat? Oder ist sie … Das Blut schießt mir in den 
Kopf. Ist sie vergewaltigt worden?

Im Juli steht der Umzug nach Ostwestfalen bevor. Jo-
hannes hat in seiner Geburtsstadt Herford eine Stelle ge-
funden.

In Herford wird niemand erfahren, daß wir nicht Katha­
rinas leibliche Eltern sind. Und sie ist noch so klein, daß 
sie sich an nichts erinnern wird.

Natürlich habe ich mich an nichts erinnert, aber schon als 
kleines Kind hatte ich manchmal ein seltsames Gefühl, das 
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ich mir nicht erklären konnte. Wenn meine Eltern etwas 
sagten und mich dabei nicht ansehen konnten. Oder wenn 
plötzlich ein beklemmendes Schweigen bei Tisch entstand. 
Oder wenn sie abrupt das Thema wechselten.

Mama und Papa löffeln ihre Linsensuppe. Ich bin sieben. 
Heute hat unsere Lehrerin Anjas schöne, dunkle Haare be-
wundert, verkünde ich und rühre in meiner Suppe. Und da 
hat Anja gesagt: Die habe ich von meinem Vater. Na, so 
was, murmelt Papa. Und von wem habe ich meine blonden 
Locken? Mama und Papa schauen sich kurz an, dann sen-
ken sie die Augen. Von deiner Mama, antwortet Papa. Aber 
Mamas Haare sind braun, sage ich, und Locken hat sie nur, 
weil sie beim Friseur eine Dauerwelle bekommt. Früher 
waren Mamas Haare auch blond, sagt Papa unwirsch, und 
die Locken verlieren sich, wenn man älter wird. Das stimmt 
nicht, protestiere ich. Unser Musiklehrer ist schon alt, und 
er hat weiße, lockige Haare. Schluss jetzt, ruft Mama und 
holt den Schokoladenpudding, obwohl ich meine Linsen
suppe noch gar nicht aufgegessen habe und es sonst erst 
Nachtisch gibt, wenn alle Teller leer sind.

Ich weiß genau, dass es dieses kurze Zögern gab. Habe ich 
damals zum ersten Mal gespürt, dass bei uns etwas nicht 
stimmt?

Der letzte Brief datiert vom März 1947:

Es fällt mir sehr schwer, Dir nicht mehr zu schreiben, 
aber wenn Ernst es von Dir verlangt, werde ich mich 
daran halten. Paß gut auf Dich auf, liebe Ingrid. Und 
vergiß eines nicht: Wenn Du jemals wieder Hilfe brau­
chen solltest, bin ich immer für Dich da.
Es umarmt und küßt Dich
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Deine Schwester Maria
P. S. Denkst Du manchmal noch an Katharinas Vater? 
Oskar war so ein feiner Mensch.

Ich lehne mich zurück. So unbekannt ist der Vater also 
nicht. Mein Vater. Oskar.

Warum hat Ingrid darauf verzichtet, den Behörden zu 
sagen, wer der Vater ihres Kindes war? Wollte Oskar das 
Kind nicht? Oder hat er die Vaterschaft abgestritten? Aber 
dann stünde da nicht, Oskar war so ein feiner Mensch. Viel-
leicht war er verheiratet.

Ich gehe an den Aktenschrank und suche meine Ge-
burtsurkunde heraus. Dort sind Maria und Johannes El-
bracht als meine Eltern eingetragen.

Vor vielen Jahren habe ich irgendwo gelesen, dass 
Adoptivkinder neue Geburtsurkunden bekommen, in de-
nen nur die Namen der Adoptiveltern verzeichnet sind. 
Aus der Geburtsurkunde ist somit nicht zu ersehen, dass 
es sich um ein adoptiertes Kind handelt. Und rechtlich sind 
diese Adoptivkinder nicht mehr mit ihrer Herkunftsfami-
lie verwandt.

Ich falte die Briefe wieder zusammen und stecke sie zu-
rück in den Umschlag.

Ich werde niemandem erzählen, was ich heute erfahren 
habe.

Ich werde weiterleben wie bisher.
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Oskar steht am Küchenfenster und schaut zu den kahlen, 
braunen Hügeln hinüber. Wolken sind aufgezogen, bald 
wird es anfangen zu regnen. Soll er sich trotzdem auf den 
Weg machen? Wenn er Glück hat, ist es nur ein Sprüh
regen, a soft rain, wie die Iren sagen, und kein heftiger 
Schauer wie gestern, als er völlig durchnässt nach Hause 
kam. Fünf Stunden vorher war er bei strahlender Sonne zu 
einer Wanderung aufgebrochen und hatte geglaubt, er 
würde seine Regenjacke nicht brauchen. Dabei lebt er jetzt 
seit anderthalb Jahren hier und müsste wissen, dass sich 
das irische Wetter ständig ändert. Was sagte Frau Dr. Men-
de an seinem letzten Tag in der Schule zu ihm? Wollen Sie 
wirklich für immer auf die grüne Insel ziehen? Da regnet es 
doch ständig. Die Insel ist gar nicht so grün, wie Sie den-
ken, entgegnete er ihr. Und es regnet zwar viel, aber nie 
lange; dafür ist es viel zu windig. Kein Vergleich mit dem 
Hamburger Dauerregen und dem Dauergrau im Winter. 
Ich würde eher in den Süden auswandern, meinte sie und 
schaute ihn besorgt an. Sonne und Wärme sind gut fürs 
Gemüt. Mein Gemüt mag es nicht so heiß, antwortete er. 
Aber es mag das irische Licht.

Als ob das Wetter ihm recht geben will, reißt in diesem 
Moment die Wolkendecke auf. Die Sonne kommt heraus 
und lässt die Hügel goldgelb schimmern. Oskar hört den 
Ruf eines Greifvogels, und dann entdeckt er ihn, hoch oben 
über dem Bach schwebend. Ein Turmfalke. Er holt sein 
Fernglas aus dem Schrank und beobachtet den Vogel, der 
in der Luft stillzustehen scheint. Deutlich sieht er den breit 
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gefächerten, etwas nach unten geknickten Schwanz, die 
gelben Beine und die helle, nur leicht gesprenkelte Unter-
seite. Ein Männchen. Gleich wird es zum Sturzflug anset-
zen und eine Wühlmaus, einen kleinen Vogel, einen Käfer 
oder einen Regenwurm erbeuten.

Er lässt das Fernglas sinken. Noch immer schwebt der 
Turmfalke an derselben Stelle. Ist seine Beute entkommen? 
Nein. Plötzlich stürzt er senkrecht herab und verschwindet 
im Gestrüpp am Ufer des Baches.

Oskar atmet langsam aus. Seit seinen Kindertagen, seit-
dem Vater auf ihren Wanderungen in den Alpen seinem 
Bruder Eduard und ihm Steinadler, Mäusebussarde, Ha-
bichte, Sperber und Turmfalken gezeigt hat und ihnen da-
mals erklärte, welche Jagdgewohnheiten sie haben, wie 
sich das Gefieder von Männchen und Weibchen unter-
scheidet, wo sie brüten und wie sie ihre Jungen aufziehen, 
klopft sein Herz, wenn er einen Greifvogel am Himmel 
entdeckt.

Der Wind ist stärker geworden, er wird die Wolken ver-
treiben. Oskar beschließt, ein paar Käsebrote, zwei Äpfel 
und eine Flasche Wasser einzupacken und sich auf den 
Weg zu machen.

Von seinem alten, weiß gestrichenen Cottage bis zum 
Fuße des Berges braucht er nicht länger als zehn Minuten. 
Ist es Ihnen nicht zu einsam dort?, fragte Mrs. Donovan, 
die Besitzerin des Bed & Breakfast, in dem er wohnte, als 
er auf Haussuche war. Ziehen Sie doch in einen der schö-
nen, modernen Bungalows mitten in Enniskerry. Da haben 
Sie alle Läden gleich um die Ecke. Und bis zur Kirche und 
zur Kneipe ist es auch nicht weit. Je einsamer, desto besser, 
lautete seine Antwort. Sie wissen nicht, was im Winter hier 
auf Sie zukommen kann, murmelte Mrs. Donovan, und wir 
werden alle nicht jünger. Ich habe Schneeketten, falls Sie 
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das meinen. Da seufzte sie nur und verließ kopfschüttelnd 
das Frühstückszimmer.

Bei der ersten Steigung spürt Oskar, dass er nicht genug 
Luft bekommt. Vor ein paar Wochen war er schon einmal 
so kurzatmig. Und seit dem Aufwachen hat er wieder diese 
seltsamen Schmerzen im Hinterkopf. Passen Sie auf Ihren 
Blutdruck auf, lautete die Warnung von Dr. Schröder, als er 
in der Woche vor seinem Weggang aus Hamburg zum 
letzten Mal bei ihm war. Er ist viel zu hoch. Sie müssen 
sich in Irland möglichst schnell einen Arzt suchen, der Ihre 
Werte regelmäßig kontrolliert und Ihnen Ihre Tabletten 
verschreibt. Oskar nickte, obwohl er genau wusste, dass er 
in den Wicklow Mountains bestimmt nicht sofort zum 
Arzt gehen würde. Wenn der Schulstress erst einmal vor-
bei wäre, er den Umzug geschafft hätte und jeden Tag wan-
dern könnte, würde sich der Blutdruck von selbst regulie-
ren. Sie halten seit Jahren Ihr Gewicht und wirken sehr fit, 
sagte Dr. Schröder. Nur Ihre Gesichtsfarbe verrät dem Spe-
zialisten, dass Sie ein Kandidat für einen Schlaganfall sind. 
Oskar fährt sich mit der Hand über die Stirn. Ärzte können 
sich auch irren.

In jenen Julitagen vor anderthalb Jahren schien die Son-
ne, es war warm, und abends wurde es nie vor zehn Uhr 
dunkel. Oskar war bisher meistens im Frühjahr oder im 
Herbst in Irland gewesen. Zwanzig Jahre lang hatte er 
Schulklassen in den Ferien nach Dublin begleitet und ver-
sucht, sie für das Land und seine Menschen zu begeistern. 
Manchmal war es ihm gelungen, manchmal nicht. Er kann-
te die ganze Insel, aber es zog ihn immer wieder in die 
Wicklow Mountains. Wenige Wochen vor seiner Pensio-
nierung wurde ihm auf einmal bewusst, wie sehr er sich 
nach dieser Landschaft, nach der Ruhe und der Einsamkeit 
sehnte und dass es nichts gab, was ihn nach dem Ende sei-
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ner Lehrertätigkeit in Hamburg halten würde. Ans Aus-
wandern knüpfte er die Hoffnung, fernab von seiner ge-
wohnten Umgebung ein neues Leben beginnen zu können.

Oskar bleibt stehen und schaut ins Tal. Er hat nicht da-
mit gerechnet, dass er in diesem neuen Leben immer häu-
figer von Erinnerungen an eine Zeit heimgesucht würde, 
von der er geglaubt hatte, sie endgültig hinter sich gelassen 
zu haben.

Am Jungfernstieg steigt er aus der Straßenbahn. Das 
Schneetreiben nimmt ihm die Sicht, doch den Weg zum 
Alsterpavillon würde er auch blind finden, so oft war er 
schon dort. Eigentlich müsste er jetzt fürs mündliche Abi-
tur büffeln, das in der übernächsten Woche ansteht, aber er 
hat beschlossen, dass ihm ein paar Stunden Swing-Tanzen 
guttun werden. Vater hat er gesagt, dass er mit seinen 
Freunden Erich und Heinz für die Griechischprüfung ler-
nen wolle. Wenn er wüsste, dass sein Sohn Swing tanzt, 
würde er ihm sofort eine Standpauke halten. Wie kannst 
du moralisch so tief sinken, dass du mit diesem verruchten 
Gesindel zur Musik unserer Feinde tanzt! Wenn du bei 
einer Razzia durch die Gestapo verhaftet wirst, geschieht 
dir das ganz recht. Swing-Tanzen ist nicht offiziell ver
boten, aber Oskar weiß, dass Swing-Tänzer schon in Ar-
beitslagern gelandet sind, weil sie als aufrührerisch gelten. 
Trotzdem lässt er sich davon nicht einschüchtern. Da kön-
nen die Nazis die Swing-Musik noch so sehr verteufeln, 
für ihn ist es die einzig wahre Musik. Beim Swing-Tanzen 
kann er alles vergessen: die Schule, die Hitler-Jugend, den 
Krieg. Und das Gute ist: Die Leute, die hierherkommen, 
wollen mit den braunen Schreihälsen auch nichts zu tun 
haben. Vater darf die Kleidung, die sie als Swing-Boys tra-
gen, natürlich nicht sehen; deshalb bewahrt Oskar seinen 
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langen Mantel, den Hut, den weißen Schal und den Regen-
schirm im Keller auf und schleicht immer erst dann aus 
dem Haus, wenn er sicher ist, dass Vater in seiner Kanzlei 
arbeitet oder zu Hause am Schreibtisch sitzt und Akten 
studiert. Eduard weiß von Oskars Swing-Leidenschaft. Bei 
seinem letzten Fronturlaub hat er ihn im Keller erwischt. 
Aber er hat ihm versprochen zu schweigen. Und Oskar 
musste ihm versprechen, mit niemandem über das zu re-
den, was Eduard ihm von seinen Erlebnissen an der Ost-
front erzählt hat. Dass er massenhafte Erschießungen von 
Juden mit angesehen habe.

»Für den Fall, dass sie mich zwingen wollen, so etwas zu 
tun, bringe ich mich um«, sagte Eduard.

Oskar wird schwindelig, wenn er daran denkt.
»Weißt du noch, wie es angefangen hat?« In Eduards 

Gesicht zuckte es. »Erst gab es Verbote, in jüdischen Ge-
schäften zu kaufen, Juden verloren ihre Arbeitsstellen und 
ihre Wohnungen, und dann kam die Kristallnacht. Seit 
Herbst letzten Jahres werden Juden in den Osten depor-
tiert. Du kennst doch den Platz an der Moorweidenstraße. 
Da ist der Sammelpunkt.«

»Ich weiß«, sagte Oskar. Anfang Dezember hat er von 
der S-Bahn aus die vielen Menschen dort stehen sehen. 
Das Bild lässt ihn seitdem nicht mehr los. Als er Vater da-
von berichtete, meinte der nur, dass im Osten Arbeitskräf-
te gebraucht würden.

»Aber es waren auch kleine Kinder dabei«, wandte Os-
kar ein.

Vater schaute ihn fassungslos an. »Na, sollen sie die 
etwa hier zurücklassen? Sie würden nur dem deutschen 
Staat auf der Tasche liegen.«

Oskar öffnet die Tür zum Alsterpavillon, hört den Swing 
und versucht, auf andere Gedanken zu kommen.
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Er hält nach Erich und Heinz Ausschau und entdeckt 
sie auf der Tanzfläche, zusammen mit ihren Freundinnen 
Helene und Margot, beide in kurzen Röcken und mit hoch-
gesteckten Haaren. Sie haben sich geschminkt und heißen 
hier Helen und Margo, weil sie sich, wie viele der Swing-
Boys und -Girls, mit englischen Vornamen ansprechen. 
Erich und Heinz nennen sich Eric und Henry. Oskar hat 
sich darauf beschränkt, aus dem ›K‹ in seinem Namen ein 
›C‹ zu machen.

»Swing Heil!«, rufen die vier ihm zu und winken.
Er winkt zurück. In der letzten Woche hat er mit einem 

Swing-Girl getanzt, das sich Lucy nannte und dessen rich-
tigen Namen er nicht kennt. Doch Lucy scheint heute nicht 
da zu sein.

Während er sich noch nach ihr umschaut, betritt eine 
Gruppe von jungen Leuten den Alsterpavillon, darunter 
ein Mädchen mit hellblonden, lockigen Haaren, das Oskar 
hier noch nie gesehen hat. Es trägt eine Matrosenhose und 
hat sich die Lippen lila angemalt. Neugierig blickt es sich 
um und kann es offenbar kaum erwarten, mit dem Tanzen 
zu beginnen. Es greift nach der Hand eines der Jungen aus 
der Gruppe. In seinem karierten Sakko und mit der Ziga-
rette im Mundwinkel wirkt er sehr lässig. Er drückt seine 
Zigarette aus, und gemeinsam stürzen sie sich auf die 
Tanzfläche. Sie tanzen gut, sehr gut sogar.

Oskar spürt einen kleinen Stich, als er sieht, wie vertraut 
die beiden miteinander sind. Doch dann tanzt das Matro-
senmädchen nacheinander auch mit den anderen Jungen 
aus der Gruppe. Alle sind begeisterte Swing-Tänzer, aber 
keiner tanzt so ausgelassen wie das Mädchen. Ab und zu 
fährt es sich durch seine dichten, blonden Locken. Das ist 
keine Dauerwelle, wie viele Swing-Girls sie haben, diese 
Locken sind echt.
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»Oscar, was ist los mit dir?«, hört er Erich in dem Mo-
ment hinter sich sagen.

Er dreht sich um. »Wieso?«
Jetzt taucht auch Heinz neben ihm auf und gibt ihm ei-

nen Knuff. »Warum tanzt du nicht? Denkst du etwa an die 
Griechischprüfung?«

»Nein«, murmelt Oskar.
»Und warum guckst du so ernst?«
»Ich war gerade in Gedanken.«
Die beiden schütteln den Kopf und kehren zu ihren 

Swing-Girls zurück, die kichernd in einer Ecke stehen und 
ihre Lippen nachziehen. Wo ist das Matrosenmädchen? Os-
kars Herz schlägt schneller. Ist es schon wieder weg? Nein, 
die Gruppe macht eine Pause. Das Mädchen lehnt neben 
dem Sakko-Boy am Tresen und zieht gerade an seiner Ziga-
rette. Vielleicht sind die beiden doch ein Paar, überlegt Os-
kar. Und wenn schon. Mehr als Nein sagen kann sie nicht.

Langsam geht er auf das Mädchen zu. »Tanzt du mal mit 
mir?«, fragt er schüchtern und viel zu leise.

Es schaut ihn überrascht an. »Ja, gerne.«
Der Sakko-Boy grinst, er scheint nichts dagegen zu ha-

ben.
»Ich heiße Oscar«, sagt er auf dem Weg zur Tanzfläche. 

»Und du?«
»Ingrid.« Dabei rollt sie das ›R‹, als sei es ein englischer 

Name.
Sie fangen an zu tanzen. Ingrids Hand ist schmal, aber 

sie hat einen festen Griff. Schon bald vergisst Oskar alles 
um sich herum. Er hat es noch nie zuvor erlebt, dass er mit 
jemandem sofort den gleichen Rhythmus findet und sie 
ohne Worte auch die schwierigsten Drehungen schaffen. 
Es ist, als würden Ingrid und er seit Jahren zusammen tan-
zen. Sie scheint überhaupt nicht müde zu werden.
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»Ich kenne niemanden, der so gut Swing tanzt wie du«, 
sagt er, als sie sich später bei einem Bier gegenübersitzen. 
»Wo hast du das gelernt?«

»Meine Freundin Elisabeth hat es mir beigebracht. Die 
tanzt noch besser als ich, aber ihre Eltern haben ihr verbo-
ten auszugehen, weil sie in der Schule so schlecht gewor-
den ist.«

»Und wo übt ihr?«
»Elisabeths Eltern haben ein eigenes Haus mit einem 

schallisolierten Keller, nicht weit von mir entfernt, in 
Barmbek. Dort brauchen wir keine Angst zu haben, dass 
uns jemand hört. Seit einem Jahr üben wir jeden Tag.« Sie 
lächelt ihn verschmitzt an.

Erst jetzt bemerkt Oskar das Grübchen an ihrem Kinn. 
»Wie alt bist du?«

»Fünfzehn, und du?«
»Neunzehn.«
»Gehst du noch zur Schule?«
Er nickt. »Aber nicht mehr lange. Ich stecke mitten im 

Abitur. Und danach werde ich bestimmt sofort eingezogen.«
Ihr Lächeln verschwindet. »Wann ist das?«
»Wahrscheinlich in sechs Wochen, direkt nach Ostern.«
Ingrid seufzt. »Mein Bruder ist seit September ’39 an der 

Front.«
»Meiner auch.«
»Wir haben schon länger nichts von Gustav gehört. 

Meine Mutter weint jeden Abend.«
»Eduard hatte neulich Fronturlaub …«
»Hat er was erzählt, wie es ihm ergangen ist?«
Oskar wischt sich über die Stirn. »Ich …«
»Du darfst nicht darüber reden.«
»Nein. Er schreit nachts im Traum.«
Sie verfallen in Schweigen.
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»Wenn nur der blöde Krieg nicht wäre und die Schweine 
einem das Leben nicht so schwer machen würden«, sagt 
Ingrid nach einer Weile.

»Nicht so laut«, murmelt Oskar.
»Am liebsten würde ich nach England auswandern«, 

flüstert sie. »Aber über so was kann ich mit meinen Eltern 
nicht sprechen, und sie dürfen natürlich auch nicht wissen, 
dass ich Swing tanze.«

»Mein Vater weiß es auch nicht.«
»Und deine Mutter?«
»Die ist schon lange tot.«
»Oh.« Ingrid schaut ihn erschrocken an.
»Ich war sieben, als sie starb.«
»Woran?«
»Tuberkulose.«
»Das tut mir leid.« Ingrid berührt kurz seine Hand, dann 

schaut sie zum Fenster hinaus.
Es schneit noch immer.
»Meine Schwester Maria weiß, dass ich Swing tanze«, 

sagt sie nach einer Weile. »Sie ist zwanzig Jahre älter und 
schon lange verheiratet. Jedes Mal, wenn sie mich sieht, 
warnt sie mich vor der Gestapo.«

»Hier passt der Bandleader auf. Er sitzt etwas erhöht, 
und sobald jemand von der Gestapo durch die Tür kommt, 
spielt er einen Trommelwirbel, und dann erklingt ein 
harmloser Walzer.«

Ingrid strahlt. »So tricksen wir sie aus.«
»Ja … mal sehen, wie lange das noch gut geht.«
An diesem Tag haben sie Glück, die Gestapo taucht nicht 

auf.
Oskar begleitet Ingrid bis nach Barmbek. Es hat aufge-

hört zu schneien. Sie stapfen durch die dichte Schneedecke, 
die alle Geräusche verschluckt.
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An einer Straßenecke bleibt Ingrid plötzlich stehen. 
»Weiter kannst du nicht mitkommen«, sagt sie leise. »Mei-
ne Eltern dürfen dich nicht sehen.«

»Wann treffen wir uns wieder?«, fragt er. »Am nächsten 
Sonntag im Alsterpavillon?«

Sie nickt.
Er würde sie gerne küssen, doch da läuft sie schon wei-

ter, ohne sich umzuschauen, und verschwindet in einem 
der Mietshäuser, die alle gleich aussehen.

Oskar blickt in den wolkenverhangenen Himmel. Fast 
achtundvierzig Jahre sind seitdem vergangen. Er wünschte, 
er könnte diesen Tag im Februar 1942 und alles, was dann 
folgte, vergessen. Aber es gelingt ihm nicht.


