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Meine zufällige Biologie

Ich bin todmüde. In den letzten eineinhalb Stunden habe ich eine ganze 
Batterie von Tests absolviert, die Licht in meine Persönlichkeit, meine 
Veranlagungen, meine geistigen Fähigkeiten bringen sollen. Ich habe 
mich freiwillig für die Teilnahme an einem großen Forschungsprojekt 
gemeldet, bei dem es darum geht, die Verbindung zwischen bestimm-
ten Genen und der Persönlichkeit zu untersuchen – konkret einer Nei-
gung zu Depressionen. Endlich sind wir beim letzten Fragebogen ange-
kommen. Eine junge Ärztin sitzt mir gegenüber und schaut mich auf-
munternd an.

»Ich möchte Ihnen jetzt noch ein paar Fragen zu Ihren nächsten An-
gehörigen stellen – zu Drogen- und Alkoholmissbrauch, Kriminalität 
und psychischen Erkrankungen.«

Mit dem blonden Pferdeschwanz, der hin und her schwingt, wirkt sie 
selbstbewusst und kompetent.

»Es geht dabei nicht um Sie, sondern um Ihre Verwandten ersten 
Grades: Eltern, Geschwister und Kinder.«

»Ich habe keine Kinder.«
»Dann Eltern und Geschwister.«
»Meine Eltern sind tot, aber ich habe einen Bruder.«
»Es spielt keine Rolle, ob die Verwandten tot sind oder noch leben«, 

sagt sie. »Fangen wir mit Alkohol an. Hatte jemand von Ihren Verwand-
ten ersten Grades Probleme mit Alkohol?«

»Probleme? Nun, also, ja, ich denke, das muss ich bejahen. Nach Lage 
der Dinge.«

»Ja ...?«
»Mein Vater. Man könnte sagen, er hatte gewisse Probleme mit Alko-

hol.«
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Wenn jemand morgens mit Wodka im Kaffee beginnt und dann den 
ganzen Tag mit Bier weitermacht, könnte man von einem Alkoholprob-
lem sprechen.

»Über lange Zeit?«
»So lange, wie ich denken kann. Aber er selbst hat es nicht als Prob-

lem angesehen. Er hat funktioniert.«
Sie blättert die erste Seite des Fragebogens um und folgt den Anwei-

sungen.
»Führte der Alkoholmissbrauch zu Scheidung oder Trennung?«
»Ja.«
Sie schaut mich auffordernd an.
»Ja, dreimal. Scheidung.«
Ihre Augenbrauen schnellen nach oben.
»Nun, aha. Hat man ihn jemals von der Arbeit nach Hause geschickt, 

oder war er arbeitsunfähig?«
»Nein, nein.« 
Natürlich nicht. Mein Vater war sein Leben lang ein sehr fähiger und 

pflichtbewusster Lehrer. Er hat seine Arbeit getan, unter allen Umstän-
den.

»Da gab es keine Probleme«, sage ich und denke, dass das Schlimms-
te vorbei ist. Aber dann fragt sie: 

»Gab es jemals Festnahmen oder Verurteilungen wegen Fahrens un-
ter Alkoholeinfluss?«

Ich halte kurz inne. »Einige. Aber ich weiß es nicht mehr genau.« Ich 
spüre den Drang, es zu erklären, zu verteidigen. Alles klingt auf einmal 
viel schlimmer, als ich es in Erinnerung habe.

»Es ist nie etwas passiert. Keine Unfälle, meine ich. Mein Vater war 
ein hervorragender Autofahrer, auch wenn er getrunken hatte. Er hatte 
nur das Pech, erwischt zu werden. Ein paar Mal.«

»Okay, gut. Dann sind wir durch mit Alkohol.« Mit einem optimisti-
scheren Tonfall macht sie mit den Fragen weiter.

»Hat jemand von Ihren Verwandten ersten Grades psychische Proble-
me?«

»Ja«, antworte ich, ohne zu zögern. 
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Sie fordert mich auf, mehr dazu zu sagen.
»Alle.«
Sie murmelt etwas und blättert ratlos in ihren Papieren. »Alle? Okay, 

okay. Mit wem fangen wir an?« 
Ich möchte hilfreich sein und zähle rasch auf: Als ich klein war, litt 

meine Mutter an Depressionen – schweren, behandlungsbedürftigen 
Depressionen, die in ihren letzten Lebensjahren besonders schlimm 
waren. Mein jüngerer Bruder hatte ebenfalls ein paar depressive Pha-
sen, und bei meinem Vater wurde im Alter von sechzig Jahren eine ma-
nisch-depressive Erkrankung diagnostiziert, die inzwischen bipolare 
Störung heißt.

»Hatte er manische Phasen?«
»Das muss ich wohl bejahen.« Mir fällt ein, wie er einmal an Weih-

nachten, nachdem er eine Woche lang nicht geschlafen hatte, im Haus 
herumgeisterte, mit einer Steinzeitaxt in der einen und seiner zerlese-
nen Bibel in der anderen Hand. Er redete und redete, immer unzusam-
menhängender. Schließlich mussten wir ihn in eine Klinik bringen.

»Und Psychosen?«
Jetzt versteife ich mich. Wir sind doch keine Familie von Verrückten.
»Nein. Nichts in der Art«, antworte ich. »Außer vielleicht ... Es gab ein 

paar Vorfälle, da glaubte mein Vater, jemand würde nachts im Garten-
haus herumschleichen und seine Werkzeuge stehlen. Und einmal glaub-
te er, aus den Heizungsrohren würde jemand zu ihm sprechen, aber das 
war nur ganz kurz. Mit ein bisschen Zyprexa war es schnell wieder 
verschwunden.«

Sie schaut auf ihren Block und notiert etwas. Ich lese »leichte Para-
noia«.

»War außer Ihrem Vater noch jemand in psychiatrischer Behand-
lung?«

»Wir alle.«
»Medikamente oder Gespräche mit einem Psychiater?«
»Beides«, sage ich, und dann fällt mir noch etwas ein. »Was ist mit 

Selbstmordversuchen? Zählen die auch?«
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Die junge Ärztin nickt wortlos und sucht in dem Fragebogen das Feld 
für Selbstmordversuche. 

»Okay, es waren zwei – jedenfalls weiß ich von zweien. Beide Male 
war es mein Vater. Meine Mutter hat nur davon gesprochen, aber sie hat 
es nie versucht.«

Die blonde Ärztin hält den Blick fest auf ihre Papiere geheftet, als sie 
die letzten Fragen stellt, bei denen es um Betäubungsmittelmissbrauch 
geht. Hier kann ich reinen Gewissens antworten, dass niemand in mei-
ner Familie je Probleme mit Drogen hatte. Niemals.

»Sie selbst haben nie irgendwelche Betäubungsmittel genommen?«
»Zu Beginn der 1990er Jahre habe ich mal selbstgebrauten Schnaps 

aus Hanf getrunken, das ist alles. Und er hat nicht gewirkt.« Oder viel-
mehr wirkte er so gut, dass ich die Party komplett verschlief.

»Nach Ihrem Alkoholkonsum«, sagt sie, »muss ich Sie auch noch fra-
gen. Wie viele Drinks trinken Sie im Lauf einer Woche?«

»Das müssen etwa vierzehn sein«, lüge ich schnell und geschickt. 
Über zwanzig klingt einfach nicht gut, und ich habe immer der Vorsatz, 
bei vierzehn zu bleiben. »Also, zwei Gläser Rotwein am Tag, aus rein 
medizinischen Gründen. Weil Rotwein Resveratrol enthält, das für vie-
les gut ist: für das Herz, den Blutdruck, die kognitiven Fähigkeiten.« 

Sie nickt enthusiastisch. »Vierzehn Drinks liegen im Rahmen der 
Empfehlungen der Nationalen Gesundheitsbehörde. Gut, gut«, sagt sie 
schließlich und lächelt beinahe befreit. »Ich glaube, ich habe keine wei-
teren Fragen.« 

Aber ich. Ich habe Fragen. Sie schwelten in meinem Kopf, während wir 
den Fragebogen durchgingen. Und sie waren wahrscheinlich der wahre 
Grund, warum ich mich für diese Genstudie gemeldet habe.

Wenn ich ehrlich sein soll, besteht ein direkter Zusammenhang zwi-
schen meiner Befragung hier in diesem kargen Büro und dem kleinen 
Zimmer in einem Krankenhaus am anderen Ende des Landes, in dem ich 
die Hand meines Vaters hielt, als er an einem Sommertag vor einem Jahr 
starb. Geht es beim Interesse an genetischer Information nicht immer da-
rum? Um das eigene Erbe, die eigene Geschichte und die eigene Identität?



5

Damals saß ich in dem stickigen Krankenzimmer an der Seite des 
Menschen, den ich mehr liebte als jeden anderen auf der Welt, und ich 
konnte nichts weiter tun, als auf das Ende zu warten. Und als es dann 
passierte und mein Vater von einem Augenblick auf den anderen nicht 
mehr da war, tauchte ganz hinten in meinem Kopf ein einziger Satz auf: 
Ich bin eine Waise.

Die Erkenntnis hinterließ ein eisiges Gefühl: nicht nur, auf einmal 
allein zu sein, sondern ohne Quelle dazustehen, ohne Geschichte. Jetzt 
war niemand mehr da, der mein ganzes Leben miterlebt hatte bis zu-
rück in eine Zeit, an die ich mich selbst nicht mehr erinnern kann. Nie-
mand sah mehr die Verbindungen zwischen dem Kleinkind, das ich ge-
wesen war, und der Frau, die ich heute bin. In gewisser Weise war die 
Vergangenheit dahin. Und die Zukunft – nun, die war absehbar. Mit 
dreiundvierzig Jahren hatte ich das Alter erreicht, in dem die Chance, 
noch Kinder zu bekommen, eher theoretisch ist. Für mich ist das in 
Ordnung, weil ich nie ernsthaft an Kinder gedacht habe, aber ohne 
Quelle und ohne Nachkommen hängt man ziemlich in der Luft in der 
Unendlichkeit der Menschheit, des Lebens. Wenn man sich nicht in ei-
nem anderen Menschen wiedererkennt, kann man sich leicht selbst aus 
dem Blick verlieren.

Woher komme ich? Wer bin ich? Werde ich so sein wie meine Eltern? 
Wie werde ich sterben? Und wann?

Diese Fragen haben Menschen immer gestellt, aber heute kann man 
sie sehr präzise stellen und an eine wunderbar greifbare Instanz rich-
ten: die eigene DNA. Und ich kann nicht anders, als diese Fragen nach 
meiner Biologie zu stellen: Denn ich bin Biologin. Der Mensch als Orga-
nismus fasziniert mich. Der Mensch als wundersames Ergebnis von 
Myriaden von Abläufen, die sich im mikroskopischen Bereich vollzie-
hen.

Mir fällt ein, was mein Vater im Lauf der Jahre unzählige Male zu mir 
gesagt hat, wenn er in sentimentaler Stimmung war oder ich aus dem 
einen oder anderen Grund Aufmunterung brauchte. »Meine liebe Toch-
ter.« Immer hat er das Wort liebe betont. »Du besitzt eine unglaublich 
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günstige Kombination von Genen. Du hast alles Gute von deiner Mutter 
und mir bekommen und alles Schlechte nicht.« An der Stelle machte er 
eine kleine Pause. »Nun ja, von den Depressionen abgesehen. Aber an-
sonsten – nur Pokale im Regal.«

Was soll man als Kind dazu sagen? Man verdreht die Augen und 
zuckt mit den Achseln. Elterlicher Stolz ist sicher gut für das zerbrech-
liche Ego und die wackelige Selbstachtung, aber man weiß natürlich, 
dass er nicht richtig zählt.

»Hör auf, Papa, du redest Unsinn.«
Als ich klein war, sah ich mich eindeutig nicht als frischen grünen 

Trieb ganz oben auf dem majestätischen Baum meiner Abstammung 
mit breiten Ästen und weit verzweigten Wurzeln. Ich war eine eigene 
Person mit einem eigenen Willen und hatte mit früheren Generationen 
und ihren Eigenheiten nicht viel zu tun. Wie sollte etwas so Abstraktes 
wie »biologisches Erbe« mir etwas bedeuten, einem Individuum, das 
nicht nur perfekt in der Lage war, für sich selbst zu entscheiden, son-
dern auch keinen anderen Gedanken hatte, als immer weiter Fortschrit-
te zu machen? Es bedeutete nichts.

Seit dem Tod meines Vaters ist das anders. Heute bedeutet es auf ein-
mal etwas. Heute will ich mein Erbe bis zu den Wurzeln zurückverfol-
gen. Ich möchte wissen, welche Varianten und Mutationen ich mitbe-
kommen habe und was daraus für mich folgt. Ich möchte verstehen, wie 
die Zufälle der Biologie mein Leben geprägt haben, welche Chancen 
und welche Beschränkungen ich ihnen verdanke.

Natürlich sehe ich, wenn ich vor dem Spiegel stehe, mein Erbe direkt 
– und nicht immer sehr vorteilhaft – in meine Erscheinung eingeschrie-
ben. Die große Nase stammt sicher vom mütterlichen Zweig meiner Fa-
milie, dort kann man sie bis zu den sepiabraunen Fotografien meines 
Urgroßvaters zurückverfolgen. Mein schmaler, knochiger Körperbau 
wiederum geht auf seine Frau zurück – die verrückte Mutter meines 
Großvaters, vor der alle Angst hatten. Sie war ein geiziger Hausdrachen 
und kommandierte alle herum, ich habe noch vage Erinnerungen an sie 
aus Besuchen in einer Wohnung, in der es stark nach Mottenkugeln 
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roch, vollgestopft mit Mahagonimöbeln und Häkeldeckchen. Mein et-
was zu langes, leicht plumpes Gesicht und meinen Mund mit den 
schmalen Lippen habe ich sicher von der Großmutter meines Vaters 
und dieser Seite der Familie geerbt.

Aber das familiäre Erbe hat sich nicht nur in Äußerlichkeiten niederge-
schlagen. Vom Zweig meiner Großmutter väterlicherseits stammt ganz 
sicher auch mein chronischer Hang zum Sarkasmus. Manchmal höre 
ich in den bissigen Bemerkungen, die aus meinem Mund kommen, 
ganz deutlich die Stimme meines Vaters und spüre beinahe seinen Ge-
sichtsausdruck in meinen Zügen. Ist so etwas nur das Ergebnis rigoro-
sen sozialen Trainings von Kindheit an, oder hat auch die Biologie ihre 
Hand im Spiel? Trägt man solch ein Erbe in den Chromosomen? Wie 
wirken Veranlagung und Erziehung – »nature« und »nurture« – zusam-
men und bringen all das hervor, was Menschen interessant macht? 

»Ich sage das nicht gern, Lone«, eröffnete mir eine wohlmeinende Kom-
militonin vor vielen Jahren, »aber deine Persönlichkeit ist gegen dich.« 
Ungefähr zur selben Zeit bezeichnete mich eine amerikanische Freundin 
als »brutal ehrlich«. Bei ihren Worten fühlte ich mich geschmeichelt, bis 
sie die Hände in die Hüften stemmte und rief: »Es ist schrecklich! Be-
greifst du nicht, dass die Menschen Ehrlichkeit hassen?«

Aber wie viel von den unangenehmen Seiten meiner Persönlichkeit 
kann ich kleinen Veränderungen in meiner DNA anlasten? Ist es auf die 
Kombination von ein paar ungünstigen Genen aus zwei verschiedenen 
Familien zurückzuführen, dass ich immer wieder an Depressionen lei-
de und generell einen düsteren Blick auf das Leben habe? Oder hängt 
beides damit zusammen, dass ich unter Umständen aufgewachsen bin, 
die gelegentlich herausfordernd waren – um es vorsichtig auszudrü-
cken?

Außerdem ist da noch die Frage nach physischen Krankheiten. Nicht, 
dass ich akut betroffen wäre, abgesehen von leichtem Rheuma im 
Grundgelenk meines rechten großen Zehs, was den Schuhkauf schwie-
rig und Highheels unmöglich macht. Aber was lauert da womöglich in 
der Zukunft? Werde ich sterben wie meine Eltern? Werde ich früh an 



8

Brustkrebs erkranken oder später einmal Medikamente für Herz und 
Blutdruck schlucken müssen? Wenn ich einen Blick auf mein Genom 
werfe, erfahre ich dann, was die Zukunft für mich bereithält? Und wenn 
ich die Prognose früh genug kenne, kann ich dann meine Zukunft än-
dern?

All diese Fragen können wir endlich stellen, weil eine Revolution im 
Gang ist. Die Genetik ist nicht mehr nur eine Sache für Wissenschaftler 
und Experten, sondern etwas ganz Gewöhnliches, Praktisches und All-
tägliches. In den nächsten zehn Jahren wird die Genetik uns so vertraut 
werden wie der Computer. Ursprünglich waren Computer riesige, kom-
plizierte Maschinen – Großrechner – und standen ausschließlich in Uni-
versitäten und Forschungsinstituten, nur eingeweihten Spezialisten zu-
gänglich. Doch dann brachen die technologischen Deiche, die Preise ver-
fielen dramatisch, und heute sind PCs Werkzeuge für die breite Masse.

Was ist in der Genetik das Äquivalent zum Computer? Es gibt bereits 
Partnervermittlungen, die mit Genanalyse arbeiten. GenePartner in der 
Schweiz etwa behauptet, sie könnten passende Singles aufgrund ausge-
wählter Gene, die mit ihrem Immunsystem zu tun haben, zusammen-
bringen. Einige wenige Studien deuten darauf hin, dass eine derartige 
genetische Kompatibilität zu besserem Sex und gesünderem Nach-
wuchs führt. Sie können Ihren potenziellen Freund – glücklicherweise 
funktioniert das nur bei Männern – auch testen lassen, ob er womög-
lich eine unselige genetische Veranlagung zu Untreue oder schlechten 
Beziehungen hat. Wenn Sie bereits Kinder haben, können Sie sie testen 
lassen, ob mit den Muskeln, die sie aufgrund ihrer genetischen Dispo-
sition haben, eher Sportarten für sie geeignet sind, die Schnellkraft er-
fordern, oder eher Ausdauersport. Menschen, die sich damit ausken-
nen, sagen, in zehn Jahren werde bei Neugeborenen routinemäßig das 
komplette Genom erfasst und entschlüsselt. Diese Experten sagen auch, 
dass in ein paar Jahren eine komplette Genanalyse aller drei Milliarden 
Basenpaare weniger kosten wird als ein Kinderwagen.

Wozu dienen solche Genomanalysen direkt nach der Geburt? Und 
wird es Grenzen für die Anwendung im realen Leben geben? Jay Flatley, 
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Chef der renommierten Genfirma Illumina, hat einmal gesagt, »die 
Grenzen sind soziologisch«,1 und damit hat er natürlich recht. Gesell-
schaftliche Normen und staatliche Gesetze werden uns diktieren, was 
wir tun dürfen, und unsere Kultur wird uns diktieren, was wir wollen 
und was wir wirklich tun.

In China unterziehen ehrgeizige und entsprechend situierte Eltern 
ihre Kinder bereits im Vorschulalter einem Gentest, damit ihr Nach-
wuchs die optimale Förderung erhält – ob optimal für das Kind oder die 
Eltern, ist nicht ganz klar. Im Chongqing Children‘s Palace, einem Som-
merferienlager, wird ein Test auf elf verschiedene Gene angeboten, die 
angeblich ein hervorragendes Bild ergeben, welche Fähigkeiten ein 
Kind besitzt. Der Leiter des Ferienlagers schickt eine Speichelprobe an 
die Shanghai Biochip Corporation, die eine Einschätzung bezüglich In-
telligenz, emotionaler Kontrolle, Gedächtnis und sportlicher Begabung 
des Kindes abgibt. Die Leitung des Ferienlagers ergänzt dies mit Emp-
fehlungen zu möglichen Berufswegen. Steckt in dem kleinen Jian ein 
mächtiger Unternehmenschef, ein aufstrebender Wissenschaftler oder 
einfach nur ein künftiger Funktionär?

Sie müssen Ihre Kinder aber gar nicht nach Westchina schicken, 
wenn Ihnen daran liegt, ihre angeborenen Talente zu entdecken und zu 
fördern. Sie können sich auch an das amerikanische Start-up-Unterneh-
men My Gene Profile wenden. In dessen Werbevideos erklärt ein leicht 
übergewichtiger Mann mit Schnurrbart, dass es beim Elternsein vor 
allem darauf ankommt, das Kind zu Erfolg und Glück zu lenken, und 
dass das am besten geschieht, indem man durch einen Test von vierzig 
Genen seine Begabungen identifizieren lässt. Der Test – oder die Inter-
pretation, die Sie von dem Unternehmen erhalten – zeigt, welche Frei-
zeitaktivitäten Sie für Ihre kleine Emma buchen sollten und welcher 
Bildungsweg sich am meisten für sie auszahlt.

Doch das genetische Horoskop ist heute noch ein Wunschtraum. Die 
chinesischen Ferienlager mit Gentests sind genauso Humbug wie das 
amerikanische Set aus Gentest und – extra zu bezahlenden – Erzie-
hungsratgebern. Jeder seriöse Genetiker wird den Kopf schütteln und 
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es als Quatsch oder Quacksalberei bezeichnen. Denn niemand weiß, 
welche Gene man betrachten muss, um das Potenzial eines Menschen 
herauszulesen und zu prophezeien, welches die optimale Richtung für 
sein Leben ist. Zumindest heute ist es so. Aber die Tatsache, dass Unter-
nehmen so etwas sehr erfolgreich verkaufen können, sagt etwas darü-
ber aus, wie wir im 21. Jahrhundert über uns denken und welche Rolle 
die Gene dabei einnehmen. Sie illustriert, wie stark der Drang ist, ein 
Leben vorhersagen, gestalten und nach unseren Vorstellungen optimie-
ren zu können.

Aber wird all das je Realität werden? Kann das Genom die Kristallku-
gel sein, die uns verkündet, wie unser Leben sein wird? Kann die DNA 
der Weg zur Selbsterkenntnis und sogar die Straße zum Glück sein?

Ich möchte ein paar Antworten auf diese Fragen suchen und heraus-
finden, wo die Grenze verläuft, bis zu der wir unsere Zukunft erfor-
schen – bis zu der ich meine Zukunft erforsche. Ich möchte wissen, wie 
sich eine Begegnung mit meiner DNA anfühlt, dem unsichtbaren digita-
len Selbst, das zusammengerollt wie ein Fötus in jeder Zelle meines 
Körpers schlummert.


