
Duncan Shiels

Die Brüder Rajk
Ein europäisches Familiendrama

Übersetzt aus dem Englischen von Klaus Binder
Nachwort von László Rajk jr.
Vorwort von György Konrád

ISBN-10: 3-552-05434-0
ISBN-13: 978-3-552-05434-9

Leseprobe

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.zsolnay.at/978-3-552-05434-9

sowie im Buchhandel.

http://www.zsolnay.at/978-3-552-05434-9


1

Das Ende 
des Habsburgerreichs

Nein! So war das nicht ausgemacht, Genossen!«, schreit
ein erschöpfter László Rajk, als man ihn aus seiner

Zelle in den eiskalten Hof führt. Das ganze Gefängnis hallt
von seinem Schrei. Im Hof wartet der Henker mit seiner
Schlinge.

Am frühen Morgen des 15. Oktober 1949 wurde der
Schlusspunkt unter Ungarns Jahrhundertprozess gesetzt.
Sein wichtigstes Opfer, der für kurze Zeit zweitmächtigste
Mann im neuen, kommunistischen Ungarn, sollte von sei-
nen eigenen Weggefährten hingerichtet werden. Mit ge-
fälschten Beweisen hatten sie ihn der Spionage beschuldigt.

Nach wochenlanger Folter hatte er sich bereiterklärt, in ei-
ner Sendung des staatlichen Rundfunks die ihm unterstell-
ten Taten öffentlich zu bekennen – er glaubte, das gegen ihn
verhängte Todesurteil werde nicht vollstreckt, sondern er
würde mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn eine Zeit-
lang ins Exil abgeschoben. Nachdem er das Geständnis un-
terschrieben hatte, war er tatsächlich nicht mehr geschlagen
worden, hatte besseres Essen bekommen und eine größere
Zelle. Doch nun wurde er durch das herbstlich nasskalte Ge-
fängnis in der Conti-Straße geführt, unweit vom Budapester
Ostbahnhof, und ging seinem Tod entgegen. Das war der
wirkliche Verrat.

László Rajk – das Echo seines Namens klingt durch die
gesamte Nachkriegsgeschichte Ungarns. Seine Hinrichtung
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durch den stalinistischen Diktator Mátyás Rákosi war der
Auftakt für eine der schrecklichsten Epochen, die das Land
jemals erlebte: Rákosi begann einen Krieg gegen sein eigenes
Volk, einen Krieg nach dem Vorbild der paranoiden Säube-
rungen, wie sie der sowjetische Gewaltherrscher Josef Stalin
in den 1930er Jahren veranstaltet hatte. Hunderte Ungarn
wurden umgebracht, zehntausende verschwanden in Ge-
fängnissen und Arbeitslagern. Viele von ihnen waren Kom-
munisten. Erst 1953, nach Stalins Tod, fand der Terror ein
Ende. Niemand konnte sich in der Volksrepublik Ungarn 
sicher fühlen, wenn der Staat sich an Rajk vergreifen konnte,
am Veteranen des Spanischen Bürgerkriegs, am Führer des
Untergrundkampfes gegen die Regierung der Pfeilkreuzler,
die mit den Nationalsozialisten kollaboriert hatten, an die-
sem Mann, der zum Helden der Partei geworden war, nach-
dem die Sowjetunion die Nationalsozialisten und deren An-
hänger aus Ungarn vertrieben hatte.

Einer der Gefolgsleute des Nationalsozialismus war Lász-
lós Bruder Endre. Er war Staatssekretär in der Regierung der
Pfeilkreuzler, die Hitlers Befehlen aufs Grausamste nach-
kam. Schon einmal war László mit dem Tode bedroht gewe-
sen, und nur seinem Bruder hatte er es damals zu verdanken
gehabt, dass er der Hinrichtung entgangen war. Das war
vier Jahre zuvor geschehen, in den letzten Tagen des Zwei-
ten Weltkriegs, als Endres faschistische Genossen László
verhaftet und vor ein Standgericht gestellt hatten. Niemand
zweifelte am Ausgang des Verfahrens, doch als der Richter
das Urteil über seinen kapitalen Fang sprechen wollte, ge-
lang es Endre mit einem dramatischen Auftritt vor dem Ge-
richt, seinem Bruder László, den er acht Jahre lang verleug-
net hatte, das Leben zu retten.

Wenige Tage später, als sowjetische Armeen die deut-
schen Besatzer samt ihren Marionetten, den Pfeilkreuzlern,
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aus Ungarn vertrieben, musste Endre fliehen. Von nun an
konnte er für seinen jüngeren Bruder nichts mehr tun. Viel-
mehr sollte nun er, der in Deutschland Exil gefunden hatte,
sein Leben dem Bruder verdanken, denn László überredete
die erste Nachkriegsregierung in Budapest, nicht auf Endres
Auslieferung zu bestehen. Und wieder einige Jahre später
saß dieser ohnmächtig, mit dem Schicksal hadernd, am Ra-
dio, als die Nachrichten über den Schauprozess in aller Welt
verbreitet wurden.

Die politischen Wege von Endre und László hätten ver-
schiedener nicht sein können; den Grund dafür finden wir in
ihrer Kindheit. Mit einem Abstand von zehn Jahren waren
sie um die Wende des vorletzten Jahrhunderts in einer recht
wohlhabenden Schuhmacherfamilie mit acht Söhnen und
drei Töchtern in Székelyudvarhely zur Welt gekommen,
dem Zentrum des Szeklerlandes, einer Gegend mit magyari-
scher Bevölkerung (den Szeklern) im östlichen Siebenbür-
gen. Das Gebiet gehört heute zu Rumänien; damals war es
der östlichste und zugleich »ungarischste« Teil des Habsbur-
gerreichs.

Zweihundert Jahre lang hatte Österreich, die Vormacht in
dieser Region, die Ungarn beherrscht. Doch 1899, als Endre
Rajk geboren wurde, war aus der bloßen Kolonie längst ein
autonomer Staat innerhalb einer Doppelmonarchie gewor-
den, und Ungarn durchlief eine beispiellose wirtschaftliche
Entwicklung. Ein neues Parlamentsgebäude, ein Opernhaus,
zahllose imposante Wohnhäuser und die erste Untergrund-
bahn auf dem Kontinent entstanden; mit einem groß ange-
legten Bauprogramm veränderten die Ungarn ihre Haupt-
stadt Budapest. Das ganze Land kam in den Genuss dieses
Goldenen Zeitalters, auch das Szeklerland, in dem die Ge-
schäfte des Schuhmachers József Reich gut liefen. Durch eine
große Familie trug man diesem Wohlstand Rechnung.
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József Reich hatte den Familienbetrieb in Székelyudvar-
hely von seinem gleichnamigen Vater übernommen. József
der Ältere war der uneheliche Sohn eines österreichischen
Offiziers, der sich schleunigst wieder nach Wien abgesetzt,
dem Jungen aber den deutschen Namen hinterlassen hatte.
József Reich junior übernahm die Werkstatt seines Vaters
und das Geschäft wuchs stetig. Ungarn war zu einem bedeu-
tenden Exporteur landwirtschaftlicher Produkte geworden,
und die bäuerlichen Gegenden des Szeklerlandes blühten
und gediehen. József, ein großer, breiter Mann mit einem an-
sehnlichen Schnauzbart, spezialisierte sich auf bestickte
Stiefel, wie sie die Frauen trugen, wenn sie zur Kirche, zum
Tanzen oder auf den Markt gingen. Auf diesen Märkten ver-
kaufte er auch seine Waren, und unter den Wochenmärkten
war der in Székelyudvarhely der größte, beliebt bei den Bau-
ern, die aus den Dörfern der Umgebung in farbenfrohen
Trachten in die kleine Provinzstadt strömten – nicht nur zum
Kaufen und Verkaufen; der Markt war auch Volksfest, man
aß und trank, hörte Musik und Gedichte, tanzte.

Reich junior war kein gewöhnlicher Schuhmacher. Zwar
war er mit elf Jahren von der Schule abgegangen, aber er
hatte nicht aufgehört, zu lesen und sein Wissen von der Welt
zu vermehren. Auch am gesellschaftlichen und politischen
Leben des Städtchens nahm er teil, vor allem in der Schuh-
macherinnung, die sich um die Belange der Gewerbetrei-
benden kümmerte und ihrerseits Tänze, Feste und Dichter-
lesungen organisierte. Bei solchen Anlässen gehörte József
häufig zu den Vortragenden. Er war ein angesehenes Mit-
glied der Gemeinde, aufrecht und hilfsbereit.

Mit dreißig Jahren heiratete er Vilma Mészáros, die sieb-
zehnjährige Tochter eines Zimmermanns. Beide liebten sie
Kinder und wollten so viele wie möglich. Und so kamen
zwischen 1891 und 1913 elf Kinder zur Welt. Endre, 1899
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geboren, war das sechste, der 1909 geborene László das
neunte.

Vater József ließ seinen österreichischen Namen magya-
risieren, ein Zeichen für das wachsende Selbstbewusstsein
der Ungarn, und seine Kinder wurden auf den Namen Rájk
getauft. Nach dem Ersten Weltkrieg verzichteten seine Kin-
der auf den Akzent über dem Vokal und der Name wurde
nun weicher ausgesprochen. (In diesem Buch wird die
Schreibweise »Rájk« für die Zeit vor 1918, »Rajk« für die Zeit
danach verwendet.)

Jenó́ Rajk, das achte Kind, schrieb 1991, drei Jahre vor sei-
nem Tod, seine Erinnerungen nieder, die allerdings unver-
öffentlicht blieben. Darin heißt es: »Unser Vater war sehr
wissbegierig.« Er habe gelesen, studiert, sich mit gesell-
schaftlichen und politischen Problemen befasst; nicht nur
die Politik, auch die Literatur habe ihn interessiert. »Mit der
Zeit war er mit seiner Bildung weit über den Durchschnitt
seiner gesellschaftlichen Schicht hinaus. Er wollte nicht im
Sumpf des Unwissens stecken bleiben.«

Die ständig wachsende Familie Rájk bot den Kindern eine
glückliche, stabile und anregende Umgebung. Vilma war
eine liebe- und hingebungsvolle Mutter und Józsefs blühen-
des Schuhgeschäft sorgte dafür, dass es den Kindern an
nichts fehlte.

»Liebe und Kinderfröhlichkeit erfüllten das Haus«,
schrieb Jenó́. »Man war allgemein überzeugt, dass es auf-
wärts ging, und so schien es auch gerechtfertigt, so viele Kin-
der zu haben. Zu dieser Zeit konnte mein Vater auf den Er-
folg seines Geschäftes bauen und er war entschlossen, uns
ein gutes Leben zu bieten.«

Zum guten Leben gehörten für den Vater vor allem Bil-
dung und Kultur. Um 1900 endete der kostenlose Schulun-
terricht, wenn ein Kind elf Jahre alt war. József, der diese
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Chance selbst nicht gehabt hatte, investierte die Einnahmen
der Familie, damit seine Kinder die weiterführende Schule
besuchen konnten. Er selbst sang im Chor der Schuhmacher-
innung und bestärkte auch seine Kinder darin, dort einzu-
treten und mitzuwirken.

»Er wollte das Leben seiner Kinder durch Bildung verbes-
sern, wollte deren Talente fördern, so weit es ihm möglich
war. Selbst der älteste Sohn, der das Geschäft des Vaters
übernehmen sollte, ging auf die höhere Schule«, schrieb
Jenó́.

Ungarns goldene Zeit des Wohlstands war nur von kur-
zer Dauer, was sich für die Rájks tragisch auswirkte. Das
Land hatte sich wirtschaftlich entwickelt, ein entsprechen-
der sozialer und politischer Fortschritt jedoch fehlte. Ungarn
blieb eine überwiegend agrarische Gesellschaft und die
Macht lag in den Händen der adeligen Großgrundbesitzer,
die Steuerfreiheit besaßen und den Landarbeitern das Recht
verweigerten, sich zu organisieren. Die herrschende Klasse,
die vor allem darauf bedacht war, die neu erworbene natio-
nale Identität zu bewahren, ignorierte die Forderungen der
slowakischen, rumänischen und serbischen Minderheiten
nach größerer Autonomie. Das sollte sich nach dem Ersten
Weltkrieg rächen: Ungarn, das zu den Verlierermächten
zählte, verlor zwei Drittel seines Staatsgebiets.

Ein Jahr, nachdem József und Vilma ihr elftes und letz-
tes Kind, Béla, bekommen hatten, erschoss Gavrilo Princip,
ein bosnisch-serbischer Student, in Sarajevo den Neffen des
österreichischen Kaisers Franz Joseph, Erzherzog Franz Fer-
dinand. Der Thronfolger weilte zu Besuch in der Hauptstadt
von Bosnien-Herzegowina, das sechs Jahre zuvor, sehr zum
Verdruss Serbiens von der österreichisch-ungarischen Mo-
narchie annektiert worden war. Nach dem Mord am 28. Juni
1914 entschloss sich Österreich-Ungarn zu einer militäri-
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schen Strafaktion gegen Serbien, das man für den Mord ver-
antwortlich machte. Das Deutsche Reich, Wiens mächtiger
Verbündeter, wollte sich unbedingt aus der Umklammerung
durch die Entente von Frankreich, Großbritannien und
Russland lösen und das eigene Territorium vergrößern. Dar-
um bot es Österreich-Ungarn bedingungslose Unterstüt-
zung an, obwohl das Risiko eines Krieges mit Russland be-
stand, Serbiens engstem Verbündeten. Der Angriff fand
statt, das Zarenreich eilte Serbien zu Hilfe und Frankreich
und Großbritannien schlugen sich auf die Seite Russlands.
Der Erste Weltkrieg hatte begonnen.

In Ungarn lebten Minderheiten aus allen benachbarten
Nationen, und diese griffen nun gegen Österreich-Ungarn
zu den Waffen. Für das Königreich Rumänien war die Ge-
legenheit gekommen, Siebenbürgen, wo auch viele Rumä-
nen lebten, in seinen Besitz zu bringen.

Die vier ältesten Rájk-Brüder wurden eingezogen – József
junior und Sándor, die damals beide im väterlichen Betrieb
arbeiteten, Lajos, der gerade sein Medizinstudium aufneh-
men wollte, und Gyula, der bereits in Budapest lebte. József
ging zu den Husaren, Sándor und Lajos kamen mit einer In-
fanteriedivision an die russische Front, während Gyula nach
Sarajevo geschickt wurde, um gegen die Serben zu kämpfen.

1915 hatte auch Endre das wehrpflichtige Alter erreicht,
blieb aber, weil er sich als Kind eine Augenverletzung zuge-
zogen hatte, vom Militärdienst befreit. Er verließ die Ober-
schule, ohne das Abitur abgelegt zu haben, und ging zu
Gyula nach Budapest, wo er Arbeit in einem Büro fand.
Gyula hatte vor dem Krieg an der Universität von Klausen-
burg (Kolozsvár) in Siebenbürgen einen Abschluss in Wirt-
schaftswissenschaften gemacht und dann eine Stelle in der
Budapester Zentrale der Britisch-Ungarischen Bank ange-
treten.
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