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KAPITEL 1

Hamburg, Januar 1947

E rstes wiassrig violettes Licht zeigte sich am Horizont,
schob sich uber Schuttberge, fiel in Bombenkrater
und zeichnete die Konturen der Trimmerlandschaft nach.
Er kam jetzt schneller voran, konnte sehen, wohin er seine
FufSe auf dem unebenen Geldande setzen musste. Die Kilte
biss ihm in Gesicht und Lunge, drang durch die Jacke, die
seine Mutter aus einer alten Armeedecke geniht hatte,
und zog von unten durch die diinnen Schuhsohlen und die
lochrigen Striumpfe. Dampfend stieg sein Atem auf, wah-
rend er sich jetzt sicher und mit geiibtem Blick tiber die
Triimmer von Hammerbrook bewegte. In dem Strick, der
die zu weite Hose auf den Hiiftknochen hielt, steckte der
Hammer, mit dem er Rohre, Schellen und Scharniere von
Wanden und Mauerbrocken loste. Seine Schwester Wieb-
ke blieb auf der gerdaumten StrafSe immer auf seiner Hohe
und zog den Handwagen.

Fur ihn war der Handwagen der wertvollste Familien-
besitz. Damit hatte er schon so manchen Schatz, den er in
den Trimmern geborgen hatte, abtransportiert. Er suchte
nach allem, was auf dem Schwarzmarkt Geld brachte,
aber heute brauchte er dringend Brennholz. Im letzten



Winter hatte es in den Ruinen noch Balken, Tiiren und
Fensterrahmen gegeben, und damit hatten sie die kalten
Tage tiberstanden, aber in diesem Jahr war kaum noch
was zu finden. Bis in den Dezember waren Kohleziige ge-
fahren, und er hatte sich mit einigen anderen Jungen auf
die offenen Loren gewagt. Drauflen, wo die Gleise einen
Bogen machten, wurden die Ziige langsamer. Dann muss-
te es schnell und Hand in Hand gehen. Uber die Kuppeln
auf die Loren. Das Rauf und Runter war gefihrlich, aber
wenn man Angst hatte, unter den Zug zu geraten, war
man verloren.

»Wenn du driiber nachdenkst, ist es schon passiert«,
hatte Peter gewarnt, und wenn die Mutter zu Hause Fra-
gen stellte, behauptete Hanno, nur einer von den Samm-
lern zu sein, die neben den Gleisen herliefen.

Jetzt waren die Gleise vereist, die Ziige fuhren nur noch
selten, und die Tommys hatten die Bewachung verdoppelt.
An Kohlen war kaum ranzukommen.

Das kleine Zimmer, das er zusammen mit seiner Mutter
und der Schwester in ihrem ausgebombten Haus in der
Ritterstrafse bewohnte, kiihlte schnell aus. Wenn sie an ei-
nem Tag nicht wenigstens abends ein bis zwei Stunden
heizen konnten, war es in der Nacht im Zimmer genauso
kalt wie draufsen. Vor drei Tagen erst war die alte Frau
Schoning, der er immer von den Kohlen abgegeben hatte,
in ihrer Notunterkunft erfroren.

Die Lebensmittel, die ihnen auf Karte zugeteilt waren,
reichten nicht, um satt zu werden. Die Mutter ging Steine
klopfen, aber dass sie alle drei ab und an halbwegs satt
wurden, dafiir sorgte er mit seinen Fundstiicken, die er auf
dem Schwarzmarkt eintauschte. Vor zwei Tagen hatte er
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ein Etui mit einem hochwertigen Fiiller und einem Tinten-
fasschen gefunden. Zehn englische Zigaretten hatte ein
Tommy ihm dafiir gegeben, und die hatten ihm zwei Kilo
Kartoffeln und eine Riibe eingebracht.

Er blickte zuriick zur Strafle. Wiebke ging jetzt neben
dem Handwagen auf und ab und schlug mit den ver-
schrankten Armen rhythmisch an ihren Oberkorper.

Als Hamburg im Sommer 1943 in Flammen gestanden
hatte und sie aus dem Bunker herausgekrochen waren, in
dem sie beinahe erstickt waren, waren ihnen nur die Klei-
der am Leib geblieben. Stunden zuvor war das Haus tiber
dem Bunker getroffen worden. Der Putz war von den
Bunkerwinden gefallen, der Mértelstaub brannte in Au-
gen und Lunge und machte aus allen vierundzwanzig
Frauen, Kindern und Alten, mit denen sie dort ausgeharrt
hatten, graue Zementfiguren. Zementgesichter, die schrien,
beteten oder weinten. Es dauerte Stunden, den Eingang
von innen freizurdumen, und es war schon Tag, als sie
endlich, einer nach dem anderen, durch dieses Loch her-
auskriechen konnten. Drauflen hatte er seinen Augen
nicht getraut. Uberall Feuer, kein Haus weit und breit, kei-
ne Strafle erkennbar, nur Flammen und Mauergerippe, die
in einen schwarzen Himmel ragten. Die Sonne war hinter
den aufsteigenden RufSwolken nur zu erahnen. Ein licht-
loser Tag, feuerheifs. Und zwischen den Triimmern all die
Toten. Verkohlte Korper. Von der Hitze geschrumpft und
unkenntlich gemacht.

Wie lange sie dort gestanden hatten, wo einst eine StrafSe
gewesen war, ohne zu begreifen, was sie sahen, wusste er
nicht mehr. Aber dass die Kroger umherlief und das Vater-
unser schreiend betete, der alte Vogler unaufhorlich von
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der Strafe Gottes faselte und Frau Weiser am Eingang des
Bunkers mit ihrer toten zweijahrigen Tochter im Arm sit-
zen blieb, den Oberkorper hin- und herwiegte und in einer
Art Singsang immer wieder sagte: »Sie schlift ... es geht
ihr gut ... sie schlift ...«, daran erinnerte er sich genau.
Und dass in ihm nichts war. Kein Gefihl, kein Gedanke.
Nur dieses staunende Nichtbegreifen, das ihn lahmte.

Irgendwann packte die Mutter ihn am Arm und schiit-
telte ihn, wie sie es tat, wenn sie bose auf ihn war. »Han-
no! Hanno, hor mir zu«, schrie sie ihn an. Er horte sie wie
aus weiter Ferne, und erst als sie ihn ohrfeigte, kam er zu
sich. Die Starre in seinen Gliedern loste sich, und nachdem
er einige Schritte getan hatte, spiirte er unertriglichen
Durst und konnte wieder denken. Und sein erster Gedan-
ke war: »Warum hat der Fuhrer das zugelassen? «

Die Mutter nahm seinen Arm mit festem Griff.

»Wir mussen hier weg, horst du. Wir gehen zu Onkel
Wilhelm nach Pinneberg.« Sie weinte. Die Tranen malten
Linien in ihr Zementgesicht, wie Risse in Beton.

Irgendjemand brachte Wasser. Er hatte getrunken, als
konne er nicht nur den Durst, sondern auch die letzten
Stunden ausloschen.

Wiebke mussten sie das Wasser einflofSen. Sie stand nur
da, gab keinen Ton von sich und reagierte auf nichts. Sie
war sechs, tat keinen Schritt, und als sie sich auf den Weg
machten, musste die Mutter sie tragen.

An ihrem Haus machten sie noch einmal kurz halt. Das
Dach und das obere Stockwerk gab es nicht mehr. Und da
sah er ihn. Wie ausgestellt stand der Handwagen auf ei-
nem Tursturz in den Trimmern. Hanno war tber die noch
heifSen Schuttberge gestiegen und hatte ihn geholt. Auf



dem Weg nach Pinneberg zog er Wiebke darin hinter sich
her. Hunderte verliefSen, wie sie, die Stadt. Ein stiller, nicht
enden wollender Zug, in dem man hin und wieder ein
Kind weinen horte, aber niemand zu sprechen schien.

Nach Mitternacht waren sie in Pinneberg angekommen.
Onkel Wilhelm bewohnte mit Tante Margret ein geraumi-
ges Haus mit Garten am Stadtrand. Er machte vom ersten
Tag an deutlich, dass sie nicht willkommen waren, sagte,
dass er auch nicht auf Rosen gebettet sei, und wenn er zu
Hause war, gingen sie alle auf Zehenspitzen. Die Tante
war freundlich. Sie widersprach ihrem Mann zwar nicht,
aber in der Kiiche sagte sie trostend: » Er meint es nicht so.
Ihr durft euch das nicht zu Herzen nehmen. «

Seine Mutter fand eine Anstellung in einer Fabrik und
trug mit ihrem Verdienst zum Lebensunterhalt bei, was
den Onkel etwas gnadiger stimmte. Aber als der Krieg ver-
loren war, wurde er in seiner Verbitterung dariiber uner-
traglich. Dass Hitler Selbstmord begangen hatte, hielt er
fiir eine Liige. AufSerdem liefS er keine Gelegenheit aus, sich
uber Wiebke lustig zu machen. Seit der Nacht in dem Bun-
ker stotterte sie und nisste nachts ein. Dass sie erst denken
und dann reden solle, schimpfte er. Dass das ganze Haus
nach Pisse stinke und ihr Gestammel unertraglich sei. Die
Mutter legte sich dann mit ihm an, und sie verliefSen regel-
mafSig hungrig den Esstisch. Sie wollten so schnell wie
moglich nach Hause, aber es hiefs, Hamburg sei gesperrt.

Im August 1945 kam die Nachricht, dass die Sperrung
fiir Hamburger aufgehoben sei. Am nichsten Tag war On-
kel Wilhelm aufSer Haus, und Tante Margret belud den
Handwagen mit Decken, eingemachtem Gemiise, einem
Sack Kartoffeln, Zwiebeln, zwei Topfen, etwas Geschirr
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und Besteck. Sie wollten schon los, als die Tante die Nih-
maschine aus dem Haus schob. »Wenn wir sie vorsichtig
obendrauf legen und die Kinder sie festhalten, passt die
noch. Ich kann da sowieso nicht mit umgehen.« Die Mut-
ter wollte sie erst nicht annehmen. »Wenn der Wilhelm
das bemerkt«, wandte sie ein, aber die Tante schiittelte
den Kopf. »Das lass mal meine Sorge sein. Du kannst sie
bedienen und wirst sie gut gebrauchen konnen. «

Obwohl Hamburg vollig zerstort war und sie drei Tage
und Nichte ohne Dach tiber dem Kopf am Straflenrand
kampierten, waren sie guter Dinge gewesen. Sie hatten so-
gar wieder miteinander gescherzt und gelacht. Zuerst
rdumten sie den Kellereingang unter ihrem Haus frei.
Dort wollten sie fiirs Erste wohnen, aber Wiebke war
nicht zu bewegen, den Keller zu betreten. Sie weinte, und
auch die Versicherung der Mutter, dass keine Bomben fal-
len und sie nicht verschuttet wirden, half nicht.

Also hatten sie die Schuttberge dariiber weggeraumt
und im Parterre ein halbwegs bewohnbares Zimmer frei-
gelegt. Hanno besorgte in den Ruinen eine Tiir, und den
leeren Fensterrahmen fiillten sie mit Pappe. Wahrend die
Mutter mit Wiebke zum Steineklopfen ging, trieb er sich
von nun an in den Trimmern herum, immer auf der Suche
nach Brauchbarem. Anfang September grub er einen Ofen
aus den Schuttbergen aus, und dabei lernte er Peter Kam-
pe kennen. Der war siebzehn, schlug sich seit dem Feuer-
sturm alleine durch und half ihm, den schweren Ofen auf
den Handkarren zu laden. Peter war sehr an dem Hand-
wagen interessiert gewesen, den Hanno inzwischen mit
Streben und schweren Bohlen vergroflert und stabilisiert
hatte. Er bot eine ganze Stange Zigaretten dafir, aber
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Hanno blieb stur. Dann schlug Peter vor, sich zusammen-
zutun, und von dem Tag an arbeiteten sie Hand in Hand.

Es war verboten, sich in bestimmten Triimmergegen-
den aufzuhalten, uberall standen Verbotsschilder, und die
Tommys fuhren mit ihren Jeeps die Sperrgebiete ab. Aber
Peter kannte Verstecke und Schleichwege und hatte beste
Kontakte zum Schwarzmarkt. Von ihm lernte Hanno, wie
man sich dort bewegte und richtig verhandelte und mit
welchen Hindlern man besser keine Geschifte machte.
Morgens zogen sie los, gruben nach allem, was von Wert
war. Am spaten Nachmittag gingen sie mit ihrer Beute
zum Neumarkt, tauschten Bestecke, Topfe, Wasserhihne,
Waschbecken, Tisch- und Bettwische gegen Zigaretten
oder Reichsmark und brachten Blei, Metalle und Kabel in
den Hinterhof von Alfred Korner, der es korrekt wog,
aber nur in Reichsmark bezahlte.

Uber ein Jahr hatten sie so zusammengearbeitet, bis
zum vergangenen Oktober. Da war Peter bei einer Razzia
auf dem Neumarkt geschnappt worden. Weil es nicht das
erste Mal war, hatte er einen Monat Arrest bekommen.
Anfang November hitte er zuriick sein missen. Aber er
kam nicht. Peter hatte schon vor seiner Verhaftung davon
gesprochen, dass er sich verandern wollte. »Weg aus
Hamburg«, hatte er gesagt, »in den Triimmern ist nichts
mehr zu holen. Am besten weg aus Deutschland. Nach
Amerika.« Vielleicht hatte Peter es wahr gemacht. Zuzu-
trauen war es ihm. Nur dass er sich nicht verabschiedet
hatte, das nahm Hanno ihm tbel.

Noch ganz mit diesen Gedanken beschiftigt, kimpfte er
sich durch die Januarkalte und blickte immer wieder zur
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Strafle, auf der Wiebke mit dem Handwagen war. Dann
sah er ihn. Zwischen den Triimmerbergen zeigte sich ein
Kellereingang. Halb verschiittet, aber zuginglich. »Na
also«, flisterte er zufrieden. Vorsichtig stieg er die Stufen
hinunter, auf jeden Schritt bedacht. Die Angeln einer Tir
hingen noch im Mauerwerk, und er machte sich gleich an
die Arbeit, schlug sie mit prazisen Schligen heraus, ohne
sie zu beschiadigen. Dabei lauschte er nach jedem Schlag,
ob die Erschiitterung das Geroll tiber ihm in Bewegung
brachte. Alles blieb still. Zusammen mit den Fensterbe-
schlagen, die er am Tag zuvor gefunden hatte, konnte er
auf dem Schwarzmarkt am Hansaplatz vielleicht funf bis
acht Amis bekommen und fiir die Zigaretten ein Brot ein-
tauschen. Aber daran sollte er nicht denken. Nicht ans Es-
sen, denn das lenkte seine Aufmerksamkeit auf den Hun-
ger, der in seinem Magen schmerzte.

Sparliches Licht fiel vom Eingang in den Keller, und er
ging vorsichtig tiefer hinein.

Ein kleines Holzregal an der linken Wand. Brennholz!
Die beiden Seitenwinde waren iiber eineinhalb Meter
lang, dazwischen vier Regalbéden. Vorsichtig schlug er
die Holzbohlen auseinander, achtete darauf, dass die lan-
gen Nigel keinen Schaden nahmen. Die Bretter stellte er
an die Wand, die Nagel steckte er in die Jackentasche.

Inzwischen hatten sich seine Augen an das sparliche Licht
gewohnt. Er trat in den hinteren Teil des Raumes. Da lag
etwas GrofSes. Es schimmerte weifSlich. Was war das? Zweli,
drei Schritte vor, dann blieb er abrupt stehen. Er stand lan-
ge da und starrte den nackten Korper an. An Marmor
dachte er, an leuchtend weiflen Marmor mit graublauen
Linien, und daran, dass sie eine schone Frau gewesen war.
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Wie betdubt ging er riickwirts in Richtung Eingang.
Seine Augen mussten sich an das Tageslicht gewohnen.
Neben ihm blinkte etwas. Er buckte sich, steckte den klei-
nen Gegenstand ganz automatisch in die Jackentasche. Er
stolperte hinaus, wollte nur fort, hinunter zur Strafse.
Dann fiel ihm das Holz wieder ein. Er wankte zurtick. Wie
ein Taucher nahm er am Kellereingang einen tiefen Atem-
zug, liefS sich noch einmal in das Halbdunkel hinab, schul-
terte die Bretter und trug sie hinaus. Draufen beruhigte er
sich langsam. Er hatte schon viele Tote gesehen. Ein Toter
erschreckte ihn nicht, aber diese Frau war anders. Anders
tot.

Uber den Triimmern, so schien es ihm, wihrend er die
Bretter zur StrafSe trug, lag jetzt eine unnatiirliche Hellig-
keit und Stille. Ein erschrecktes Innehalten. Kein Vogelruf,
keine vom kalten Wind getragenen fernen Gerausche. Nur
seine stolpernden Schritte und das Klappern der Nagel
und Tirangeln in seiner Jackentasche.

Wiebke stand auf der AnckelmannstrafSe, die Arme um
ihren dirren Oberkorper geschlungen, trat sie frierend
von einem Bein auf das andere und wich seinem Blick aus.

Erst als er die Bretter auf den Handwagen legte, sah er
ihn. Der Junge stand hinter Wiebke und war vielleicht drei
oder vier Jahre alt. Er trug eine lange Hose, festes
Schuhwerk, einen griinen Mantel aus dicker, gefilzter Wol-
le und eine graue Strickmiitze. Gute, warme Kleidung,
aber Hanno sah, dass er steif war vor Kilte.

Wiebke sah verlegen zu Boden und stotterte: »Ich hab
ihn gefunden. Hanno, er ist ganz allein.« Hanno brauchte
einen Moment, bis er verstand, was sie damit sagen woll-
te. Er schuttelte den Kopf. »Nein, Wiebke. Sieh ihn dir
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doch an. So sieht keiner aus, der alleine ist. Da wird schon
jemand kommen und ihn abholen. Wir gehen. «

Wiebke riihrte sich nicht von der Stelle. »Bitte, Hanno.
Wir konnen ihn doch nicht hierlassen«, quengelte sie,
»hier ist doch niemand.« Er wollte nur fort, wollte sich
nicht mit der Schwester streiten, und vor allem wollte er
nicht ausgerechnet jetzt und hier von den Tommys er-
wischt werden.

AufSerdem musste er das Holz nach Hause schaffen. Die
Mutter brauchte es dringend. Er ging mit der Handkarre
los. Der Kleine lief an Wiebkes Hand, konnte aber kaum
Schritt halten. Schon nach kurzer Zeit blieb Wiebke mit
dem Kind zuriick. Hanno musste warten, und sie kamen
nur langsam voran.

»Da siehst du es. Der halt uns nur auf«, schimpfte Han-
no, und weil Wiebke wieder mal den Tranen nah war,
nahm er den Jungen kurzerhand auf den Arm und tiber-
liefs seiner Schwester den Handwagen. Das kleine Gesicht
war rot gefroren und unbeweglich, und Hanno merkte
sofort, warum der Junge kaum laufen konnte. Er hatte
eingendsst, und die Hose war steif gefroren. Hanno 6ffne-
te seinen zu weiten Mantel und steckte das Kind mit unter
den Stoff. Er fragte ihn nach seinem Namen. »Na komm,
du wirst doch wissen, wie du heifdt? Wo sind denn deine
Eltern?« Der Kleine blieb stumm, sein Blick starr. Und
wihrend er ihn durch die Kilte trug, meinte Hanno, dass
von dem Jungen die gleiche erschreckte Stille ausging, die
er auf dem Weg uber das Triimmerfeld wahrgenommen
hatte.
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KAPITEL 2

Kéln, August 1992

ie letzten Giste sind gegangen. Thomas und ihre Kol-

legin Irene haben noch geholfen, die grobsten Spuren
des Festes zu beseitigen, und sich dann auch verabschie-
det. Eine gelungene Feier. Dabei hatte es zunachst nicht
danach ausgesehen. Die Hitze des Tages lag wie eine
feuchtwarme Decke auf Garten und Terrasse, und es woll-
te keine rechte Stimmung aufkommen, aber als gegen
neun Uhr ein Gewitter niederging, hatte sich das schlagar-
tig gedndert. Auf der Terrasse, wurde bis nach Mitternacht
getanzt und getrunken, und sie war in Sorge gewesen, dass
die Nachbarn sich beschweren kénnten.

Anna stellt die Spulmaschine an und verstaut die ver-
packten Reste des Buffets im Kiithlschrank. Die Uhr am
Herd zeigt halb drei. Mit einem letzten Glas Rotwein geht
sie um den offenen Kiichenblock herum und setzt sich an
den neuen ovalen Esstisch. Die diinne, iiber drei Meter
lange Kirschholzplatte ruht auf zwei glasernen Saulen und
beherrscht schwebend den Raum. Diese Leichtigkeit hatte
ihr gefallen.

Sie streicht mit der Hand in einem weiten Bogen iiber
das polierte Holz. Der Tisch war teuer gewesen, eigentlich
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zu teuer. Vor drei Tagen, rechtzeitig zur Feier ihres vier-
zigsten Geburtstags, hatten sie ihn geliefert. Vierzig! Die
Zahl war ihr wie eine Hurde vorgekommen. Und dahinter
— das hatte sie sich fest vorgenommen - sollte sich einiges
andern. Warum sie sich darauf versteift hatte, dass es als
Erstes ein neuer Esstisch sein musste und der alte, den sie
von ihrer Mutter ibernommen hatte, wegmusste, konnte
sie nicht genau erkldren. Aber das alte Mobelstiick, an
dem sie schon als Kind gesessen hatte, war mit all seinen
Kerben, Brandmalen und Flecken wie ein Symbol gewe-
sen. Ein Symbol fiir alles Schwere. Ein Klotz am Bein. Die
uber Jahrzehnte angesammelten Schiaden hatten sich tief
ins Holz gegraben, hielten jeder Uberarbeitung stand.
Anna hatte auf dieser Tischplatte lesen konnen wie in ei-
nem Buch. Das Abrutschen eines Messers, die zerdriickten
Blaubeeren, die Rotweinrander, wenn die Mutter sich be-
trunken und mit ungeschickter Hand nachgeschenkt hat-
te, die Flecken von achtlos hingestellten, zu heifSen Topfen
und die schwarzbraunen Narben der vergessenen Zigaret-
ten. Und es war der Tisch, an dem sie die miutterlichen
Regeln gelernt hatte. Ohne Fleif$ kein Preis. Spare in der
Zeit, dann hast du in der Not. Das Leben ist kein Spiel-
platz.

Als Jugendliche, wenn sie nach Meinung der Mutter
Geld fiir Unniitzes ausgegeben hatte, war sie ihr zuvorge-
kommen, hatte sich die Ohren zugehalten und gerufen:
»]Ja ja, ich weifs. Spare in der Zeit ...«

Wie sehr sie inzwischen selbst nach diesen Regeln lebte,
hatte sie erst in den letzten Monaten erkannt.

Als Lehrerin hatte sie ein gutes und gesichertes Einkom-
men, ging tiberaus sparsam mit Geld um und investierte
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einen grofSen Teil in ihre Zukunftssicherung. Wenn aber
etwas Unvorhergesehenes passierte, stieg diese Angst in
ihr auf, die sich in letzter Zeit immer wieder bis zur Panik
steigerte. Ein grofler grauer Hund, der sie unvermittelt an-
sprang. Dann rang sie nach Atem und meinte, den Boden
unter den Fiflen zu verlieren. Eine grundlose, existenzielle
Angst, die sie sich nicht erkliaren konnte, von der sie
manchmal dachte, dass es nicht ihre war.

Sie tunkt den Finger in den Wein, fahrt tiber den diinnen
Glasrand und lauscht dem spharischen Klang. Dass Tho-
mas gekommen war, hatte sie gefreut. IThre Ehe war vor
funf Jahren geschieden worden. Sie waren nicht im Bosen
auseinandergegangen, aber der Kontakt war abgebro-
chen, und erst in den letzten Monaten trafen sie sich wie-
der regelmafSig. Thre Ehe war an ihrer Kinderlosigkeit ge-
scheitert. Als feststand, dass sie keine Kinder haben wiir-
den, hatten sie sich beide in die Arbeit gestiirzt und nur
noch nebeneinanderher gelebt. Sie widmete sich ganz ih-
ren kleinen Schiilern, und Thomas machte als Partner in
einer angesehenen Kanzlei Karriere. Die letzten Jahre ih-
rer Ehe nannten sie beide »Zettelehe«. Sie sahen sich
kaum, und morgens wie abends lagen diese Nachrichten
auf dem Tisch, die immer mit »Kuss« geendet hatten. Ge-
kiisst hatten sie sich da schon lange nicht mehr.

Sie sollte ins Bett gehen, aber Thomas hat beim Aufriu-
men vom Gut Anquist gesprochen, und seither hat ihre
Midigkeit einer diffusen Unruhe Platz gemacht.

»Ich habe einen Klienten, der auf Riickgabe seines Ei-
gentums in Sachsen klagt. Was ist denn mit dem Gutshof
deines Grof3vaters in der Uckermark? Will deine Mutter
da keine Anspriiche stellen?«
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Sie hatte gelacht und den Kopf geschiittelt. » Bestimmt
nicht. Du weifst doch, dass fir meine Mutter schon die
Erwiahnung des Namens ein Tabubruch ist.«

Thomas sprach von offenen Verméogensfragen, und
wie es seine Art war, fithrte er alle Argumente fiir und ge-
gen eine Rickforderung ins Feld. Sein Restimee lautete:
»Wenn deine Mutter es nicht zuruckhaben will, konnte
sie wahrscheinlich eine Entschiadigung bekommen. Sie hat
doch nur diese kleine Rente. «

Anna nimmt einen Schluck Wein.

Vor vier Jahren hat die Mutter die Kneipe in der Niehler
StrafSe in Nippes verkauft und den Erlos in eine Wohnung
in Ehrenfeld investiert. Als selbstindige Wirtin muss sie
mit einer kleinen Rente klarkommen, die Anna monatlich
aufstockt. Wie hoch auch immer so eine Entschidigung
ausfallen konnte, es wire doch unverniinftig, sich nicht
darum zu bemiihen.

Anna geht um den Kiichenblock herum und spiilt das
Weinglas aus. Thomas hat angeboten, sich zu informieren.
»Ich bin sowieso mit dem Thema beschiftigt. Wenn du
willst, erkundige ich mich mal, was aus dem Gut gewor-
den ist. Ganz unverbindlich.« Sie war unsicher gewesen,
stimmte dann aber zu. Schaden konnte es nicht, und mit
ihrer Mutter miisste sie ja erst sprechen, wenn sich etwas
Konkretes ergab.

Dieses Gesprach mit Thomas hatte ganz beilaufig, zwi-
schen klapperndem Geschirr beim Aufraumen stattgefun-
den. Erst seit Thomas und Irene gegangen sind, spiirt sie
dieses Unbehagen. Vielleicht war es voreilig gewesen. Die
Mutter sprach nie tiber ihre Zeit in der Uckermark, und
Anna kannte nur einige wenige Eckdaten.
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Dass sie auf Gut Anquist von Forstwirtschaft und Pfer-
dezucht gelebt hatten und nach dem Krieg alle Grof3-
grundbesitzer in der sowjetischen Besatzungszone enteig-
net wurden. Der Grofsvater war 1946 mit der Mutter in
die englische Besatzungszone geflohen und spiter mit ei-
nem Schiff nach Stidafrika emigriert.

Mehr hatte die Mutter dariiber nicht erzahlt, nur tuber
die Zeit in Johannisburg sprach sie manchmal. Der Grof3-
vater kam mit dem Land, den Leuten und dem Klima
nicht zurecht. Er krankelte, kaum dass sie angekommen
waren.

Die Mutter arbeitete in einer Importfirma als Schreib-
kraft, wo sie Norbert Meerbaum kennenlernte. Er war
Handelsvertreter und ebenfalls nach dem Krieg aus
Deutschland gekommen. Eines Tages stand er mit einem
BlumenstraufS vor ihrem Schreibtisch und lud sie ein, ihn
auf ein Fest zu begleiten. Von diesem Abend erzihlte sie
gerne. »Es war das Erntefest der Plantagenbesitzer, und es
wurde im Ballsaal eines vornehmen Hotels gefeiert«,
schwirmte sie. »Er war ein stattlicher Mann und grofSar-
tiger Tanzer. Wir waren DAS Paar des Abends, die ande-
ren Giste drehten sich nach uns um.« Ein Jahr spater
machte er ihr auf der Terrasse dieses Hotels einen Heirats-
antrag.

Die ersten Jahre mit Norbert Meerbaum waren wohl
eine gliickliche Zeit gewesen, davon zeugten diverse Fotos
und auch die Stimme der Mutter, wenn sie davon sprach.
1952 war sie — Anna — geboren worden und kurz darauf
der Grof3vater gestorben. Als ihrem Vater eine gutbezahlte
Anstellung als Pharmavertreter in Deutschland angeboten
wurde, waren sie zuriickgekehrt.
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»Ein grofSer Fehler«, sagte die Mutter, wenn sie an die-
sem Punkt ihrer Erzahlung ankam, und um ihren Mund
zeigte sich diese Linie aus Bedauern und Verachtung.

Sie lebten in Koln, und der Vater war stindig unterwegs
gewesen. Die Wohnung lag in der Niehler StrafSe tiber der
Kneipe Donekes, in der die Mutter bald Stammgast war.
Anna konnte sich gut an die lautstarken Streitereien ihrer
Eltern erinnern. Die Vertreterreisen ihres Vaters waren im-
mer linger geworden, und als sie acht war, kam er nicht
mehr zuriick. Von da an trank die Mutter von morgens bis
abends, und Anna hatte geweint und geschrien, wenn sie
die Mutter auf dem KiichenfufSboden oder im Bad zwi-
schen Wanne und Toilette fand und sie kein Lebenszei-
chen von sich gab. Wochenlang ging das so.

Und dann, von einem Tag auf den anderen, war es vor-
bei. Die Mutter fing sich, arbeitete als Kellnerin im Done-
kes und iibernahm zwei Jahre spater den Pachtvertrag fiir
das Lokal. Nicht dass sie nicht mehr trank, aber von nun
an gemafSigt und nie wieder bis zum Umfallen. Als verlas-
sene Frau, die alleine ein Lokal betrieb, hatte sie es in den
sechziger Jahren nicht leicht gehabt. Sie war hiibsch, und
es kursierten anziigliche Gertichte. Aber sie setzte sich
dariiber hinweg, hatte die Manner an der Theke gut im
Griff, und die tible Nachrede war nach und nach ver-
stummt. 1965 hatten sie noch einmal von Norbert Meer-
baum gehort. Der Brief kam aus Antwerpen, und er bat
hoflich und knapp um die Scheidung.

Diesen Brief des Vaters hat sie noch. Die Mutter hatte ihn
damals vorgelesen, zerrissen und in den Miulleimer gewor-
fen. Weil der Vater sie — sein kleines Engelchen — in dem
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Brief nicht mal erwihnte, hatte sie gedacht, die Mutter
habe diesen Teil unterschlagen. Heimlich sammelte sie die
Schnipsel aus dem Miill und klebte sie sorgfiltig auf ein
Blatt. Aber die Mutter hatte nichts ausgelassen, er hatte
tatsdchlich kein Wort tiber sie verloren.

Der alte Schmerz kriecht in ihr hoch, und fiir einen Mo-
ment fragt sie sich erstaunt, warum sie dieses Zeugnis sei-
ner Missachtung immer noch aufbewahrt.

Im Bett liegt sie lange wach, hat das Fenster weit geo6ft-
net und wartet darauf, dass sich die kithle Nachtluft end-
lich auch im Zimmer breitmacht. Vielleicht soll sie Tho-
mas bitten, die Dinge ruhen zu lassen, denn spétestens
wenn Aussicht auf eine Entschiadigung besteht, muss sie
mit ihrer Mutter sprechen. Und an den Streit mochte sie
gar nicht denken.

Auf der anderen Seite ist da diese Neugier. Sie weif$ so
wenig uiber ihre Familie. Zumindest kann sie in die Ucker-
mark fahren und sich das Gut einmal ansehen. Davon
braucht die Mutter ja nichts zu erfahren. Sie spurt, wie
sich bei diesem letzten Gedanken ihre Brust verengt. Und
dann ist es wieder da. Das Herzklopfen. Der wankende
Boden. Der grofSe graue Hund der Angst.
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KAPITEL 3

Uckermark, April 1945

D iese ersten warmen Frihlingstage, wenn der Mor-
gentau dampfend aus den Feldern stieg und alles
Warten ein Ende hatte, waren ihm immer die liebsten ge-
wesen. Aber jetzt hatte er keinen Blick dafiir. Heinrich An-
quist stand auf dem schmalen Balkon im ersten Stock des
Gutshauses und blickte mit einem Fernglas die lange Auf-
fahrt hinunter zur Chaussee. Seit drei Tagen ging das so.
Mannschaftswagen, FuStruppen, Versorgungswagen und
manchmal Panzer. Sie zogen sich zurtick. Es war die Rede
von einer neuen Verteidigungslinie weiter westlich, aber
sie kamen kaum vorwirts. Flichtlingstrecks verstopften
die Straflen. Seit Tagen horte man das Rattern der Stalin-
orgeln, das tiber die Seen und stillen Hiigel wehte und be-
stindig niher kam. Wochenlang war Gut Anquist Durch-
gangslager fir Flichtlinge gewesen. Die Remise und
Scheune hatte kaum noch Platz geboten, vor vier Tagen
aber waren sie endlich alle aufgebrochen. Er war froh dar-
uber. Langer hitten sie die vielen Menschen nicht versor-
gen konnen. Die Lebensmittelvorrite und das Pferdefutter
gingen zur Neige.

Heinrich Anquist hatte seine Hausangestellten und die
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polnischen Kriegsgefangenen ebenfalls aufgefordert, zu
packen und mit den Flichtlingen zu ziehen. Zwei Pferde
und zwei Wagen hatte er ihnen iiberlassen. Die alte Wil-
helmine, die seit vierzig Jahren die Kiiche fiihrte und vor
einigen Monaten ihre verwaiste Nichte Almuth aus Berlin
hergeholt hatte, war geblieben. Und auch Josef, der hier
aufgewachsen war und das Gut nur verlief$, um die Milch-
kannen zur Molkerei zu fahren, wollte nicht fort. Josef
war als Kind an Kinderlihmung erkrankt und hatte ein
steifes Bein zurlickbehalten. Fiir ihn war es ein schreckli-
cher Makel, dass er mit seinen zwanzig Jahren nicht Sol-
dat werden konnte. »Ich lauf doch nicht weg vor dem
Feind«, hatte er trotzig erklirt, und alles Zureden hatte
nicht geholfen.

Jetzt waren sie nur noch eine kleine Gemeinschaft. Au-
Ser Wilhelmine, Josef und Almuth waren Anquists Toch-
ter Clara und seine Schwiegertochter Isabell mit den Kin-
dern Margareta und Konrad auf dem Gut. Er hitte es
lieber gesehen, wenn sie mit den anderen fortgegangen
wiren, aber sein Sohn Ferdinand hatte vor einer Woche
telegrafiert und seine Heimkehr angektndigt. »Sind auf
dem Riickzug. Stopp. Bin in wenigen Tagen zu Hause.
Stopp. «

Isabell wollte auf ihn warten. »Ich gehe nicht ohne
ihn«, hatte sie gesagt. »Er muss doch jeden Moment hier
sein. «

»Die Russen auch«, schimpfte Clara, »du musst an dei-
ne Kinder denken.«

Aber Isabell liefs nicht mit sich reden. »Er wird vor den
Russen hier sein, und er wird wissen, was dann zu tun
ist.« Das war ihr letztes Wort gewesen.
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Gestern hatten sie eilig das Tafelsilber, wertvolle Bilder,
Meifsner Porzellan und hochwertige Kleidung in Koffer
und Truhen gepackt und im Wald am See vergraben. Den
Familienschmuck, Bargeld und wichtige Papiere hatte er
in eine Metallkiste gelegt und unter einer Betonplatte hin-
ter den Pferdestillen versteckt. Davon wussten nur er und
Clara. AnschliefSend verbrannte er das Fuhrerportit und
sein Parteibuch.

In die Partei war er 1939 eingetreten. Seine Pferdezucht
genoss einen ausgezeichneten Ruf, und das Militar war
sein bester Kunde. Aber dann hatten sie ihm erklart, dass
er nur als Parteimitglied auf weitere Geschifte hoffen
konnte. Er hatte nicht grofs dariiber nachgedacht. Politik
interessierte ihn nicht. Ein kleines Zugestandnis, hatte er
damals gedacht, aber dieser einen Konzession waren wei-
tere gefolgt.

Es war gut fir ihn gelaufen, er hatte in all den Jahren
profitiert, sogar Land zugekauft. Erst mit dem Russland-
feldzug waren ihm Zweifel gekommen. Aber da war es
langst zu spit gewesen. Sein Sohn Ferdinand war Offizier
des Heeres und brachte auf seinen Heimaturlauben Nach-
richten aus dem Osten mit, die er kaum glauben konnte.
Niedergebrannte Dorfer. ErschiefSungen von Zivilisten.
Sogar von Frauen und Kindern hatte er gesprochen.

Und in der kommenden Nacht oder spitestens morgen
wirden die Russen auf dem Gut stehen.

Er horte, wie sich die schwere Zimmertir des Herren-
zimmers 6ffnete und jemand am Durchgang zum Balkon
stehen blieb.

»Vater?« Clara Anquist sprach mit fester Stimme. » Wir
sind so weit.«
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Anquist lief§ das Fernglas sinken und drehte sich zu ihr
um. »Lasst die Kithe auf den Wiesen, aber bringt die tra-
genden Stuten noch in den Stall. Mit irgendwas miissen
wir ja anfangen, wenn das alles hier vorbei ist.«

Als er es ausgesprochen hatte und Claras betroffenen
Blick sah, schluckte er verlegen. Was redete er da? Aber er
konnte nicht leugnen, dass es diese Hoffnung in ihm gab.
Irgendwie musste es auch in einem besetzten Land weiter-
gehen, und eine funktionierende Landwirtschaft wurde
immer gebraucht. Er legte das Fernglas beiseite und trat
ins Zimmer.

Es war verabredet, dass sie sich fiir die kommenden Tage
in der Hiitte am See verstecken wiirden, bis sich die Lage
beruhigt hatte und die Front tiber sie hinweggezogen war.
Das kleine Holzhaus lag verborgen in einem Waldstiick.
Sie benutzten es seit Jahren nicht mehr. Der Weg dorthin
war zugewuchert. Josef und Clara hatten am Tag zuvor
den Bootssteg zerschlagen, der einzig sichtbare Hinweis,
dass der Ort von Menschen genutzt wurde. Als seine Frau
Johanna noch lebte, waren sie abends nach getaner Arbeit
regelmifSig mit den Kindern am Steg gewesen. Sie fuhren
mit dem Ruderboot auf den See, die Kinder lernten schwim-
men und im Winter Schlittschuhlaufen. Aber das war in
einer anderen Zeit gewesen, in einem anderen Leben.

»Proviant, Decken, Kleidung und Petroleumlampen
sind jetzt in der Hiitte. Die beiden Gewehre sind noch im
Versteck «, sagte Clara. »Der Proviant wird fiir etwa eine
Woche reichen. «

»Gut.« Er zeigte zum Balkon. »In der Nacht, aber spa-
testens morgen werden sie hier sein. Wir werden uns am
Abend auf den Weg machen.«
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Er titschelte ihre Wange. Clara hatte schon mit zwan-
zig, nach dem Tod ihrer Mutter, alle Pflichten einer Haus-
herrin iubernommen. Sie war schon, aber nicht im her-
kommlichen Sinne. Es war wohl ihr Stolz, mit dem sie die
Blicke der Mianner auf sich zog. Das strohblonde Haar,
die gerade Nase und die blauen Augen waren ein mitter-
liches Erbe. Dass sie grofSgewachsen und kraftig war, sich
am liebsten bei den Pferden aufhielt und korperliche Ar-
beit nicht scheute, hatte sie von ihm. Er hitte sie gerne
verheiratet gesehen, aber sie wartete auf den »Richtigen«,
wie sie es ausdriickte. Eine Zeitlang war er zuversichtlich
gewesen. Sie hatte sich fir Magnus Ambacher interessiert,
einen Freund seines Sohnes. Er kam aus Berlin und war,
wie Ferdinand, in Templin im Joachimsthalschen Gymna-
sium zur Schule gegangen. Ferdinand war Wochenschiiler
im Internat und verbrachte die Wochenenden zu Hause.
Seinen Freund Magnus brachte er regelmafSig mit, aber als
die Schulzeit vorbei war und Magnus zum Medizinstudi-
um nach Berlin zuriickkehrte, hatte sich die Verbindung
nach und nach gelost.

Clara hatte alles getan, um sich die Enttduschung nicht
anmerken zu lassen, aber er wusste, dass sie immer noch
darunter litt. Inzwischen war sie Mitte zwanzig, und wenn
das Thema Ehe zur Sprache kam, war ihre Antwort: » Wir
werden sehen. Wenn der Krieg vorbei ist, werden wir wei-
tersehen. «

Als seine Tochter gegangen war, trat er zuriick auf den
Balkon. In wenigen Tagen wiirde der ganze Wahnsinn ein
Ende haben, und bis dahin wollte er die Frauen in Sicher-
heit wissen. Den Russen eilte ein schrecklicher Ruf vor-
aus. Von Plunderungen und Vergewaltigungen war die
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Rede. Er nahm sein Fernglas wieder auf und blickte tiber
das Land hinter der Chaussee. Von dort wiirden sie kom-
men. Keine Sekunde dachte er daran, dass er sie nicht alle
im Blick haben konnte, dass sie nicht in einer geraden Li-
nie vorrickten.

Ein unverzeihlicher Fehler, den er erst erkannte, als
die beiden Hunde im Hof wild zu kliaffen begannen.
Dann folgten Schiisse, und die Tiere waren still. »Zu
spat!« Nichts anderes konnte er denken, nur dieses »zu
spat, zu spat« himmerte in seinem Kopf.

Die Frauen und Kinder waren noch im Haus. Er lief den
Flur entlang zu den Fenstern nach Siiden, horte, wie unten
Gewehrkolben gegen das Portal geschlagen wurden. Er
rief: »Clara! Isabell!«, bekam aber keine Antwort. Dann
lief er in Isabells Zimmer, das nach Westen ging, und
schob die Gardine zur Seite. Da sah er sie. Sie rannten
tber die Felder auf den Wald zu. Die siebenjihrige Mar-
gareta lief an Josefs Hand, und Clara trug den kleinen
Konrad.

»Gott sei Dank«, flusterte er erleichtert. Unten barst das
Holz des Portals, und gleich darauf horte er die Soldaten
in der Eingangshalle. Die Schritte schwerer Stiefel. Es
wurde gerufen, Glas und Porzellan zerbrach, Holz split-
terte. Dann Schreie. Wilhelmine! Thre Nichte Almuth hat-
te er bei den anderen gesehen, aber Wilhelmine war nicht
dabei gewesen. Er lief zur Treppe, wollte hinunter zur K-
che. Wieder fielen Schiisse. Wilhelmine schrie nicht mehr.
Er stand an der Treppe und sah hinunter. Die Manner be-
merkten ihn nicht, trugen Lebensmittelvorrite in die Hal-
le. Kartoffeln, Speck, Mehl. Heinrich Anquist stieg mit
hocherhobenem Haupt die breite Treppe hinunter, darauf
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gefasst, dass ihn gleich eine Kugel treffen wiirde. Er war
schon auf halber Hohe, als sie ihn entdeckten. Zwei der
Soldaten stiirmten ihm entgegen, packten ihn und stiefSen
ihn die restlichen Stufen hinunter. Er verlor das Gleichge-
wicht und fiel auf den MosaikfufSboden der Halle.

Einer der Manner ging neben ihm in die Hocke, packte
sein schitteres graues Haar und zog seinen Kopf hoch. Er
sprach gebrochen Deutsch, nannte ihn ein Nazischwein
und fragte: »Wo deine Leute? Wo deine Leute!«

Heinrich Anquist blickte in die dunklen Augen. »So
also endet es«, dachte er und sagte: »Hier sind keine Leu-
te mehr.« Fast hitte er geliachelt vor Erleichterung dar-
uiber, dass es die Wahrheit war.

Er sah den Zorn in den Augen des anderen, horte das
angstliche Wiehern der Stuten, die draufSen auf dem Hof
zusammengetrieben wurden. »Nicht die tragenden Stu-
ten«, dachte er, »womit soll Ferdinand denn neu anfan-
gen, wenn ...«

»Faschist«, spuckte der Rotarmist verdchtlich aus.
Heinrich Anquist spiirte noch, wie sein Kopf mit Wucht
auf dem SteinfufSboden aufschlug. Dann war es dunkel.
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