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KAPITEL 1

Hamburg, Januar 1947

E rstes wässrig violettes Licht zeigte sich am Horizont, 
schob sich über Schuttberge, fiel in Bombenkrater 

und zeichnete die Konturen der Trümmerlandschaft nach. 
Er kam jetzt schneller voran, konnte sehen, wohin er seine 
Füße auf dem unebenen Gelände setzen musste. Die Kälte 
biss ihm in Gesicht und Lunge, drang durch die Jacke, die 
seine Mutter aus einer alten Armeedecke genäht hatte, 
und zog von unten durch die dünnen Schuhsohlen und die 
löchrigen Strümpfe. Dampfend stieg sein Atem auf, wäh-
rend er sich jetzt sicher und mit geübtem Blick über die 
Trümmer von Hammerbrook bewegte. In dem Strick, der 
die zu weite Hose auf den Hüftknochen hielt, steckte der 
Hammer, mit dem er Rohre, Schellen und Scharniere von 
Wänden und Mauerbrocken löste. Seine Schwester Wieb-
ke blieb auf der geräumten Straße immer auf seiner Höhe 
und zog den Handwagen.

Für ihn war der Handwagen der wertvollste Familien-
besitz. Damit hatte er schon so manchen Schatz, den er in 
den Trümmern geborgen hatte, abtransportiert. Er suchte 
nach allem, was auf dem Schwarzmarkt Geld brachte, 
aber heute brauchte er dringend Brennholz. Im letzten 
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Winter hatte es in den Ruinen noch Balken, Türen und 
Fensterrahmen gegeben, und damit hatten sie die kalten 
Tage überstanden, aber in diesem Jahr war kaum noch 
was zu finden. Bis in den Dezember waren Kohlezüge ge-
fahren, und er hatte sich mit einigen anderen Jungen auf 
die offenen Loren gewagt. Draußen, wo die Gleise einen 
Bogen machten, wurden die Züge langsamer. Dann muss-
te es schnell und Hand in Hand gehen. Über die Kuppeln 
auf die Loren. Das Rauf und Runter war gefährlich, aber 
wenn man Angst hatte, unter den Zug zu geraten, war 
man verloren.

»Wenn du drüber nachdenkst, ist es schon passiert«, 
hatte Peter gewarnt, und wenn die Mutter zu Hause Fra-
gen stellte, behauptete Hanno, nur einer von den Samm-
lern zu sein, die neben den Gleisen herliefen.

Jetzt waren die Gleise vereist, die Züge fuhren nur noch 
selten, und die Tommys hatten die Bewachung verdoppelt. 
An Kohlen war kaum ranzukommen.

Das kleine Zimmer, das er zusammen mit seiner Mutter 
und der Schwester in ihrem ausgebombten Haus in der 
Ritterstraße bewohnte, kühlte schnell aus. Wenn sie an ei-
nem Tag nicht wenigstens abends ein bis zwei Stunden 
heizen konnten, war es in der Nacht im Zimmer genauso 
kalt wie draußen. Vor drei Tagen erst war die alte Frau 
Schöning, der er immer von den Kohlen abgegeben hatte, 
in ihrer Notunterkunft erfroren.

Die Lebensmittel, die ihnen auf Karte zugeteilt waren, 
reichten nicht, um satt zu werden. Die Mutter ging Steine 
klopfen, aber dass sie alle drei ab und an halbwegs satt 
wurden, dafür sorgte er mit seinen Fundstücken, die er auf 
dem Schwarzmarkt eintauschte. Vor zwei Tagen hatte er 
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ein Etui mit einem hochwertigen Füller und einem Tinten-
fässchen gefunden. Zehn englische Zigaretten hatte ein 
Tommy ihm dafür gegeben, und die hatten ihm zwei Kilo 
Kartoffeln und eine Rübe eingebracht.

Er blickte zurück zur Straße. Wiebke ging jetzt neben 
dem Handwagen auf und ab und schlug mit den ver-
schränkten Armen rhythmisch an ihren Oberkörper.

Als Hamburg im Sommer 1943 in Flammen gestanden 
hatte und sie aus dem Bunker herausgekrochen waren, in 
dem sie beinahe erstickt waren, waren ihnen nur die Klei-
der am Leib geblieben. Stunden zuvor war das Haus über 
dem Bunker getroffen worden. Der Putz war von den 
Bunkerwänden gefallen, der Mörtelstaub brannte in Au-
gen und Lunge und machte aus allen vierundzwanzig 
Frauen, Kindern und Alten, mit denen sie dort ausgeharrt 
hatten, graue Zementfiguren. Zementgesichter, die schrien, 
beteten oder weinten. Es dauerte Stunden, den Eingang 
von innen freizuräumen, und es war schon Tag, als sie 
endlich, einer nach dem anderen, durch dieses Loch her-
auskriechen konnten. Draußen hatte er seinen Augen 
nicht getraut. Überall Feuer, kein Haus weit und breit, kei-
ne Straße erkennbar, nur Flammen und Mauergerippe, die 
in einen schwarzen Himmel ragten. Die Sonne war hinter 
den aufsteigenden Rußwolken nur zu erahnen. Ein licht-
loser Tag, feuerheiß. Und zwischen den Trümmern all die 
Toten. Verkohlte Körper. Von der Hitze geschrumpft und 
unkenntlich gemacht.

Wie lange sie dort gestanden hatten, wo einst eine Straße 
gewesen war, ohne zu begreifen, was sie sahen, wusste er 
nicht mehr. Aber dass die Kröger umherlief und das Vater-
unser schreiend betete, der alte Vogler unaufhörlich von 
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der Strafe Gottes faselte und Frau Weiser am Eingang des 
Bunkers mit ihrer toten zweijährigen Tochter im Arm sit-
zen blieb, den Oberkörper hin- und herwiegte und in einer 
Art Singsang immer wieder sagte: »Sie schläft … es geht 
ihr gut … sie schläft …«, daran erinnerte er sich genau. 
Und dass in ihm nichts war. Kein Gefühl, kein Gedanke. 
Nur dieses staunende Nichtbegreifen, das ihn lähmte.

Irgendwann packte die Mutter ihn am Arm und schüt-
telte ihn, wie sie es tat, wenn sie böse auf ihn war. »Han-
no! Hanno, hör mir zu«, schrie sie ihn an. Er hörte sie wie 
aus weiter Ferne, und erst als sie ihn ohrfeigte, kam er zu 
sich. Die Starre in seinen Gliedern löste sich, und nachdem 
er einige Schritte getan hatte, spürte er unerträglichen 
Durst und konnte wieder denken. Und sein erster Gedan-
ke war: »Warum hat der Führer das zugelassen?«

Die Mutter nahm seinen Arm mit festem Griff.
»Wir müssen hier weg, hörst du. Wir gehen zu Onkel 

Wilhelm nach Pinneberg.« Sie weinte. Die Tränen malten 
Linien in ihr Zementgesicht, wie Risse in Beton.

Irgendjemand brachte Wasser. Er hatte getrunken, als 
könne er nicht nur den Durst, sondern auch die letzten 
Stunden auslöschen.

Wiebke mussten sie das Wasser einflößen. Sie stand nur 
da, gab keinen Ton von sich und reagierte auf nichts. Sie 
war sechs, tat keinen Schritt, und als sie sich auf den Weg 
machten, musste die Mutter sie tragen.

An ihrem Haus machten sie noch einmal kurz halt. Das 
Dach und das obere Stockwerk gab es nicht mehr. Und da 
sah er ihn. Wie ausgestellt stand der Handwagen auf ei-
nem Türsturz in den Trümmern. Hanno war über die noch 
heißen Schuttberge gestiegen und hatte ihn geholt. Auf 
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dem Weg nach Pinneberg zog er Wiebke darin hinter sich 
her. Hunderte verließen, wie sie, die Stadt. Ein stiller, nicht 
enden wollender Zug, in dem man hin und wieder ein 
Kind weinen hörte, aber niemand zu sprechen schien.

Nach Mitternacht waren sie in Pinneberg angekommen. 
Onkel Wilhelm bewohnte mit Tante Margret ein geräumi-
ges Haus mit Garten am Stadtrand. Er machte vom ersten 
Tag an deutlich, dass sie nicht willkommen waren, sagte, 
dass er auch nicht auf Rosen gebettet sei, und wenn er zu 
Hause war, gingen sie alle auf Zehenspitzen. Die Tante 
war freundlich. Sie widersprach ihrem Mann zwar nicht, 
aber in der Küche sagte sie tröstend: »Er meint es nicht so. 
Ihr dürft euch das nicht zu Herzen nehmen.«

Seine Mutter fand eine Anstellung in einer Fabrik und 
trug mit ihrem Verdienst zum Lebensunterhalt bei, was 
den Onkel etwas gnädiger stimmte. Aber als der Krieg ver-
loren war, wurde er in seiner Verbitterung darüber uner-
träglich. Dass Hitler Selbstmord begangen hatte, hielt er 
für eine Lüge. Außerdem ließ er keine Gelegenheit aus, sich 
über Wiebke lustig zu machen. Seit der Nacht in dem Bun-
ker stotterte sie und nässte nachts ein. Dass sie erst denken 
und dann reden solle, schimpfte er. Dass das ganze Haus 
nach Pisse stinke und ihr Gestammel unerträglich sei. Die 
Mutter legte sich dann mit ihm an, und sie verließen regel-
mäßig hungrig den Esstisch. Sie wollten so schnell wie 
möglich nach Hause, aber es hieß, Hamburg sei gesperrt.

Im August 1945 kam die Nachricht, dass die Sperrung 
für Hamburger aufgehoben sei. Am nächsten Tag war On-
kel Wilhelm außer Haus, und Tante Margret belud den 
Handwagen mit Decken, eingemachtem Gemüse, einem 
Sack Kartoffeln, Zwiebeln, zwei Töpfen, etwas Geschirr 
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und Besteck. Sie wollten schon los, als die Tante die Näh-
maschine aus dem Haus schob. »Wenn wir sie vorsichtig 
obendrauf legen und die Kinder sie festhalten, passt die 
noch. Ich kann da sowieso nicht mit umgehen.« Die Mut-
ter wollte sie erst nicht annehmen. »Wenn der Wilhelm 
das bemerkt«, wandte sie ein, aber die Tante schüttelte 
den Kopf. »Das lass mal meine Sorge sein. Du kannst sie 
bedienen und wirst sie gut gebrauchen können.«

Obwohl Hamburg völlig zerstört war und sie drei Tage 
und Nächte ohne Dach über dem Kopf am Straßenrand 
kampierten, waren sie guter Dinge gewesen. Sie hatten so-
gar wieder miteinander gescherzt und gelacht. Zuerst 
räumten sie den Kellereingang unter ihrem Haus frei. 
Dort wollten sie fürs Erste wohnen, aber Wiebke war 
nicht zu bewegen, den Keller zu betreten. Sie weinte, und 
auch die Versicherung der Mutter, dass keine Bomben fal-
len und sie nicht verschüttet würden, half nicht.

Also hatten sie die Schuttberge darüber weggeräumt 
und im Parterre ein halbwegs bewohnbares Zimmer frei-
gelegt. Hanno besorgte in den Ruinen eine Tür, und den 
leeren Fensterrahmen füllten sie mit Pappe. Während die 
Mutter mit Wiebke zum Steineklopfen ging, trieb er sich 
von nun an in den Trümmern herum, immer auf der Suche 
nach Brauchbarem. Anfang September grub er einen Ofen 
aus den Schuttbergen aus, und dabei lernte er Peter Kam-
pe kennen. Der war siebzehn, schlug sich seit dem Feuer-
sturm alleine durch und half ihm, den schweren Ofen auf 
den Handkarren zu laden. Peter war sehr an dem Hand-
wagen interessiert gewesen, den Hanno inzwischen mit 
Streben und schweren Bohlen vergrößert und stabilisiert 
hatte. Er bot eine ganze Stange Zigaretten dafür, aber 
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Hanno blieb stur. Dann schlug Peter vor, sich zusammen-
zutun, und von dem Tag an arbeiteten sie Hand in Hand.

Es war verboten, sich in bestimmten Trümmergegen-
den aufzuhalten, überall standen Verbotsschilder, und die 
Tommys fuhren mit ihren Jeeps die Sperrgebiete ab. Aber 
Peter kannte Verstecke und Schleichwege und hatte beste 
Kontakte zum Schwarzmarkt. Von ihm lernte Hanno, wie 
man sich dort bewegte und richtig verhandelte und mit 
welchen Händlern man besser keine Geschäfte machte. 
Morgens zogen sie los, gruben nach allem, was von Wert 
war. Am späten Nachmittag gingen sie mit ihrer Beute 
zum Neumarkt, tauschten Bestecke, Töpfe, Wasserhähne, 
Waschbecken, Tisch- und Bettwäsche gegen Zigaretten 
oder Reichsmark und brachten Blei, Metalle und Kabel in 
den Hinterhof von Alfred Körner, der es korrekt wog, 
aber nur in Reichsmark bezahlte.

Über ein Jahr hatten sie so zusammengearbeitet, bis 
zum vergangenen Oktober. Da war Peter bei einer Razzia 
auf dem Neumarkt geschnappt worden. Weil es nicht das 
erste Mal war, hatte er einen Monat Arrest bekommen. 
Anfang November hätte er zurück sein müssen. Aber er 
kam nicht. Peter hatte schon vor seiner Verhaftung davon 
gesprochen, dass er sich verändern wollte. »Weg aus 
Hamburg«, hatte er gesagt, »in den Trümmern ist nichts 
mehr zu holen. Am besten weg aus Deutschland. Nach 
Amerika.« Vielleicht hatte Peter es wahr gemacht. Zuzu-
trauen war es ihm. Nur dass er sich nicht verabschiedet 
hatte, das nahm Hanno ihm übel.

Noch ganz mit diesen Gedanken beschäftigt, kämpfte er 
sich durch die Januarkälte und blickte immer wieder zur 
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Straße, auf der Wiebke mit dem Handwagen war. Dann 
sah er ihn. Zwischen den Trümmerbergen zeigte sich ein 
Kellereingang. Halb verschüttet, aber zugänglich. »Na 
also«, flüsterte er zufrieden. Vorsichtig stieg er die Stufen 
hinunter, auf jeden Schritt bedacht. Die Angeln einer Tür 
hingen noch im Mauerwerk, und er machte sich gleich an 
die Arbeit, schlug sie mit präzisen Schlägen heraus, ohne 
sie zu beschädigen. Dabei lauschte er nach jedem Schlag, 
ob die Erschütterung das Geröll über ihm in Bewegung 
brachte. Alles blieb still. Zusammen mit den Fensterbe-
schlägen, die er am Tag zuvor gefunden hatte, konnte er 
auf dem Schwarzmarkt am Hansaplatz vielleicht fünf bis 
acht Amis bekommen und für die Zigaretten ein Brot ein-
tauschen. Aber daran sollte er nicht denken. Nicht ans Es-
sen, denn das lenkte seine Aufmerksamkeit auf den Hun-
ger, der in seinem Magen schmerzte.

Spärliches Licht fiel vom Eingang in den Keller, und er 
ging vorsichtig tiefer hinein.

Ein kleines Holzregal an der linken Wand. Brennholz! 
Die beiden Seitenwände waren über eineinhalb Meter 
lang, dazwischen vier Regalböden. Vorsichtig schlug er 
die Holzbohlen auseinander, achtete darauf, dass die lan-
gen Nägel keinen Schaden nahmen. Die Bretter stellte er 
an die Wand, die Nägel steckte er in die Jackentasche.

Inzwischen hatten sich seine Augen an das spärliche Licht 
gewöhnt. Er trat in den hinteren Teil des Raumes. Da lag 
etwas Großes. Es schimmerte weißlich. Was war das? Zwei, 
drei Schritte vor, dann blieb er abrupt stehen. Er stand lan-
ge da und starrte den nackten Körper an. An Marmor 
dachte er, an leuchtend weißen Marmor mit graublauen 
Linien, und daran, dass sie eine schöne Frau gewesen war.
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Wie betäubt ging er rückwärts in Richtung Eingang. 
Seine Augen mussten sich an das Tageslicht gewöhnen. 
Neben ihm blinkte etwas. Er bückte sich, steckte den klei-
nen Gegenstand ganz automatisch in die Jackentasche. Er 
stolperte hinaus, wollte nur fort, hinunter zur Straße. 
Dann fiel ihm das Holz wieder ein. Er wankte zurück. Wie 
ein Taucher nahm er am Kellereingang einen tiefen Atem-
zug, ließ sich noch einmal in das Halbdunkel hinab, schul-
terte die Bretter und trug sie hinaus. Draußen beruhigte er 
sich langsam. Er hatte schon viele Tote gesehen. Ein Toter 
erschreckte ihn nicht, aber diese Frau war anders. Anders 
tot.

Über den Trümmern, so schien es ihm, während er die 
Bretter zur Straße trug, lag jetzt eine unnatürliche Hellig-
keit und Stille. Ein erschrecktes Innehalten. Kein Vogelruf, 
keine vom kalten Wind getragenen fernen Geräusche. Nur 
seine stolpernden Schritte und das Klappern der Nägel 
und Türangeln in seiner Jackentasche.

Wiebke stand auf der Anckelmannstraße, die Arme um 
ihren dürren Oberkörper geschlungen, trat sie frierend 
von einem Bein auf das andere und wich seinem Blick aus.

Erst als er die Bretter auf den Handwagen legte, sah er 
ihn. Der Junge stand hinter Wiebke und war vielleicht drei 
oder vier Jahre alt. Er trug eine lange Hose, festes 
Schuhwerk, einen grünen Mantel aus dicker, gefilzter Wol-
le und eine graue Strickmütze. Gute, warme Kleidung, 
aber Hanno sah, dass er steif war vor Kälte.

Wiebke sah verlegen zu Boden und stotterte: »Ich hab 
ihn gefunden. Hanno, er ist ganz allein.« Hanno brauchte 
einen Moment, bis er verstand, was sie damit sagen woll-
te. Er schüttelte den Kopf. »Nein, Wiebke. Sieh ihn dir 
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doch an. So sieht keiner aus, der alleine ist. Da wird schon 
jemand kommen und ihn abholen. Wir gehen.«

Wiebke rührte sich nicht von der Stelle. »Bitte, Hanno. 
Wir können ihn doch nicht hierlassen«, quengelte sie, 
»hier ist doch niemand.« Er wollte nur fort, wollte sich 
nicht mit der Schwester streiten, und vor allem wollte er 
nicht ausgerechnet jetzt und hier von den Tommys er-
wischt werden.

Außerdem musste er das Holz nach Hause schaffen. Die 
Mutter brauchte es dringend. Er ging mit der Handkarre 
los. Der Kleine lief an Wiebkes Hand, konnte aber kaum 
Schritt halten. Schon nach kurzer Zeit blieb Wiebke mit 
dem Kind zurück. Hanno musste warten, und sie kamen 
nur langsam voran.

»Da siehst du es. Der hält uns nur auf«, schimpfte Han-
no, und weil Wiebke wieder mal den Tränen nah war, 
nahm er den Jungen kurzerhand auf den Arm und über-
ließ seiner Schwester den Handwagen. Das kleine Gesicht 
war rot gefroren und unbeweglich, und Hanno merkte 
sofort, warum der Junge kaum laufen konnte. Er hatte 
eingenässt, und die Hose war steif gefroren. Hanno öffne-
te seinen zu weiten Mantel und steckte das Kind mit unter 
den Stoff. Er fragte ihn nach seinem Namen. »Na komm, 
du wirst doch wissen, wie du heißt? Wo sind denn deine 
Eltern?« Der Kleine blieb stumm, sein Blick starr. Und 
während er ihn durch die Kälte trug, meinte Hanno, dass 
von dem Jungen die gleiche erschreckte Stille ausging, die 
er auf dem Weg über das Trümmerfeld wahrgenommen 
hatte.
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KAPITEL 2

Köln, August 1992

D ie letzten Gäste sind gegangen. Thomas und ihre Kol-
legin Irene haben noch geholfen, die gröbsten Spuren 

des Festes zu beseitigen, und sich dann auch verabschie-
det. Eine gelungene Feier. Dabei hatte es zunächst nicht 
danach ausgesehen. Die Hitze des Tages lag wie eine 
feuchtwarme Decke auf Garten und Terrasse, und es woll-
te keine rechte Stimmung aufkommen, aber als gegen 
neun Uhr ein Gewitter niederging, hatte sich das schlagar-
tig geändert. Auf der Terrasse, wurde bis nach Mitternacht 
getanzt und getrunken, und sie war in Sorge gewesen, dass 
die Nachbarn sich beschweren könnten.

Anna stellt die Spülmaschine an und verstaut die ver-
packten Reste des Buffets im Kühlschrank. Die Uhr am 
Herd zeigt halb drei. Mit einem letzten Glas Rotwein geht 
sie um den offenen Küchenblock herum und setzt sich an 
den neuen ovalen Esstisch. Die dünne, über drei Meter 
lange Kirschholzplatte ruht auf zwei gläsernen Säulen und 
beherrscht schwebend den Raum. Diese Leichtigkeit hatte 
ihr gefallen.

Sie streicht mit der Hand in einem weiten Bogen über 
das polierte Holz. Der Tisch war teuer gewesen, eigentlich 
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zu teuer. Vor drei Tagen, rechtzeitig zur Feier ihres vier-
zigsten Geburtstags, hatten sie ihn geliefert. Vierzig! Die 
Zahl war ihr wie eine Hürde vorgekommen. Und dahinter 
– das hatte sie sich fest vorgenommen – sollte sich einiges 
ändern. Warum sie sich darauf versteift hatte, dass es als 
Erstes ein neuer Esstisch sein musste und der alte, den sie 
von ihrer Mutter übernommen hatte, wegmusste, konnte 
sie nicht genau erklären. Aber das alte Möbelstück, an 
dem sie schon als Kind gesessen hatte, war mit all seinen 
Kerben, Brandmalen und Flecken wie ein Symbol gewe-
sen. Ein Symbol für alles Schwere. Ein Klotz am Bein. Die 
über Jahrzehnte angesammelten Schäden hatten sich tief 
ins Holz gegraben, hielten jeder Überarbeitung stand. 
Anna hatte auf dieser Tischplatte lesen können wie in ei-
nem Buch. Das Abrutschen eines Messers, die zerdrückten 
Blaubeeren, die Rotweinränder, wenn die Mutter sich be-
trunken und mit ungeschickter Hand nachgeschenkt hat-
te, die Flecken von achtlos hingestellten, zu heißen Töpfen 
und die schwarzbraunen Narben der vergessenen Zigaret-
ten. Und es war der Tisch, an dem sie die mütterlichen 
Regeln gelernt hatte. Ohne Fleiß kein Preis. Spare in der 
Zeit, dann hast du in der Not. Das Leben ist kein Spiel-
platz.

Als Jugendliche, wenn sie nach Meinung der Mutter 
Geld für Unnützes ausgegeben hatte, war sie ihr zuvorge-
kommen, hatte sich die Ohren zugehalten und gerufen: 
»Ja ja, ich weiß. Spare in der Zeit …«

Wie sehr sie inzwischen selbst nach diesen Regeln lebte, 
hatte sie erst in den letzten Monaten erkannt.

Als Lehrerin hatte sie ein gutes und gesichertes Einkom-
men, ging überaus sparsam mit Geld um und investierte 
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einen großen Teil in ihre Zukunftssicherung. Wenn aber 
etwas Unvorhergesehenes passierte, stieg diese Angst in 
ihr auf, die sich in letzter Zeit immer wieder bis zur Panik 
steigerte. Ein großer grauer Hund, der sie unvermittelt an-
sprang. Dann rang sie nach Atem und meinte, den Boden 
unter den Füßen zu verlieren. Eine grundlose, existenzielle 
Angst, die sie sich nicht erklären konnte, von der sie 
manchmal dachte, dass es nicht ihre war.

Sie tunkt den Finger in den Wein, fährt über den dünnen 
Glasrand und lauscht dem sphärischen Klang. Dass Tho-
mas gekommen war, hatte sie gefreut. Ihre Ehe war vor 
fünf Jahren geschieden worden. Sie waren nicht im Bösen 
auseinandergegangen, aber der Kontakt war abgebro-
chen, und erst in den letzten Monaten trafen sie sich wie-
der regelmäßig. Ihre Ehe war an ihrer Kinderlosigkeit ge-
scheitert. Als feststand, dass sie keine Kinder haben wür-
den, hatten sie sich beide in die Arbeit gestürzt und nur 
noch nebeneinanderher gelebt. Sie widmete sich ganz ih-
ren kleinen Schülern, und Thomas machte als Partner in 
einer angesehenen Kanzlei Karriere. Die letzten Jahre ih-
rer Ehe nannten sie beide »Zettelehe«. Sie sahen sich 
kaum, und morgens wie abends lagen diese Nachrichten 
auf dem Tisch, die immer mit »Kuss« geendet hatten. Ge-
küsst hatten sie sich da schon lange nicht mehr.

Sie sollte ins Bett gehen, aber Thomas hat beim Aufräu-
men vom Gut Anquist gesprochen, und seither hat ihre 
Müdigkeit einer diffusen Unruhe Platz gemacht.

»Ich habe einen Klienten, der auf Rückgabe seines Ei-
gentums in Sachsen klagt. Was ist denn mit dem Gutshof 
deines Großvaters in der Uckermark? Will deine Mutter 
da keine Ansprüche stellen?«



18

Sie hatte gelacht und den Kopf geschüttelt. »Bestimmt 
nicht. Du weißt doch, dass für meine Mutter schon die 
Erwähnung des Namens ein Tabubruch ist.«

Thomas sprach von offenen Vermögensfragen, und 
wie es seine Art war, führte er alle Argumente für und ge-
gen eine Rückforderung ins Feld. Sein Resümee lautete: 
»Wenn deine Mutter es nicht zurückhaben will, könnte 
sie wahrscheinlich eine Entschädigung bekommen. Sie hat 
doch nur diese kleine Rente.«

Anna nimmt einen Schluck Wein.
Vor vier Jahren hat die Mutter die Kneipe in der Niehler 

Straße in Nippes verkauft und den Erlös in eine Wohnung 
in Ehrenfeld investiert. Als selbständige Wirtin muss sie 
mit einer kleinen Rente klarkommen, die Anna monatlich 
aufstockt. Wie hoch auch immer so eine Entschädigung 
ausfallen könnte, es wäre doch unvernünftig, sich nicht 
darum zu bemühen.

Anna geht um den Küchenblock herum und spült das 
Weinglas aus. Thomas hat angeboten, sich zu informieren. 
»Ich bin sowieso mit dem Thema beschäftigt. Wenn du 
willst, erkundige ich mich mal, was aus dem Gut gewor-
den ist. Ganz unverbindlich.« Sie war unsicher gewesen, 
stimmte dann aber zu. Schaden konnte es nicht, und mit 
ihrer Mutter müsste sie ja erst sprechen, wenn sich etwas 
Konkretes ergab.

Dieses Gespräch mit Thomas hatte ganz beiläufig, zwi-
schen klapperndem Geschirr beim Aufräumen stattgefun-
den. Erst seit Thomas und Irene gegangen sind, spürt sie 
dieses Unbehagen. Vielleicht war es voreilig gewesen. Die 
Mutter sprach nie über ihre Zeit in der Uckermark, und 
Anna kannte nur einige wenige Eckdaten.
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Dass sie auf Gut Anquist von Forstwirtschaft und Pfer-
dezucht gelebt hatten und nach dem Krieg alle Groß-
grundbesitzer in der sowjetischen Besatzungszone enteig-
net wurden. Der Großvater war 1946 mit der Mutter in 
die englische Besatzungszone geflohen und später mit ei-
nem Schiff nach Südafrika emigriert.

Mehr hatte die Mutter darüber nicht erzählt, nur über 
die Zeit in Johannisburg sprach sie manchmal. Der Groß-
vater kam mit dem Land, den Leuten und dem Klima 
nicht zurecht. Er kränkelte, kaum dass sie angekommen 
waren.

Die Mutter arbeitete in einer Importfirma als Schreib-
kraft, wo sie Norbert Meerbaum kennenlernte. Er war 
Handelsvertreter und ebenfalls nach dem Krieg aus 
Deutschland gekommen. Eines Tages stand er mit einem 
Blumenstrauß vor ihrem Schreibtisch und lud sie ein, ihn 
auf ein Fest zu begleiten. Von diesem Abend erzählte sie 
gerne. »Es war das Erntefest der Plantagenbesitzer, und es 
wurde im Ballsaal eines vornehmen Hotels gefeiert«, 
schwärmte sie. »Er war ein stattlicher Mann und großar-
tiger Tänzer. Wir waren DAS Paar des Abends, die ande-
ren Gäste drehten sich nach uns um.« Ein Jahr später 
machte er ihr auf der Terrasse dieses Hotels einen Heirats-
antrag.

Die ersten Jahre mit Norbert Meerbaum waren wohl 
eine glückliche Zeit gewesen, davon zeugten diverse Fotos 
und auch die Stimme der Mutter, wenn sie davon sprach. 
1952 war sie – Anna – geboren worden und kurz darauf 
der Großvater gestorben. Als ihrem Vater eine gutbezahlte 
Anstellung als Pharmavertreter in Deutschland angeboten 
wurde, waren sie zurückgekehrt.
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»Ein großer Fehler«, sagte die Mutter, wenn sie an die-
sem Punkt ihrer Erzählung ankam, und um ihren Mund 
zeigte sich diese Linie aus Bedauern und Verachtung.

Sie lebten in Köln, und der Vater war ständig unterwegs 
gewesen. Die Wohnung lag in der Niehler Straße über der 
Kneipe Dönekes, in der die Mutter bald Stammgast war. 
Anna konnte sich gut an die lautstarken Streitereien ihrer 
Eltern erinnern. Die Vertreterreisen ihres Vaters waren im-
mer länger geworden, und als sie acht war, kam er nicht 
mehr zurück. Von da an trank die Mutter von morgens bis 
abends, und Anna hatte geweint und geschrien, wenn sie 
die Mutter auf dem Küchenfußboden oder im Bad zwi-
schen Wanne und Toilette fand und sie kein Lebenszei-
chen von sich gab. Wochenlang ging das so.

Und dann, von einem Tag auf den anderen, war es vor-
bei. Die Mutter fing sich, arbeitete als Kellnerin im Döne-
kes und übernahm zwei Jahre später den Pachtvertrag für 
das Lokal. Nicht dass sie nicht mehr trank, aber von nun 
an gemäßigt und nie wieder bis zum Umfallen. Als verlas-
sene Frau, die alleine ein Lokal betrieb, hatte sie es in den 
sechziger Jahren nicht leicht gehabt. Sie war hübsch, und 
es kursierten anzügliche Gerüchte. Aber sie setzte sich 
darüber hinweg, hatte die Männer an der Theke gut im 
Griff, und die üble Nachrede war nach und nach ver-
stummt. 1965 hatten sie noch einmal von Norbert Meer-
baum gehört. Der Brief kam aus Antwerpen, und er bat 
höflich und knapp um die Scheidung.

Diesen Brief des Vaters hat sie noch. Die Mutter hatte ihn 
damals vorgelesen, zerrissen und in den Mülleimer gewor-
fen. Weil der Vater sie – sein kleines Engelchen – in dem 
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Brief nicht mal erwähnte, hatte sie gedacht, die Mutter 
habe diesen Teil unterschlagen. Heimlich sammelte sie die 
Schnipsel aus dem Müll und klebte sie sorgfältig auf ein 
Blatt. Aber die Mutter hatte nichts ausgelassen, er hatte 
tatsächlich kein Wort über sie verloren.

Der alte Schmerz kriecht in ihr hoch, und für einen Mo-
ment fragt sie sich erstaunt, warum sie dieses Zeugnis sei-
ner Missachtung immer noch aufbewahrt.

Im Bett liegt sie lange wach, hat das Fenster weit geöff-
net und wartet darauf, dass sich die kühle Nachtluft end-
lich auch im Zimmer breitmacht. Vielleicht soll sie Tho-
mas bitten, die Dinge ruhen zu lassen, denn spätestens 
wenn Aussicht auf eine Entschädigung besteht, muss sie 
mit ihrer Mutter sprechen. Und an den Streit möchte sie 
gar nicht denken.

Auf der anderen Seite ist da diese Neugier. Sie weiß so 
wenig über ihre Familie. Zumindest kann sie in die Ucker-
mark fahren und sich das Gut einmal ansehen. Davon 
braucht die Mutter ja nichts zu erfahren. Sie spürt, wie 
sich bei diesem letzten Gedanken ihre Brust verengt. Und 
dann ist es wieder da. Das Herzklopfen. Der wankende 
Boden. Der große graue Hund der Angst.
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KAPITEL 3

Uckermark, April 1945

D iese ersten warmen Frühlingstage, wenn der Mor-
gentau dampfend aus den Feldern stieg und alles 

Warten ein Ende hatte, waren ihm immer die liebsten ge-
wesen. Aber jetzt hatte er keinen Blick dafür. Heinrich An-
quist stand auf dem schmalen Balkon im ersten Stock des 
Gutshauses und blickte mit einem Fernglas die lange Auf-
fahrt hinunter zur Chaussee. Seit drei Tagen ging das so. 
Mannschaftswagen, Fußtruppen, Versorgungswagen und 
manchmal Panzer. Sie zogen sich zurück. Es war die Rede 
von einer neuen Verteidigungslinie weiter westlich, aber 
sie kamen kaum vorwärts. Flüchtlingstrecks verstopften 
die Straßen. Seit Tagen hörte man das Rattern der Stalin-
orgeln, das über die Seen und stillen Hügel wehte und be-
ständig näher kam. Wochenlang war Gut Anquist Durch-
gangslager für Flüchtlinge gewesen. Die Remise und 
Scheune hatte kaum noch Platz geboten, vor vier Tagen 
aber waren sie endlich alle aufgebrochen. Er war froh dar
über. Länger hätten sie die vielen Menschen nicht versor-
gen können. Die Lebensmittelvorräte und das Pferdefutter 
gingen zur Neige.

Heinrich Anquist hatte seine Hausangestellten und die 
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polnischen Kriegsgefangenen ebenfalls aufgefordert, zu 
packen und mit den Flüchtlingen zu ziehen. Zwei Pferde 
und zwei Wagen hatte er ihnen überlassen. Die alte Wil-
helmine, die seit vierzig Jahren die Küche führte und vor 
einigen Monaten ihre verwaiste Nichte Almuth aus Berlin 
hergeholt hatte, war geblieben. Und auch Josef, der hier 
aufgewachsen war und das Gut nur verließ, um die Milch-
kannen zur Molkerei zu fahren, wollte nicht fort. Josef 
war als Kind an Kinderlähmung erkrankt und hatte ein 
steifes Bein zurückbehalten. Für ihn war es ein schreckli-
cher Makel, dass er mit seinen zwanzig Jahren nicht Sol-
dat werden konnte. »Ich lauf doch nicht weg vor dem 
Feind«, hatte er trotzig erklärt, und alles Zureden hatte 
nicht geholfen.

Jetzt waren sie nur noch eine kleine Gemeinschaft. Au-
ßer Wilhelmine, Josef und Almuth waren Anquists Toch-
ter Clara und seine Schwiegertochter Isabell mit den Kin-
dern Margareta und Konrad auf dem Gut. Er hätte es 
lieber gesehen, wenn sie mit den anderen fortgegangen 
wären, aber sein Sohn Ferdinand hatte vor einer Woche 
telegrafiert und seine Heimkehr angekündigt. »Sind auf 
dem Rückzug. Stopp. Bin in wenigen Tagen zu Hause. 
Stopp.«

Isabell wollte auf ihn warten. »Ich gehe nicht ohne 
ihn«, hatte sie gesagt. »Er muss doch jeden Moment hier 
sein.«

»Die Russen auch«, schimpfte Clara, »du musst an dei-
ne Kinder denken.«

Aber Isabell ließ nicht mit sich reden. »Er wird vor den 
Russen hier sein, und er wird wissen, was dann zu tun 
ist.« Das war ihr letztes Wort gewesen.
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Gestern hatten sie eilig das Tafelsilber, wertvolle Bilder, 
Meißner Porzellan und hochwertige Kleidung in Koffer 
und Truhen gepackt und im Wald am See vergraben. Den 
Familienschmuck, Bargeld und wichtige Papiere hatte er 
in eine Metallkiste gelegt und unter einer Betonplatte hin-
ter den Pferdeställen versteckt. Davon wussten nur er und 
Clara. Anschließend verbrannte er das Führerportät und 
sein Parteibuch.

In die Partei war er 1939 eingetreten. Seine Pferdezucht 
genoss einen ausgezeichneten Ruf, und das Militär war 
sein bester Kunde. Aber dann hatten sie ihm erklärt, dass 
er nur als Parteimitglied auf weitere Geschäfte hoffen 
konnte. Er hatte nicht groß darüber nachgedacht. Politik 
interessierte ihn nicht. Ein kleines Zugeständnis, hatte er 
damals gedacht, aber dieser einen Konzession waren wei-
tere gefolgt.

Es war gut für ihn gelaufen, er hatte in all den Jahren 
profitiert, sogar Land zugekauft. Erst mit dem Russland-
feldzug waren ihm Zweifel gekommen. Aber da war es 
längst zu spät gewesen. Sein Sohn Ferdinand war Offizier 
des Heeres und brachte auf seinen Heimaturlauben Nach-
richten aus dem Osten mit, die er kaum glauben konnte. 
Niedergebrannte Dörfer. Erschießungen von Zivilisten. 
Sogar von Frauen und Kindern hatte er gesprochen.

Und in der kommenden Nacht oder spätestens morgen 
würden die Russen auf dem Gut stehen.

Er hörte, wie sich die schwere Zimmertür des Herren-
zimmers öffnete und jemand am Durchgang zum Balkon 
stehen blieb.

»Vater?« Clara Anquist sprach mit fester Stimme. »Wir 
sind so weit.«
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Anquist ließ das Fernglas sinken und drehte sich zu ihr 
um. »Lasst die Kühe auf den Wiesen, aber bringt die tra-
genden Stuten noch in den Stall. Mit irgendwas müssen 
wir ja anfangen, wenn das alles hier vorbei ist.«

Als er es ausgesprochen hatte und Claras betroffenen 
Blick sah, schluckte er verlegen. Was redete er da? Aber er 
konnte nicht leugnen, dass es diese Hoffnung in ihm gab. 
Irgendwie musste es auch in einem besetzten Land weiter-
gehen, und eine funktionierende Landwirtschaft wurde 
immer gebraucht. Er legte das Fernglas beiseite und trat 
ins Zimmer.

Es war verabredet, dass sie sich für die kommenden Tage 
in der Hütte am See verstecken würden, bis sich die Lage 
beruhigt hatte und die Front über sie hinweggezogen war. 
Das kleine Holzhaus lag verborgen in einem Waldstück. 
Sie benutzten es seit Jahren nicht mehr. Der Weg dorthin 
war zugewuchert. Josef und Clara hatten am Tag zuvor 
den Bootssteg zerschlagen, der einzig sichtbare Hinweis, 
dass der Ort von Menschen genutzt wurde. Als seine Frau 
Johanna noch lebte, waren sie abends nach getaner Arbeit 
regelmäßig mit den Kindern am Steg gewesen. Sie fuhren 
mit dem Ruderboot auf den See, die Kinder lernten schwim-
men und im Winter Schlittschuhlaufen. Aber das war in 
einer anderen Zeit gewesen, in einem anderen Leben.

»Proviant, Decken, Kleidung und Petroleumlampen 
sind jetzt in der Hütte. Die beiden Gewehre sind noch im 
Versteck«, sagte Clara. »Der Proviant wird für etwa eine 
Woche reichen.«

»Gut.« Er zeigte zum Balkon. »In der Nacht, aber spä-
testens morgen werden sie hier sein. Wir werden uns am 
Abend auf den Weg machen.«
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Er tätschelte ihre Wange. Clara hatte schon mit zwan-
zig, nach dem Tod ihrer Mutter, alle Pflichten einer Haus-
herrin übernommen. Sie war schön, aber nicht im her-
kömmlichen Sinne. Es war wohl ihr Stolz, mit dem sie die 
Blicke der Männer auf sich zog. Das strohblonde Haar, 
die gerade Nase und die blauen Augen waren ein mütter-
liches Erbe. Dass sie großgewachsen und kräftig war, sich 
am liebsten bei den Pferden aufhielt und körperliche Ar-
beit nicht scheute, hatte sie von ihm. Er hätte sie gerne 
verheiratet gesehen, aber sie wartete auf den »Richtigen«, 
wie sie es ausdrückte. Eine Zeitlang war er zuversichtlich 
gewesen. Sie hatte sich für Magnus Ambacher interessiert, 
einen Freund seines Sohnes. Er kam aus Berlin und war, 
wie Ferdinand, in Templin im Joachimsthalschen Gymna-
sium zur Schule gegangen. Ferdinand war Wochenschüler 
im Internat und verbrachte die Wochenenden zu Hause. 
Seinen Freund Magnus brachte er regelmäßig mit, aber als 
die Schulzeit vorbei war und Magnus zum Medizinstudi-
um nach Berlin zurückkehrte, hatte sich die Verbindung 
nach und nach gelöst.

Clara hatte alles getan, um sich die Enttäuschung nicht 
anmerken zu lassen, aber er wusste, dass sie immer noch 
darunter litt. Inzwischen war sie Mitte zwanzig, und wenn 
das Thema Ehe zur Sprache kam, war ihre Antwort: »Wir 
werden sehen. Wenn der Krieg vorbei ist, werden wir wei-
tersehen.«

Als seine Tochter gegangen war, trat er zurück auf den 
Balkon. In wenigen Tagen würde der ganze Wahnsinn ein 
Ende haben, und bis dahin wollte er die Frauen in Sicher-
heit wissen. Den Russen eilte ein schrecklicher Ruf vor-
aus. Von Plünderungen und Vergewaltigungen war die 
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Rede. Er nahm sein Fernglas wieder auf und blickte über 
das Land hinter der Chaussee. Von dort würden sie kom-
men. Keine Sekunde dachte er daran, dass er sie nicht alle 
im Blick haben könnte, dass sie nicht in einer geraden Li-
nie vorrückten.

Ein unverzeihlicher Fehler, den er erst erkannte, als 
die beiden Hunde im Hof wild zu kläffen begannen. 
Dann folgten Schüsse, und die Tiere waren still. »Zu 
spät!« Nichts anderes konnte er denken, nur dieses »zu 
spät, zu spät« hämmerte in seinem Kopf.

Die Frauen und Kinder waren noch im Haus. Er lief den 
Flur entlang zu den Fenstern nach Süden, hörte, wie unten 
Gewehrkolben gegen das Portal geschlagen wurden. Er 
rief: »Clara! Isabell!«, bekam aber keine Antwort. Dann 
lief er in Isabells Zimmer, das nach Westen ging, und 
schob die Gardine zur Seite. Da sah er sie. Sie rannten 
über die Felder auf den Wald zu. Die siebenjährige Mar
gareta lief an Josefs Hand, und Clara trug den kleinen 
Konrad.

»Gott sei Dank«, flüsterte er erleichtert. Unten barst das 
Holz des Portals, und gleich darauf hörte er die Soldaten 
in der Eingangshalle. Die Schritte schwerer Stiefel. Es 
wurde gerufen, Glas und Porzellan zerbrach, Holz split-
terte. Dann Schreie. Wilhelmine! Ihre Nichte Almuth hat-
te er bei den anderen gesehen, aber Wilhelmine war nicht 
dabei gewesen. Er lief zur Treppe, wollte hinunter zur Kü-
che. Wieder fielen Schüsse. Wilhelmine schrie nicht mehr. 
Er stand an der Treppe und sah hinunter. Die Männer be-
merkten ihn nicht, trugen Lebensmittelvorräte in die Hal-
le. Kartoffeln, Speck, Mehl. Heinrich Anquist stieg mit 
hocherhobenem Haupt die breite Treppe hinunter, darauf 
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gefasst, dass ihn gleich eine Kugel treffen würde. Er war 
schon auf halber Höhe, als sie ihn entdeckten. Zwei der 
Soldaten stürmten ihm entgegen, packten ihn und stießen 
ihn die restlichen Stufen hinunter. Er verlor das Gleichge-
wicht und fiel auf den Mosaikfußboden der Halle.

Einer der Männer ging neben ihm in die Hocke, packte 
sein schütteres graues Haar und zog seinen Kopf hoch. Er 
sprach gebrochen Deutsch, nannte ihn ein Nazischwein 
und fragte: »Wo deine Leute? Wo deine Leute!«

Heinrich Anquist blickte in die dunklen Augen. »So 
also endet es«, dachte er und sagte: »Hier sind keine Leu-
te mehr.« Fast hätte er gelächelt vor Erleichterung dar
über, dass es die Wahrheit war.

Er sah den Zorn in den Augen des anderen, hörte das 
ängstliche Wiehern der Stuten, die draußen auf dem Hof 
zusammengetrieben wurden. »Nicht die tragenden Stu-
ten«, dachte er, »womit soll Ferdinand denn neu anfan-
gen, wenn …«

»Faschist«, spuckte der Rotarmist verächtlich aus. 
Heinrich Anquist spürte noch, wie sein Kopf mit Wucht 
auf dem Steinfußboden aufschlug. Dann war es dunkel.




