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Liebes Weihnachtsfest,

vierundvierzig Mal haben wir jetzt schon zusammen 
gefeiert. Ein paarmal gab es Schnee. Wir saßen zusam-
men in kalten Kirchen. Wir haben zu viel Pute geges-
sen und später, in vegetarischen Zeiten, den anderen 
heimlich die Pute geneidet. Wir haben Playmobil auf-
gebaut, Opas Kiwitorte gepriesen, die Tode der alten 
Tanten gezählt. Wir haben um echte Kerzen gekämpft, 
uns dem Konsum verweigert, keine Geschenke ver-
teilt, viele Geschenke verteilt, aber wenigstens alle in 
Zeitungspapier verpackt. Wir haben nie zusammen 
Kartoffelsalat gegessen. Wir haben uns in einer däni-
schen Hütte getroffen – in dem Jahr, als wir vor ei-
nem Höchstaufgebot an Engeln geflohen sind. Einmal 
haben wir sogar zusammen allein gefeiert. Es war still 
und überraschend. Wir waren Fremde – du in der Welt 
und ich bei den Schwiegereltern in spe. Wir haben uns 
im Rhythmus der alten Worte gewiegt. Gemeinsam 
haben wir auch die längste Predigt tapfer angehört, um 
dann endlich aufzustehen und aus voller Kehle O du 
fröhliche zu singen. Egal wie schief. Wir haben Milde 
geübt, uns das Jesusfigürchen in der Krippe angesehen, 
mit dem ich nie viel anfangen konnte. Aber ich habe 
ja auch nie mit Puppen gespielt. Wir sind zusammen 
im Wald gewesen, kurz vor der Dunkelheit, wenn nur 
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noch Vögel und Hasen da waren. Wir haben nach der 
Stille gegriffen. 

Liebes Weihnachtsfest, wir waren nie heil. Die Welt 
lag im Krieg, ich hatte Liebeskummer. Du kamst trotz-
dem. Oma starb, Papa starb, du kamst trotzdem. Die 
Wohnung war nicht fertig, die Kisten waren notdürftig 
mit Lichterketten geschmückt, du kamst trotzdem. Ich 
verweigerte mich, ich fand, wir zwei bräuchten mal eine 
Pause, und du kamst auch dieses Mal trotzdem. 

All die Jahre hatte ich den Traum, am Heiligen Abend 
mit allem fertig zu sein. Aber dann blieben die Fenster 
doch wieder ungeputzt, die Briefe halb geschrieben, 
ich war nicht beim Friseur. Die Kekse habe ich auf die 
Schnelle in den Ofen geschoben und sie kamen irgend-
wie schiefer als im Kochbuch abgebildet wieder heraus. 
Die Gedichte blieben ungelesen, das Weihnachtsorato-
rium habe ich nur beim Abwaschen gehört. Du kamst 
trotzdem.

Das mag ich an dir. Du setzt meiner Welt deinen 
Glanz entgegen. Du gehst an Orte, an die ich mich 
nicht wage. Du bist der Leuchtturm in der Zeit, einer 
wacht über die Nacht. Lass uns das feiern.

Deine Susanne
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Das Weihnachtsschaf

Montag: 
Etwas liegt in meinem Essen. Ich komme nichts ahnend 
aus den Bergen zurück und dann liegt das da in meinem 
Essen. Es schreit. Das irritiert mich und ich wette, Ihnen 
würde es genauso gehen. Solche Überraschungen mag ich 
nicht. Hilda behauptet, es ist ein Mensch. Ich habe schon 
genügend Menschen gesehen, um sagen zu können, dass 
das hier nicht wie ein Mensch aussieht. Menschen sind 
groß, haarig und sie schreien nicht. In der Regel. Der 
Bauer hat schon mal den Schäfer angeschrien, weil wir 
sein Grünzeug angeknabbert hatten. Angeblich waren es 
Möhren. Ich fand das kleinlich. Es war grün. Es sah aus 
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wie Gras. Wie soll man das denn unterscheiden? Jeden-
falls war sein Schreien anders. Es kamen Worte vor. Die-
ses da liegt auf dem Rücken und was aus seinem Mund 
kommt, sind eindeutig keine Worte. Es scheint auch nicht 
besonders geschickt zu sein. Warum steht es nicht auf? 

Ich stupse ein paarmal meine Schnauze in seine Sei-
te, um ihm zu helfen. Hilda sagt, ich solle bloß aufpas-
sen. Am Ende denkt noch jemand, ich will das fressen. 
Ich werfe ihr einen empörten Blick zu. Fressen! Als ob 
ich Fleisch fressen würde. Da kann ich mir ja gleich ins 
eigene Bein beißen. 

Doch man weiß ja nie, wie Menschen ticken. Sie ma-
chen hektische Bewegungen. Sie hetzen diesen fürchter-
lichen Hund auf einen. So ein Hund kläfft, und meistens 
hat er auch noch Flöhe und dann macht er ein Theater, 
wenn sein Mensch wiederkommt, als wäre er der König 
persönlich. Das ist unter eines Schafes Würde. 

Dienstag:
Ich habe beschlossen, es vorerst »das Kleine« zu nen-
nen. Bis wir Genaueres wissen. Das Komische an dem 
Kleinen ist: Es ist rosa. Hilda sagt, es ist eben nackt. Ich 
frage sie, was das bedeutet. Sie meint, so sei das eben: 
Menschen kämen nackt auf die Welt. Ich finde das ver-
störend. Jedes Lamm hat flauschige Locken und steht 
nach fünf Minuten auf eigenen Beinen. Nachdenklich 
schüttele ich den Kopf und versuche, ein paar Halme 
Heu unter dem Kleinen hervorzuziehen. Es lässt mich 
gewähren. Offenbar hat es sich an mich gewöhnt. 
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Ich habe es nun ein paar Stunden beobachtet. Es 
gibt zwei große Menschen, die nehmen es hoch und 
füttern es. Die beiden sehen normal aus, fast wie der 
Schäfer. Das Kleine unterscheidet sich erheblich von 
ihnen. Es trägt keine Kleider. Es kann nicht stehen. Es 
ist nicht der Schäfer und auch nicht der Bauer. Es hat 
keinen Hund. Also kann es kein Mensch sein. Jedenfalls 
kein normaler. Ich beschließe, die anderen mit meinen 
Beobachtungen zu konfrontieren. 

Mittwoch:
Hier geht es zu wie beim Scherer. Immer mehr Men-
schen drängen sich in unseren Stall. Sie wollen das 
Kleine sehen. Ich frage mich, was es da zu sehen gibt. 
Überhaupt frage ich mich, was es hier im Stall tut, wenn 
es doch ein Mensch sein sollte. Menschen haben Häu-
ser. Sogar der Schäfer hat ein Haus. Wir dürfen da nicht 
rein. Hier dürfen alle rein, ich habe mich bereits be-
schwert, aber auch der Schäfer hat nur noch Augen für 
das Kleine. Ich fühle mich vernachlässigt. 

Hilda sagt, vielleicht ist es wie wir. Ich frage, wie sie 
das meine, da es ja offensichtlich nicht wie wir ist. Das 
müsste jetzt auch das dümmste Schaf begriffen haben. 
Sie sei ja nicht dumm, erwidert Hilda. 

»Vielleicht ist es innen drin wie wir. Friedlich eben.« 
Schafe sind sehr friedlich. Von Natur aus. Außer der 

Ober-Bock, aber das ist eine andere Geschichte. Von 
unserer Seite spräche jedenfalls nichts dagegen, dass die 
Wölfe bei den Lämmern liegen. 
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Donnerstag:
Irgendetwas Besonderes muss an dem Kleinen sein. 
Jetzt scheint auch noch so ein heller Stern in unseren 
Stall. Ich habe die Nacht kein Auge zugetan. Der Lärm, 
die Leute, jetzt das. Ist Ihnen eigentlich klar, wie sensi-
bel so eine Schafsseele ist?

Freitag:
Heute kamen drei Leute von weit her. Sie sahen völ-
lig anders aus als der Schäfer. Ihre Kleider waren bunt 
und der eine hatte ein sonderbares Ding auf dem Kopf. 
Hilda sagte, das sei ein Turban. Sie hatten Geschenke 
dabei. Das nenne ich anständig. Allerdings waren es 
sonderbare Dinge. Ich weiß ja nicht, was das Kleine 
braucht. Ein Lamm braucht jedenfalls nicht viel. Aber 
das kriegt sein Fell ja auch inklusive. 

Der eine brachte etwas Glänzendes. Etwas, das ich 
noch nie gesehen habe, also kann ich nicht sagen, ob 
es wichtig ist. Für ein Schaf offensichtlich nicht. Sonst 
würde ich es ja kennen. 

Der andere hatte ein Kraut, das er Myrrhe nann-
te. Es roch schon von Weitem streng. Was der Dritte 
mitgebracht hatte, erweckte meine Neugier. Es dufte-
te süß. Ich wollte dran knabbern, aber sie scheuchten 
mich weg. 

Samstag:
»Es könnte Gott sein«, sagt Hannes. Es ist das Erste, 
was er zu der ganzen Sache sagt. Manchmal schweigt 
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er tagelang. Das liegt an seinem Alter. Hannes ist das 
älteste Schaf im Stall. Er ist weise. 

»Was ist Gott?«, frage ich. 
»Der Weltenbeweger«, sagt Hannes. Ich schaue das 

Kleine an. Undenkbar, dass es etwas bewegen kann. Es 
kann ja nicht mal den Platz in meiner Krippe räumen. 

»Was bewegt er?« 
»Er macht die Herzen mild.«
Hannes sagt immer Sachen, die keiner versteht. Ich 

versuche, logisch zu bleiben. »Kann er einen beschüt-
zen?«, frage ich und denke an den Wolf. Hannes nickt. 
Das wäre ein Pluspunkt. »Auch vor dem Mann mit dem 
großen Laster?« Hannes betrachtet das Kleine eine 
Weile. Dann wiegt er den Kopf. »Eher nicht.« 

Wäre ja auch zu schön gewesen.
»Hast du Gott schon mal gesehen?« Hannes nickt 

wieder. Ich staune über seine Erfahrung. »Dann wirst 
du ihn doch wiedererkennen. Sah er so aus?« 

»Anders.«
»Lag er im Essen?« Hannes verneint. Ich sehe kei-

nen Zusammenhang zwischen jenem Gott und diesem 
Kleinen. 

Ich puste ein bisschen warme Luft an seine Füße. 
Vielleicht mag es das, egal, was es ist.

Sonntag:
Die Leute haben sich mittlerweile häuslich eingerich-
tet. Unsere Krippe können wir vergessen. Sie kümmern 
sich sehr um das Kleine. Es scheint wichtig zu sein. 
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»Wenn es uns nicht vor dem Mann mit dem Last-
wagen beschützen kann, wozu ist es dann da?«, frage 
ich Hannes.

»Für nichts.«
»Dann ist es sinnlos.«
»Wofür bist du da?«
»Zum Essen«, blökt Hilda. Ich werfe ihr einen stra-

fenden Blick zu. Sie ist so vulgär.
»Ich brauche für nichts da zu sein. Ich bin ein Schaf.«
»Eben«, brummt Hannes. »So könnte es mit dem 

da auch sein.«
»Wie meinst du das?« Der Schäfer ist da, um Heu 

zu bringen. Der Bauer ist da, um Heu zu machen. Der 
Mann im Lastwagen hat seinen Beruf verfehlt. Men-
schen sind für etwas da, oder?

»Es braucht für nichts da zu sein. Es ist Gott. Es ist 
da.«

Sieh an, denke ich. Vielleicht sind wir einander doch 
näher, als ich dachte.
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Schnaps und Kartoffelsalat

Als Opa ins Heim zieht, haben alle ein schlechtes Ge-
wissen. Ich nicht. Opa guckt wie immer. Er packt seine 
Bücher in drei Kisten und legt das Buddelschiff oben-
drauf. »Wir können gehen«, sagt er, und Mama seufzt. 
Mama seufzt viel in letzter Zeit. Ich glaube, Opa geht 
das auf die Nerven. 

»Ach, Vati«, sagt sie, »wenn wir dich nur zu uns neh-
men könnten. Aber du weißt, wie eng es bei uns ist ...« 

»Passt schon«, brummt Opa und zündet sich eine 
Zigarette an, die Mama ihm sofort entreißt. 

»Sei nicht so unvernünftig! Das ist der sichere Tod 
für dich!« 
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»Nichts ist so sicher wie der Tod. So oder so.« 
Mama will das nicht hören. 
Das Heim ist ein gelbes Haus. Vor dem Eingang 

stehen zwei Bänke, links eine und rechts eine. Ich re-
serviere in Gedanken schon mal die linke für Opa und 
mich. Dann gehen wir rein. Drinnen begrüßt uns eine 
Frau. Mama sagt, das ist eine Pflegerin. Opa will sein 
Zimmer sehen. Wir gehen ins zweite Stockwerk, weil 
Opa sich weigert, den Fahrstuhl zu benutzen. »Meine 
Beine funktionieren noch!« 

Es gibt ein Bett, einen Sessel, einen Tisch mit Häkel-
decke, einen Fernseher und ein Katzenbild, das mich 
an die Kalender erinnert, die immer in der Apotheke 
liegen. Es riecht ein bisschen komisch. Opa geht zur 
Wand, nimmt das Bild ab und drückt es der Pflegerin in 
die Hand. »Ich mag keine Katzen.« 

»Aber Vati«, beeilt sich Mama zu sagen, »natürlich 
magst du Katzen.« Dann dreht sie sich zur Pflegerin 
um und lächelt entschuldigend: »Lassen Sie mal, das 
passt schon.«

»Katzen haben mir noch nie gefallen«, brummt Opa, 
und das stimmt. Alle mögen Katzen, nur Opa nicht. 

»Ist doch egal«, zischt Mama. Mir wäre das nicht 
egal. Wenn jemand zum Beispiel Pferdeposter in mein 
Zimmer hängen wollte, würde mich das stören. Pferde-
poster sind Mädchenzeug. 

Opa hört schon nicht mehr zu. Er hat den Fernseh-
stecker aus der Wand gezogen und versucht, das klobi-
ge Gerät hochzuheben. 
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