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Für Kate; und für die anderen drei Fünftel





In einem dunklen, dunklen Wald
steht ein dunkles, dunkles Haus
Und in dem dunklen, dunklen Haus
ist eine dunkle, dunkle Tür,
Und die dunkle, dunkle Tür
führt in den dunklen, dunklen Keller
Und in dem dunklen, dunklen Keller,
da liegt … eine Leiche.





9

Ich laufe.
Ich laufe durch den mondhellen Wald, Zweige zerren an

meinen Kleidern, meine Füße verfangen sich im Dickicht der
schneebedeckten Farne.

Die Dornen der Brombeersträucher zerkratzen mir die
Hände. Die Atemluft brennt in meinem Hals. Es tut weh.
Alles tut weh.

Aber das ist es, was ich am besten kann. Ich laufe. Ich kann
es schaffen.

Wenn ich laufe, habe ich stets ein Mantra im Kopf, sei es
die Zeit, die ich anpeile, oder der Frust, den ich auf dem As-
phalt abschütteln will.

Doch dieses Mal ist da nur ein einziges Wort, ein einziger
Gedanke, der in mir pulsiert.

James. James. James.
Ich muss dorthin. Ich muss die Straße erreichen, bevor …
Und dann ist sie da, eine schwarze Schlange aus Asphalt im

Mondschein, ich kann das Dröhnen eines nahenden Motors
hören, und die weißen Linien leuchten so hell, dass meine
Augen schmerzen, die schwarzen Baumstämme wirken wie
dunkle Schlitze im Schein des Lichts.

Komme ich zu spät?
Ich schleppe mich über die letzten dreißig Meter, stolpere

über umgestürzte Bäume, in meinem Brustkorb schlägt mein
Herz wie eine Trommel.



James.
Ich bin zu spät, der Wagen ist zu nah, ich kann ihn nicht

aufhalten.
Ich werfe mich auf die Fahrbahn, mit ausgestreckten Ar-

men.
»Anhalten!«
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1

Es tut weh. Alles tut weh. Das Licht in meinen Augen, das
Dröhnen in meinem Kopf. Der Geruch von Blut dringt in
meine Nase, es klebt an meinen Händen.

»Leonora?«
Die Stimme dringt nur schwach durch einen Nebel aus

Schmerz zu mir. Ich versuche den Kopf zu schütteln, mein
Mund kann das Wort nicht formen.

»Leonora, Sie sind jetzt in Sicherheit, Sie befinden sich im
Krankenhaus. Wir bringen Sie erst mal zum CT.«

Es ist die Stimme einer Frau, sie spricht deutlich und laut.
Ihre Stimme tut mir weh.

»Sollen wir jemanden anrufen?«
Ich versuche wieder, den Kopf zu schütteln.
»Nicht den Kopf bewegen«, sagt sie. »Sie haben eine Kopf-

verletzung.«
»Nora«, flüstere ich.
»Möchten Sie, dass wir Nora anrufen? Wer ist Nora?«
»Ich … mein Name.«
»Alles klar, Nora. Versuchen Sie, sich zu entspannen. Es

wird nicht wehtun.«
Aber es tut weh. Alles tut weh.
Was ist bloß passiert?
Was habe ich getan?
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2

Schon beim Aufwachen war mir klar, dass es ein Tag für
eine Runde durch den Park war, die längste meiner regel-
mäßigen Laufstrecken, insgesamt fast fünfzehn Kilometer.
Durch das Rattanrollo strahlte die Herbstsonne, was der Bett-
wäsche einen goldenen Schimmer verlieh, und der Duft des
in der Nacht gefallenen Regens drang mir in die Nase. Die
Blätter der Platane vor dem Fenster hatten an den Rändern
bereits eine goldbraune Färbung angenommen. Ich schloss
die Augen und begann, mich zu dehnen, während ich dem
Klicken und Ächzen des Heizkörpers und dem gedämpften
Rauschen des Verkehrs lauschte; bewusst spürte ich jeden
Muskel in meinem Körper, schwelgte in der Erwartung des
bevorstehenden Tages.

Ich beginne jeden Morgen auf die gleiche Weise. Vielleicht
hängt das mit dem Alleinleben zusammen – man kann sich
in seinen Gewohnheiten einrichten, es gibt keine Störung
von außen, keine Mitbewohner, die die Milch leer trinken,
keine Katze, die ein Haarknäuel auf den Teppich erbricht.
Man weiß, dass das, was man am Abend im Schrank gelassen
hat, beim Aufwachen noch im Schrank sein wird. Man hat
die Kontrolle.

Oder vielleicht liegt es daran, dass ich von zu Hause ar-
beite. Wenn man keine geregelten Arbeitszeiten hat, können
die Tage schnell formlos werden, ineinander verschwimmen.
Manchmal ist man um fünf Uhr nachmittags noch im Mor-
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genmantel und hat außer dem Milchmann keinen Menschen
gesehen. Es gibt Tage, an denen ich keine einzige menschliche
Stimme höre, wenn man mal vom Radio absieht, und ganz
ehrlich? Mir gefällt das so. Für eine Schriftstellerin wie mich
ist es in vielerlei Hinsicht ideal – allein zu sein mit den Stim-
men im Kopf, mit den Figuren, die man selbst geschaffen hat.
In der Stille können sie sich zu sehr realen Wesen entfalten.
Besonders gesund ist diese Daseinsform allerdings nicht.
Darum ist es wichtig, dass man eine Routine entwickelt, an
der man sich entlanghangeln kann und die einem hilft, die
Werktage von den Wochenenden zu unterscheiden.

Mein Tag beginnt so: Um Punkt halb sieben springt die
Heizung an, und das Dröhnen des Boilers weckt mich auf. Ich
werfe einen Blick auf mein Handy, um sicherzustellen, dass
die Welt nicht über Nacht untergegangen ist – und dann liege
ich da und höre dem Knacken und Knarzen des Heizkörpers
zu.

Um sieben Uhr mache ich das Radio an, das schon auf BBC
Radio 4 eingestellt ist, wo das Today Programme läuft, und
strecke den Arm aus, um die Kaffeemaschine einzuschalten,
die ich am Abend zuvor mit Kaffee und Wasser gefüllt habe,
Carte Noire Filterkaffee, und auch den Filter habe ich be-
reits passgenau eingesetzt. Die Größe meines Apartments
hat doch einige Vorteile. Einer davon ist, dass ich sowohl den
Kühlschrank als auch die Kaffeemaschine erreichen kann,
ohne das Bett zu verlassen.

Normalerweise ist der Kaffee fertig, sobald sie die Schlag-
zeilen vorgelesen haben, und dann hieve ich mich aus dem
warmen Bett, trinke den Kaffee mit einem kleinen Schuss
Milch und genehmige mir dazu eine Scheibe Toast mit Bonne-
Maman-Himbeermarmelade (ohne Butter – nicht, weil ich
auf Diät bin, sondern weil ich zur Marmelade einfach keine
Butter mag).
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Was danach geschieht, hängt vom Wetter ab. Wenn es reg-
net, oder ich keine Lust zum Laufen habe, dusche ich, checke
meine Mails und beginne mit der Arbeit.

Doch heute war ein wunderschöner Morgen, und ich
konnte es kaum abwarten, rauszukommen, die nassen Blätter
unter meinen Füßen und den Wind in meinem Gesicht zu
spüren. Duschen würde ich danach.

Ich zog ein T-Shirt, Sportleggings und Socken an und schob
die Füße in meine Laufschuhe, die neben der Tür standen.
Dann joggte ich die drei Stockwerke hinunter zur Straße und
raus in die Welt.

Als ich zurückkam, erhitzt und verschwitzt, meine Glieder
puddingweich vor Erschöpfung, nahm ich eine lange Dusche
und ging meine To-do-Liste für den Tag durch. Ich musste
noch eine Supermarktbestellung im Internet aufgeben, ich
hatte fast nichts mehr zu essen da. Dann musste ich die Kor-
rekturfahnen meines Buches durchsehen – ich hatte sie der
Lektorin für diese Woche zugesagt und noch nicht einmal
damit begonnen. Und es war höchste Zeit, dass ich endlich
die E-Mails bearbeitete, die über das Kontaktformular mei-
ner Website bei mir eingegangen waren, das schob ich schon
seit Ewigkeiten vor mir her. Die meisten waren vermutlich
ohnehin Spam-Nachrichten – egal, welche Verifizierungs-
maßnahmen man trifft, sie scheinen die Bots nicht abzuhal-
ten. Manchmal sind aber auch sinnvolle Sachen darunter,
Bitten um Buchempfehlungen oder Rezensionsexemplare.
Und manchmal … manchmal sind es auch Leseranfragen.
Im Allgemeinen schreiben einem die Leute, weil ihnen das
Buch gefallen hat, wobei durchaus schon der eine oder andere
dabei war, der mir unbedingt mitteilen musste, was für ein
schrecklicher Mensch ich sei. Doch selbst wenn sie nett sind,
ist es oft komisch und unangenehm, wenn dir jemand seine
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Reaktion auf deine privaten Gedanken mitteilt, als ob er sein
Urteil über dein Tagebuch fällt. Ich bin mir nicht sicher, ob
ich mich jemals an dieses Gefühl gewöhnen kann, egal, wie
lange ich schreibe.Vielleicht ist das einer der Gründe, warum
ich mich jedes Mal mühsam dazu aufraffen muss.

Nachdem ich mich angezogen hatte, fuhr ich den Laptop
hoch und klickte mich Stück für Stück durch die E-Mails,
nur um eine nach der anderen zu löschen. Viagra. Tipps, wie
ich »meine Liebste garantiert befriedigen« könne. Süße Rus-
sinnen.

Und dann …

An: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk;T Deauxma;
Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet; Iris P.West-
away; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; Nina da
Souza; French, Chris
Von: Florence Clay
Betreff: CLARES JUNGGESELLINNENABSCHIED!!!

Clare? Ich kannte keine Clare. Außer … Mein Herz begann
schneller zu klopfen. Aber die konnte es nicht sein. Ich hatte
sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.

Eine Weile schwebte mein Finger unentschlossen über der
Löschen-Taste. Doch dann klickte ich die Nachricht an und
begann zu lesen.

HALLO IHR ALLE!!!

Für diejenigen, die mich nicht kennen, mein Name ist Flo,
und ich bin Clares beste Freundin von der Uni. Außerdem bin
ich – Trommelwirbel – ihre Trauzeugin!! Also werde ich gemäß
dem altehrwürdigen Brauch ihren Junggesellinnenabschied
organisieren.
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Ich habe mit Clare gesprochen, und – ihr könnt es euch sicher
schon denken – sie möchte bitte keine aufblasbaren Penisse
oder rosa Federboas. Also wird das Ganze etwas anspruchs-
voller werden – ein Wochenende in Northumberland, ganz in
der Nähe ihres Reviers zu Uni-Tagen – wobei sich bestimmt
auch ein paar unanständige Spielchen hineinschmuggeln
lassen!!

Clare hat sich dafür das Wochenende vom 14.–16. November
ausgesucht. Ich weiß, es ist SEHR kurzfristig, aber wegen Ar-
beit,Weihnachten etc. blieb leider nicht viel Auswahl. U.A.w.g.
bitte umgehend!

Ganz liebe Grüße – ich freu mich drauf, schon bald viele alte
und neue FreundInnen zu treffen!!!
Flo xxx

Ich saß da, starrte mit gerunzelter Stirn auf den Bildschirm,
kaute auf einem Fingernagel herum und versuchte, mir einen
Reim darauf zu machen.

Dann las ich mir erneut die Empfängerliste durch. Da war
ein Name, den ich kannte: Nina da Souza.

Damit war es also klar. Es musste sich um Clare Cavendish
handeln. Es konnte niemand anders sein. Und ich wusste –
oder glaubte mich zu erinnern –, dass sie in Durham studiert
hatte, oder war es Newcastle? Das passte schon mal zum
Veranstaltungsort Northumberland.

Aber warum? Warum hatte Clare Cavendish mich zu ih-
rem Junggesellinnenabschied eingeladen?

Konnte es sich um ein Versehen handeln? Hatte diese Flo
einfach Clares altes Adressbuch durchforstet und an jeden,
den sie darin fand, eine E-Mail geschickt?

Aber es waren nur zwölf Leute … das musste doch be-
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deuten, dass ich nicht aus Versehen eingeladen worden war.
Oder?

Ich saß da und fixierte den Bildschirm, als ob die Pixel mir
Antworten auf die Fragen liefern könnten, die mir Bauch-
schmerzen bereiteten. Ein Teil von mir wünschte sich, ich
hätte die Nachricht einfach ungelesen gelöscht.

Plötzlich konnte ich nicht mehr still sitzen. Ich stand auf
und eilte zur Tür, dann zurück zum Schreibtisch, wo ich ste-
henblieb und beklommen auf den Bildschirm starrte.

Clare Cavendish. Warum ich? Warum jetzt?
Diese Flo konnte ich schwerlich fragen.
Es gab nur eine Person, die Bescheid wissen konnte.
Ich setzte mich wieder. Dann begann ich schnell, bevor ich

es mir anders überlegen konnte, eine Mail zu verfassen.

An: Nina da Souza
Von: Nora Shaw
Betreff: Junggesellinnenabschied???

Liebste N, hoffe, es geht dir gut. Ich muss zugeben, ich war ein
bisschen überrascht, uns beide auf der Liste für Clares Jung-
gesellinnenabschied zu sehen. Gehst du hin? xx

Und dann wartete ich auf eine Antwort.

In den nächsten Tagen versuchte ich, nicht daran zu denken.
Ich versuchte, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, ver-
grub mich in den verzwickten Details der Rückfragen meiner
Lektorin, aber die E-Mail von Florence schwirrte mir ständig
im Hinterkopf herum und lenkte mich ab, wie ein Bläschen
auf der Zungenspitze, das immer dann ziept, wenn man es am
wenigsten erwartet, oder ein kaputter Fingernagel, den man
nicht in Ruhe lassen kann. Die E-Mail rutschte in meinem
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Posteingang jeden Tag ein Stückchen weiter nach unten, aber
ich konnte sie spüren; ihre rote »Unbeantwortet«-Markie-
rung schien wie ein stummer Vorwurf, und die offenen Fra-
gen, die sich darin verbargen, brachten meinen eingespielten
Alltag zusehends aus dem Gleichgewicht.

Antworte endlich, flehte ich Nina in Gedanken an, während
ich durch den Park joggte, das Abendessen zubereitete oder
einfach ins Leere starrte. Ich überlegte, ob ich sie anrufen
sollte. Aber ich wusste nicht, was ich von ihr hören wollte.

Doch dann, ein paar Tage später, als ich beim Frühstück
gerade gelangweilt auf meinem Handy die neuesten Twitter-
Nachrichten durchging, blinkte plötzlich das »Neue E-Mail«-
Symbol auf. Es war eine Mail von Nina. Ich nahm einen
Schluck Kaffee, holte tief Luft und öffnete die Nachricht.

Von: Nina da Souza
An: Nora Shaw
Betreff: Re: Junggesellinnenabschied???

Hey, lang nix von dir gehört! Hab grad erst deine Mail gele-
sen – hatte diese Woche Spätschicht im Krankenhaus. Gott,
ehrlich gesagt hab ich da so überhaupt keinen Bock drauf. Die
Hochzeitseinladung hab ich schon vor ner Weile bekommen.
Hab ja gehofft, dass mir wenigstens der Junggesellinnen-
abend erspart bleibt. Gehst du? Sollen wir nen Pakt schließen?
Ich geh wenn du gehst? Nx

Ich trank meinen Kaffee und betrachtete den Bildschirm.
Mein Finger schwebte über dem »Antworten«-Button, aber
ich konnte mich nicht überwinden, darauf zu klicken. Ich
hatte gehofft, dass Nina wenigstens einige der Fragen würde
beantworten können, die mir im Laufe der letzten Tage durch
den Kopf geschwirrt waren und sich dort langsam angestaut
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hatten. Wann sollte die Hochzeit stattfinden? Warum wurde
ich zum Junggesellinnenabschied eingeladen, aber nicht zur
Hochzeit? Wen würde Clare heiraten?

Hey, weißt du …, begann ich, löschte es jedoch gleich
wieder. Nein. So direkt konnte ich sie nicht danach fragen.
Das wäre ein eindeutiges Eingeständnis, dass ich nicht die
geringste Ahnung hatte, was hier los war. Und ich war schon
immer zu stolz gewesen, um zuzugeben, dass ich etwas nicht
wusste. Ich kann es nicht ertragen, gegenüber anderen im
Rückstand zu sein.

Ich versuchte, die Frage zu verdrängen, während ich mich
anzog und duschte.Aber als ich wieder zu meinem Computer
kam, waren da zwei weitere ungelesene E-Mails in meinem
Posteingang. Die erste stammte von einer von Clares Freun-
dinnen, die leider aufgrund eines Familiengeburtstags nicht
teilnehmen konnte. Die zweite war eine weitere E-Mail von
Flo. Diesmal wollte sie eine Empfangsbestätigung haben.

An: info@LNShaw.co.uk
Von: Florence Clay
Betreff: JUNGGESELLINNENABSCHIED FÜR CLARE!!!

Liebe Lee,
sorry, dass ich dich noch mal belagere, ich wollte nur wissen,
ob du meine E-Mail neulich bekommen hast! Ich weiß, es ist
eine Weile her, seit du Clare das letzte Mal gesehen hast, aber
sie hatte SO gehofft, dass du kommen kannst. Sie spricht oft
über dich, und ich weiß, dass sie es bedauert, dass ihr nach der
Schule den Kontakt verloren habt. Ich weiß ja nicht, was da
vorgefallen ist, aber sie würde sich WIRKLICH freuen, wenn du
kommen würdest – bitte sag doch ja! Es würde ihr Wochen-
ende perfekt machen.
Flo xxx
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Ich hätte mich geschmeichelt fühlen sollen – dass Clare mich
so gern dabeihaben wollte, dass Flo sich die Mühe gemacht
hatte, mich aufzuspüren. Aber so war es nicht. Vielmehr är-
gerte ich mich über ihre Aufdringlichkeit, und die verlangte
Empfangsbestätigung empfand ich als Eingriff in meine Pri-
vatsphäre. Ich fühlte mich kontrolliert, ausspioniert.

Ich schloss die E-Mail und öffnete das Dokument, an dem
ich gerade arbeitete, doch obwohl ich alle Gedanken an die
Einladung entschlossen aus meinem Kopf drängte, hingen
Flos Worte wie ein Echo in der Luft und nagten an mir. Ich
weiß ja nicht, was da vorgefallen ist. Es klang wie ein weiner-
liches Kind. Nein, dachte ich verbittert. Das weißt du nicht.
Also hör auf, in meiner Vergangenheit herumzustöbern.

Ich hatte mir geschworen, nie dorthin zurückzukehren.
Mit Nina war es anders – Nina wohnte inzwischen in Lon-

don, und wir liefen einander manchmal in der Gegend um
Hackney über den Weg. Sie war heute genauso Teil meines
Londoner Lebens, wie sie es damals in Reading gewesen war.

Aber Clare – Clare gehörte zweifellos in die Vergangen-
heit, und ich wollte, dass sie dort blieb.

Und doch gab es einen Teil von mir – einen kleinen, hart-
näckigen Teil, der an meinem Gewissen nagte –, der das nicht
wollte.

Clare war meine Freundin gewesen. Meine beste Freundin,
für eine lange Zeit. Trotzdem war ich davongelaufen, ohne
mich umzudrehen, ja, sogar ohne eine Nummer zu hinter-
lassen. Was für eine Freundin war ich nur?

Unruhig stand ich auf und kochte mir, weil mir nichts Bes-
seres einfiel, noch einen Kaffee. Ich sah der Maschine zu, wie
sie zischend und gurgelnd ihre Arbeit verrichtete, während
ich angespannt an meinem Fingernagel herumkaute und an
die zehn Jahre zurückdachte, in denen ich keinen Kontakt zu
ihr gehabt hatte.Als die Maschine endlich fertig war, schenkte


