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Fiir Stefanie, Jaden und Jaz






Man konnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint,
aber doch spiirt man irgendwelche Gitter, Schranken, Mauern.
Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gortt, ist es fiir lange,
ist es fiir immer, ist es fiir die Ewigkeit?
Weifit du, was ein Gefingnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben — das 6ffnet das Gefingnis mit Herrschermacht
durch einen michtigen Zauber.
Vincent van Gogh
Aus einem Brief an seinen
Bruder Theo, Juli 1880






Das Ende

ch o6ffne die Augen und weify nicht, wo und wer ich bin.

Nichts Ungewohnliches — mein halbes Leben lang habe ich
das nicht gewusst. Trotzdem fiihlt es sich diesmal anders an.
Die Verwirrung ist beingstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett.
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin wihrend der Nacht
vom Bett auf den Fuflboden umgezogen. Das tue ich meistens.
Ist besser fiir meinen Riicken. Zu viele Stunden auf einer wei-
chen Matratze fithren zu hollischen Schmerzen. Ich zihle bis
drei, dann beginne ich mit dem langen, schwierigen Prozess
des Aufstehens. Hustend und stohnend drehe ich mich auf die
Seite und rolle mich wie ein Fotus zusammen. Dann drehe ich
mich auf den Bauch und warte darauf, dass das Blut zu zirku-
lieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest. Sechsund-
dreiflig. Aber nach dem Aufwachen fiihle ich mich, als ware
ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten des Rennens und
Abstoppens, des Hochspringens, nach unzihligen Spriingen
und harten Landungen fiihlt mein Korper sich nicht mehr so
an, als gehorte er mir, vor allem am frithen Morgen. Folglich
fihlt sich auch mein Kopf nicht so an, als wiirde er mir geho-
ren. Wenn ich die Augen 6ffne, bin ich mir selbst fremd, und
obwohl ich auch daran gewdhnt bin, ist dieses Gefiithl am fri-
hen Morgen besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen
Fakten durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heifit
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter, fiinf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada, woh-
nen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four Seasons in
New York, weil ich bei den US Open 2006 spiele. Mein letzter
Auftritt bei den US Open. Mein letztes Turnier tiberhaupt. Ich
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verdiene meinen Lebensunterhalt mit Tennis, obwohl ich Ten-
nis verabscheue, obwohl ich diesen Sport mit dunkler, heim-
licher Leidenschaft hasse, ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identitit seinen
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise
flustere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es
vorbei ist.

Aus dem Nebenzimmer hore ich Stefanie und die Kinder.
Sie lachen und plaudern beim Frithstiick. Mein tiberwiltigen-
des Bediirfnis, sie zu sehen und zu beriihren, und mein hefti-
ges Verlangen nach Koffein geben mir die Kraft, die ich brau-
che, um mich endgiiltig aufzurichten. Der Hass zwingt mich
auf die Knie, die Liebe bringt mich wieder auf die Fifle.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Halb
acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den letzten Tagen
ist die Mudigkeit tiberwiltigend. Zu der korperlichen An-
strengung kommt noch die Geftihlsflut, die mein bevorstehen-
der Riickzug aus dem Profisport mit sich bringt. Jetzt, wo die
Midigkeit nachlisst, kommt die erste Schmerzwelle. Ich fasse
mir an den Riicken. Mein Riicken packt mich. Ich fithle mich,
als hitte sich tiber Nacht jemand hereingeschlichen und so
eine Lenkradkralle an meinem Riickgrat befestigt. Wie soll ich
bei den US Open antreten mit einer Lenkradkralle im Riicken?
Wird das letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage
enden?

Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten, was
bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner Wirbel-
saule selbstindig macht, dass er rebelliert. (Das ist der Haupt-
grund fir meinen Watschelgang.) Wegen dieses einen rebelli-
schen Wirbels haben die Nerven in meiner Wirbelsiule kaum
Bewegungsfreiheit. Bei der kleinsten Bewegung fithlen meine
Nerven sich sofort beengt. Dazu zwei Bandscheibenvorfille
und ein Wirbelkorper, dessen knochernes Wachstum immer
wieder provoziert wird, um diesen Bereich der Wirbelsiule zu
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schiitzen, so dass meine Nerven regelrecht Platzangst kriegen.
Wenn sie dann anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn
sie Stresssignale aussenden, fahrt mir ein Schmerz ins Bein, der
mir den Atem raubt und unverstindliche Worte entlockt. In
solchen Situationen kann ich mich nur noch hinlegen und
abwarten. Manchmal allerdings passiert es mitten in einem
Match. Dann kann ich mir nur helfen, indem ich meine Spiel-
technik indere, anders schlage, anders laufe, alles anders ma-
che. Und dann verkrampfen sich meine Muskeln. Niemand
mag Verinderung, Muskeln am allerwenigsten. Wenn ich von
meinen Muskeln verlange, dass sie etwas anderes tun, verbiin-
den sie sich mit den aufstindischen Nerven in meinem Riick-
grat, und schon liegt mein ganzer Korper im Krieg gegen sich
selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater, er-
klirt mir das so: Dein Korper sagt dir, dass er nicht mehr wei-
termachen will.

Das sagt mein Korper mir schon ziemlich lange, antworte
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Korper, er will nicht mehr.
Mein Korper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profisport zu-
riickzuziehen — er hat es lingst getan. Mein Korper ist nach
Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und weife Schuhe
gekauft. Ich verhandle also mit meinem Korper und bitte ihn
immer wieder, fiir ein paar Stunden ins aktive Sportlerleben
zurlickzukehren. Diese Verhandlungen drehen sich meistens
um die Spritze, eine Kortisoninjektion, die den Schmerz vor-
tibergehend betdubt. Bis die Spritze wirkt, verursacht sie je-
doch erst einmal Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die drei-
zehnte wihrend meiner gesamten Laufbahn als Profisportler
und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal hat mich ein an-
derer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich auf seine Liege.
Ich legte mich auf den Bauch, und die Arzthelferin zog mir die
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Unterhose runter. Der Arzt erklirte mir, er misse mit der
zwanzig Zentimeter langen Nadel so nah wie moglich an die
entzlindeten Nerven herankommen. Er konnte jedoch nicht
direkt mit der Nadel eindringen, weil meine verrutschten
Bandscheiben und der Dorn meines Knochens im Weg waren.
Seine Versuche, die Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast
den Verstand. Zuerst fiihrte er die Nadel ein. Dann brachte er
ein grofles Rontgengerit tiber meinem Riicken in Position, um
zu sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklirte er mir,
und dabei hollisch aufpassen, dass er ithn nicht direkt traf.
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise bertihrte, wiir-
de der Schmerz mich nicht nur fir das Turnier aufler Gefecht
setzen, sondern kdnnte mein ganzes Leben verindern, sagte er.
Und er bohrte und rithrte mit der Nadel, bis mir die Trinen
kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.

Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass ich
mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als wiirde
ich einbalsamiert. Da die Flussigkeit keinen Raum fand, um
sich auszubreiten, hatte ich das Gefiihl, als wiirde die winzige
Stelle in meinem Rickgrat, wo die Nerven sich befinden, va-
kuumverpackt. Der Druck wurde immer stirker, bis ich dach-
te, mein Ricken wiirde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.

Doch dann fihlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe
kostlich, weil es die Art von Schmerz war, die der Erleichte-
rung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich fiir jede Art
von Schmerz.

Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins Wohnzim-
mer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen, fangen sie an

zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf und kommen
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auf mich zugestiirmt. Ich straffe mich und baue mich vor ih-
nen auf wie ein Schauspieler, der einen winterkahlen Baum
darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf mich, denn sie wissen,
dass Daddy im Moment sehr empfindlich ist. Dass Daddy zer-
bricht, wenn sie ihn zu hart anpacken. Ich titschle ihnen die
Wangen und setze mich zu ihnen an den Friihstiickstisch.

Jaden will wissen, ob heute der grofie Tag ist.

Ja.

Spielst du?

Ja.

Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?

Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben: Rubestand.
Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den letzten Buchsta-
ben weg. Fiir sie ist Rubestan ein Ort, der Ruhe und Entspan-
nung bedeutet oder so was. Vielleicht wissen sie etwas, das ich
nicht weifi.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend ge-
winne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst — kriegen wir dann einen Hund?

Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie und
ich haben ithnen versprochen, einen Hund anzuschaffen, wenn
ich nicht mehr trainieren muss und wir nicht mehr durch die
Weltgeschichte reisen miissen. Vielleicht nennen wir ihn ja
Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.

Er lichelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy
die grofite aller Enttauschungen erlebt. Er versteht nicht —und
wie soll ich es thm auch begreiflich machen —, welchen Schmerz
es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das Spielen verur-
sacht. Ich habe fast dreiffig Jahre gebraucht, um das zu kapie-
ren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.

Er will sich die Knochen ansehen.

Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie den
Kindern versprochen hat, mit ihnen ins Naturkundemuseum
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zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an meine verkorkste Wirbel-
saule denken. Stelle mir vor, wie mein Skelett zwischen all den
Dinosauriern ausgestellt wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reiffit mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ithren
Muffin. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie ithn
essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne Blau-
beere muss herausoperiert werden, und das erfordert Prizi-
sion und Konzentration. Das Messer hineinstecken, umdre-
hen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu beriihren.
Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu beschiftigen, das
nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich ihr den Muffin zu-
rickgebe, fiuhlt er sich unwillkiirlich an wie ein Tennisball,
und ich sptire, wie meine Riickenmuskeln erwartungsvoll zu-
cken. Die Stunde naht.

Nach dem Frihstiick, nachdem Stefanie und die Kinder mir
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum aufge-
brochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich in der
Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite, in der ich
je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber, elegant, komfor-
tabel — es ist das Hotel Four Seasons, und die lassen sich nicht
lumpen, aber dennoch ist es nur eine weitere Version dessen,
was ich Nicht-Zuhause nenne. Der Nicht-Ort, an dem wir
Sportler leben. Ich schlieffe die Augen und versuche an den
bevorstehenden Abend zu denken, aber meine Gedanken
wandern in die Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an
den Anfang zurtick, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber
das darf ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht
leisten, mir Gedanken tiber die Vergangenheit zu machen. Ich
stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen Gleich-
gewichtssinn. Als ich mich einigermaflen stabil fihle, gehe ich
vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stohne und schreie unter dem heiflen Wasserstrahl.
Langsam beuge ich mich vor, stlitze mich auf die Oberschen-
kel. Meine Muskeln beginnen sich zu entspannen. Meine Haut

14



kribbelt. Meine Poren 6ffnen sich. Warmes Blut pulsiert durch
meine Adern. Etwas regt sich in mir — Hoffnung, Leben, die
letzten Spuren von Jugend. Trotzdem meide ich vorerst jede
plotzliche oder ausladende Bewegung. Ich will nichts tun, was
meinem Riickgrat einen Schrecken einjagen konnte. Ich lasse
mein Rickgrat ausschlafen.

Wahrend ich mich vor dem Badezimmerspiegel abtrockne,
betrachte ich mein Gesicht. Gerdtete Augen, graue Bart-
stoppeln — ein ganz anderes Gesicht als das, mit dem ich ange-
fangen habe. Aber auch ein anderes als dasjenige, das ich vor
einem Jahr hier in demselben Spiegel gesehen habe. Wer immer
ich auch sein mag, ich bin nicht der Junge, der zu dieser Odys-
see aufgebrochen ist, und ich bin nicht einmal der Mann, der
vor drei Monaten verkiindet hat, dass er seine Odyssee be-
enden wiirde. Ich bin wie ein Tennisschliger, dessen Griff ich
viermal und dessen Bespannung ich siebenmal ausgewechselt
habe — kann man dann noch behaupten, dass es sich um den-
selben Schliger handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich
immer noch den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spie-
len wollte, den Jungen, der aufhdren wollte, der viele Male
nicht anfgebort hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der
Tennis nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl
von dem glatzkopfigen Mann halten wiirde, der Tennis nach
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Wire er schockiert?
Amiisiert? Stolz? Die Frage macht mich miide und apathisch,
dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei
ist.

Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die Ziel-
linie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in Reichwei-
te dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt eine magneti-
sche Anziehungskraft. Wenn man in die Nahe der Ziellinie
gelangt, zieht diese Kraft einen vorwirts, und man kann sie
sich zunutze machen, um die Linie zu tiberqueren. Aber kurz
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bevor man in das Magnetfeld dieser Kraft gerit — oder kurz
danach —, splirt man plotzlich noch eine andere, gleich starke
Kraft, die einen abstofit. Sie sind unerklirlich und ritselhaft,
diese Krifte — diese gegenliufigen Energien —, aber sie existie-
ren beide. Ich weifl das, weil ich zeit meines Lebens nach der
einen suche und gegen die andere ankimpfe, und manchmal
bleibe ich zwischen beiden hingen und fithle mich zwischen
ithnen hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin brau-
chen werde, um mit diesen Kriften und mit all dem umzuge-
hen, was womoglich an diesem Abend sonst noch auf mich
zukommt. Rickenschmerzen, qualvolle Spritzen, schlechtes
Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist meine Art,
mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art Meditation. In
den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis spiele, habe ich
eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden Kntippel zwischen
die Beine, dessen es habhaft werden kann. Und unsere Aufga-
be besteht darin, diesen Kniippeln auszuweichen. Wenn man
sich von ithnen aufhalten oder ablenken lisst, erfiillt man seine
Aufgabe nicht richtig, und die Reue tiber diesen Fehler lihmt
einen mehr als die schlimmsten Riickenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und lese.
Als meine Augen miide werden, schalte ich den Fernseher ein.
Heute Abend zweite Runde der US Open! Wird das Andre
Agassis Abschiedsauftritt? Mein Gesicht erscheint auf dem
Bildschirm. Ein anderes als das im Spiegel. Mein Turnierge-
sicht. Ich mustere dieses Gesicht, dieses Bild von mir im Zerr-
spiegel des Fernsehers, und meine Beklemmung nimmt um ein
oder zwei Grad zu. War das der letzte Werbespot? Das letzte
Mal, dass CBS ein Match von mir sendet? Ich kann mich des
Gefiihls nicht erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache des
Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault, Break,
Love. Die grundsitzlichen Elemente im Tennis entsprechen
denen des tiglichen Lebens, denn jedes Match ist ein Leben in
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Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des Tennis, die Art, wie
die einzelnen Teile ineinander passen wie bei einer russischen
Puppe, spiegelt die Struktur unseres Alltags wider. Aus Punk-
ten werden Sitze, werden Matches, werden Turniere, und alles
ist so eng miteinander verbunden, dass jeder Punkt zu einem
Wendepunkt werden kann. Es erinnert mich daran, wie Se-
kunden zu Minuten, Minuten zu Stunden werden und wie jede
Stunde unsere beste sein kann. Oder die finsterste. Die Ent-
scheidung liegt bei uns.

Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf das
Tennis folgt, die unergriindliche Leere sein. Der Gedanke lasst
mich frosteln.

Stefanie und die Kinder stiirmen zur Tur herein. Sie werfen
sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich mich fiihle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?

Super!

Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu
trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tir.

Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.

Haben wir das nicht alle?

Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gonnen. Mit sechs-
unddreiflig kann ich ein Match, das gut bis nach Mitternacht
dauern kann, nur durchhalten, wenn ich vorher einen Mittags-
schlaf mache. Und nachdem ich halbwegs weif3, wer ich bin,
habe ich das Bediirfnis, die Augen zu schlieflen und mich vor
dieser Erkenntnis zu verstecken. Als ich die Augen wieder 6ff-
ne, ist eine Stunde vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit.
Schluss mit dem Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die
Dusche. Aber diesmal ist es anders als am Morgen. Die Nach-
mittagsdusche dauert immer mehr oder weniger zwanzig Mi-
nuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder Siubern. Die
Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu machen, mich auf
das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgespriche. Kein Sportler redet
so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar, auch Base-
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ballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich hin, aber Ten-
nisspieler reden mit sich selbst —und geben sich sogar Antwor-
ten. Wihrend eines Matchs wirkt ein Tennisspieler wie ein
Verriickter auf einem offentlichen Platz, der schreit und tobt
und mit seinem Alter Ego hitzige Debatten fithrt. Warum?
Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist. Nur ein Bo-
xer kann die Einsamkeit des Tennisspielers nachvollziehen —
aber ein Boxer hat immerhin seine Betreuer und Trainer in der
Ringecke. Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise Ge-
sellschaft, er kann ihn packen und thm Beschimpfungen ins
Ohr fliistern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in Auge
gegeniiber, man tauscht Schlige aus, aber man kann weder ihn
noch sonst jemanden beriihren oder ansprechen. Die Regeln
verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich wihrend des Spiels
mit seinem Trainer auszutauschen.

Hiufig wird ein Langstreckenldufer als einsam bezeichnet,
aber dartiber kann ich nur lachen. Der Laufer kann seine Geg-
ner wenigstens spiiren und riechen. Beim Tennis dagegen be-
findet man sich auf einer einsamen Insel. Von allen Spielen, in
denen Minner oder Frauen gegeneinander antreten, kommt
Tennis einer Einzelhaft am nichsten, was notwendigerweise
zu Selbstgesprichen fiihrt, und fiir mich fangen die Selbstge-
sprache unter der Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu
sagen, verrlicktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Krippel in der Lage ist,
bei den US Open anzutreten. Dass ein Sechsunddreifligjahri-
ger einen Gegner schlagen kann, fir den gerade seine besten
Jahre anfangen. Ich habe im Lauf meiner Karriere 869 Spiele
gewonnen, ich bin der fiinftbeste Spieler aller Zeiten, und viele
meiner Siege habe ich nachmittags unter der Dusche errun-
gen.

Wahrend das Wasser in meinen Ohren rauscht — was sich so
ahnlich anhort wie der Lirm von zwanzigtausend Fans —, rufe
ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine Siege, die
den Fans im Gedichtnis haften geblieben sind, sondern solche,
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die mich immer noch nachts aus dem Schlaf schrecken lassen.
Squillari in Paris. Blake in New York. Pete in Australien. Dann
gehe ich ein paar Niederlagen durch. Schittle den Kopf tiber
die Enttduschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein Examen
bevorsteht, fir das ich neunundzwanzig Jahre lang gepaukt
habe. Was auch immer am Abend passiert, ich habe es schon
mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine korperliche oder
eine mentale Priifung ist, es ist nichts Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich will nicht, dass es vorbei ist.

Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand in
der Dusche und lasse alles raus.

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen. Kon-
zentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel. Lass
deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht den Mut.
Und um Himmels willen genief§ das Spiel, oder versuch wenigs-
tens, einzelne Momente zu genieflen, selbst den Schmerz, selbst
die Niederlage, falls das auf dich zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und frage
mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour, aber kein
typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der Weltrangliste.
Er ist ein grofler, kriftiger Grieche aus Zypern, der gerade eine
Erfolgsstrahne hat. Er ist bei den Australian Open ins End-
spiel und in Wimbledon ins Halbfinale gekommen. Ich kenne
ithn ziemlich gut. Bei den letzten US Open haben wir ein Trai-
ningsmatch bestritten. Normalerweise lasse ich mich wihrend
eines Grand-Slam-Turniers nicht auf Trainingsmatches ein,
aber Baghdatis hatte mich sehr hoflich und freundlich darum
gebeten. Auflerdem wurde gerade ein Bericht tiber ihn fur das
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt, ob
ich etwas dagegen hitte, wenn unser Training gefilmt wiirde.
Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den Satz 6:2
gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde klar, dass er ein
Typ ist, der lichelt, wenn er gliicklich ist, aber auch, wenn er
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nervos ist, so dass man nie so richtig weiff, wo man dran ist.
Diese Angewohnheit hat mich an irgendjemanden erinnert,
aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so dhnlich wie ich, mein-
te er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter Bilder von
mir an den Winden seines Zimmers gehabt, und ich sei sein
grofles Vorbild. Anders ausgedriickt: Ich werde heute Abend
gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von der Grundlinie
aus schlagen, den Ball frith nehmen und volles Risiko spielen,
genau wie ich. Es wird eine erbitterte Konfrontation werden,
bei der jeder den anderen moglichst unter Druck setzen und
auf die Chance warten wird, eine knallharte Riickhand long-
line zu spielen. Er hat keinen groffartigen Aufschlag, ebenso
wie ich, und das bedeutet lange Ballwechsel, lange Wege, die
viel Zeit und viel Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf
Hektik, Schlagkombinationen, zermiirbendes Tennis, die bru-
talste Form des Sports.

Der grofite Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist na-
turlich korperlicher Art. Er hat den Koérper, den ich frither
hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die jiingere Ver-
sion bezwingen, wenn ich die iltere Version am Leben halten
will. Ich schlieffe die Augen und sage: Kontrolliere, was du
kontrollieren kannst. Ich sage es noch einmal, diesmal laut. Es
laut auszusprechen macht mir Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kalte. Wie viel leich-
ter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der heiflen Du-
sche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich daran, dass das
nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen Gefiihle keine
Rolle; es sind Taten, die den Mutigen ausmachen.

Stefanie und die Kinder kommen zuriick. Zeit, das Gil-Wasser
anzurihren.

Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Flissigkeit zufiih-
ren. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den Gil, der
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seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens fiir mich entwi-
ckelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus Kohlehydraten,
Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein paar weiteren Zu-
taten, die Gils wohlgehtitetes Geheimnis sind. Seit zwei Jahr-
zehnten bastelt er an seinem Rezept herum. Normalerweise
fingt er am Abend vor einem Match an, mir das Zeug einzu-
flofen, und hort nicht auf damit, bis das Spiel anfingt. Auch
wihrend des Spiels trinke ich davon. In verschiedenen Stadien
trinke ich verschiedene Versionen, die jeweils eine andere Far-
be haben. Rosa fiir Energie, rot fiir Belebung, braun fiir Auf-
tanken.

Den Kindern macht es Spaf}, mir beim Mixen von Gil-Was-
ser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver einstreu-
en, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix in Plastikfla-
schen fillen darf. Aber niemand aufler mir darf die Flaschen
zusammen mit meiner Kleidung, den Handtiichern, Biichern,
der Sonnenbrille und den Schweiffbindern in meine Tasche
packen. (Meine Schliager kommen wie immer erst zum Schluss
hinein.) Niemand aufler mir bertihrt meine Tennistasche, und
wenn sie fertig gepackt ist, steht sie neben der Tir wie der
Koffer eines Killers — ein Zeichen, dass die Geisterstunde ni-
her rtckt.

Um fiinf ruft Gil aus der Empfangshalle an.

Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es gebr los, Andre. Es
geht los.

Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es schon seit
Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil sagt: Es geht
los, dann ziinden meine Antriebsraketen, dann sprudeln meine
Adrenalindriisen wie Geysire. Dann fithle ich mich, als konnte
ich einen Kleinlastwagen stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tiir und sagt ihnen, dass
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr ihm et-
was zu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!

Mach ihn fertig, plappert Jaz ihrem Bruder nach.
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Stefanie kiisst mich und sagt nichts, weil es nichts zu sagen
gibt.

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes Hemd,
schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Fiir jedes Match klei-
det er sich, als ginge er zu einem Blind Date oder als hitte ihn
jemand als Killer angeheuert. Hin und wieder wirft er einen
Blick in den Seitenspiegel, um sein langes schwarzes Haar zu
begutachten. Ich sitze hinten neben meinem Coach Darren,
einem Australier, der immer so braun ist wie ein Holly-
woodstar und lichelt wie ein Lottogewinner. Minutenlang
sagt keiner ein Wort. Dann zitiert Gil den Text von einem un-
serer Lieblingssongs von Roy Clark, und seine tiefe Bassstim-
me erfillt den Wagen:

We’re drinking from an empty cup,
just going through the motions and pretending
we have something left to gain —

Er sieht mich an. Wartet.

Ich sage: Though we didn’t drink our fill, we can’t build a
fire in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.

Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse ich
meine Nervositit.

Nervositit ist etwas Komisches. Manchmal macht sie einen
so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal macht sie
einen geil. Dann wieder macht sie einen so aggressiv, dass man
sich am liebsten mit jemandem priigeln mochte. Herauszufin-
den, welche Art von Nervositit einen gerade im Griff hat, ist
der wichtigste Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Are-
na macht. Seine Nervositit zu durchschauen, zu erkennen,
was sie einem iiber den Zustand von Korper und Geist sagt, ist
der erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und fiir sich
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend Lektio-
nen, die ich von Gil gelernt habe.
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