
TB-Seul,LunaSeelengefaehrtin.indd   1TB-Seul,LunaSeelengefaehrtin.indd   1 11.11.15   09:0411.11.15   09:04



Das Buch

Als der kleine Labrador Luna in Michaela Seuls Leben ein-
zieht, wähnt sie sich gut vorbereitet  – doch das Leben mit 
Hund gestaltet sich anders als erwartet. Es ist viel schlimmer – 
und es ist viel, viel schöner! Alles verändert sich fundamental. 
Nicht nur der Alltag, sondern auch der Blick auf die Welt und 
auf sich selbst: »Was ist wirklich wichtig im Leben? In den 
Augen eines Wesens, das du liebst, kannst du es erkennen.«

Humorvoll und tiefsinnig zeigt Michaela Seul, dass in der 
Begegnung zwischen Mensch und Hund viele Schätze zu ent-
decken sind, die Freude, Glück und Wahrhaftigkeit schenken – 
wenn wir uns auf das Abenteuer einlassen, ganz im Jetzt zu 
leben. 

Eine zu Herzen gehende Geschichte über wahre Freund-
schaft, Sinnsuche und über das, was im Leben wirklich zählt.

Die Autorin

Michaela Seul, mit diversen Literaturpreisen ausgezeichnete 
Bestseller-Autorin und Ghostwriterin, hat zahlreiche Bücher 
veröffentlicht, darunter auch eine Kriminalromanserie, in der 
ein Hund namens Flipper die Hauptrolle spielt. Unter dem 
Namen Shirley Seul schreibt sie zudem Ratgeber, Sachbücher, 
Memoirs. Die Autorin lebt im Fünfseenland bei München. 
Unter www.flipper-privat.de führt sie einen gut besuchten 
Hundeblog.

www.Shirley-Michaela-Seul.de
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Das Meer türkis und der Himmel blau. Auf den Klippen sitzt du 

eng neben mir, und wir schauen in eine Richtung, wo Wasser und 

Himmel verschmelzen. Ich beiße noch ein Stück von dem roten 

mehligen Apfel ab. Ein winziger Wurm ringelt sich im Frucht-

fleisch, reckt seinen Stecknadelkopf zur Sonne. Ich reiche dir das 

Apfelstückchen – ein Boot mit seinem blinden Passagier. Vorsich-

tig nimmst du es entgegen. Nun beiße ich für mich ab. Geduldig 

wartest du, bis du erneut an der Reihe bist. Süßer Apfelsaft tropft 

aus deinem schönen schwarzen Maul.
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Die Haltbarkeit des Hundes

A
m Tag danach beobachte ich, wie sie ihre Nase einem 
Gebilde in der feuchten Wiese nähert, mit dem ich keine 

Bekanntschaft machen möchte. Sie wedelt, und ich freue 
mich. Ihre Rute – mein Stimmungsbarometer. Mein Hund 
tut etwas, das mir nie in den Sinn käme, und … macht mich 
froh. An diesem frühen Septembermorgen … über den See 
wabern lang gezogene Nebelschwaden … begreife ich, dass 
mich Luna lieben lehrte. Wie sonst soll ich es nennen, wenn 
ich ein Verhalten, das mir eigentlich zuwider ist, nicht nur ak-
zeptiere, sondern mich sogar darüber freue, weil sie sich freut? 
Und das bedingungslos. Ist das nicht ein Merkmal echter 
Liebe?

Hunde, so dozierte die Trainerin in der Welpenschule, kön-
nen nicht lieben. Wir glauben das nur, weil wir es uns wün-
schen. Oder weil wir uns schämen? 

Vielleicht ist die Treue, die man Hunden nachsagt, nichts 
anderes als eine in Fell gekleidete Liebe. Es ist mir egal, ob 
mein Hund mich li ebt. Ich jedenfalls liebe ihn. Diesen 
schwarzen, weichen, manchmal semiduftenden, mit Begeis-
terung abschleckenden Seehund mit den schönen braunen 
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Augen. Wobei ich jetzt nicht aufzählen werde, warum meiner 
der tollste Hund der Welt ist, denn das kann jeder Hunde-
besitzer. 

Die Zeit mit dem tollsten Hund der Welt scheint sich dem 
Ende zuzuneigen. Statistisch sowieso. »Die Haltbarkeit des 
Labradors«, hörte ich kürzlich im Radio, »beträgt zehn bis 
vierzehn Jahre.« Aber statistisch ist noch lange nicht gefühlt, 
wie ich aus der Vorhersage des Wetters weiß. Und was bis 
vor wenigen Tagen als statistischer Wert nichts mit meinem 
Leben zu tun hatte, bringt es als Diagnose zum Einstürzen. 
Nicht nur bei mir.

»Ich habe des Öfteren darüber nachgedacht, warum Hunde ein 

derart kurzes Leben haben, und bin zu dem Schluss gekommen, 

dass dies aus Mitleid mit der menschlichen Rasse geschieht; denn 

da wir bereits derart leiden, wenn wir einen Hund nach zehn oder 

zwölf Jahren verlieren, wie groß wäre der Schmerz, wenn sie dop-

pelt so lange lebten?« 

Sir Walter Scott 

Luna ist der schwarze Schatten einer Schriftstellerin. Bei vie-
len meiner Bücher hat sie mich begleitet und sich auf langen 
Spaziergängen angehört, was im nächsten Kapitel geschehen 
soll oder warum das aktuelle Kapitel noch einmal neu durch-
dacht werden muss. Sie hat sich dabei stets in Zurückhaltung 
geübt, doch schnurgerade die richtige Fährte verfolgt, und 
wenn wir nach Hause kamen und sie ihre Faksimiles groß-
zügig auf dem Fußboden verteilte, wusste ich immer, wie es 
weitergeht.
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Jetzt weiß ich das nicht. Und es tut unendlich weh, obwohl 
sich eigentlich nichts geändert hat: Der Hund ist derselbe, nur 
gibt es nun eine schwarze Wolke über ihm, wie eine Über-
schrift, und ich starre auf die Prophezeiung. Das ist der erste 
Fehler. Schau nicht auf das Etikett. Schau, was drin ist, ermahne 
ich mich.

Ein kräftiges Herz und ziemlich viele Muskeln. Eventuell 
ein paar Dinge, die nie ans Licht kommen werden, wie mein 
verschollener Fahrradschlüssel. Hast du einen Hund, hast du 
einen Sündenbock. Der Hund macht es dem Menschen leicht. 
Mit dem kann man nämlich nicht diskutieren. Ich finde es jetzt 

nicht so toll, dass du mit schmutzigen Pfoten über die hellen Flie-

sen tappst. Musst du dich gerade hier schütteln? Also lässt man 
das bleiben. Es wäre entspannend, auch für die Beziehung zu 
anderen Menschen, wenn man nicht erwarten würde, das Ge-
genüber müsste einen verstehen. 

Achte nicht auf die Angst. Vergiss, was sein könnte. Es könnte auch 

anders sein. Schau genau hin. Luna liegt in ihrem Korb und 
schläft wie immer nach dem Frühstück, und manchmal zu-
cken ihre Pfoten im Traum. Sie weiß nichts von dem Ding, 
das in ihrer Milz entdeckt wurde, das da nicht hingehört. 
Knapp drei Zentimeter groß, ein Zufallsbefund nach einem 
Schlangenbiss, den sie, wie durch ein Wunder, überlebte. Sie 
ist ganz die Alte. Aber leider zu alt. »Mit fast zwölf Jahren hat 
sie doch ein schönes Alter erreicht«, meinte die Tierärztin.

Ich bin die Große. Ich bin die Chefin. Als Rudelführerin habe 
ich jede Situation unter Kontrolle. Das erwartet Luna von 
mir, dann fühlt sie sich sicher. Sie muss nicht entscheiden, ich 
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entscheide. Gehen wir nach rechts oder links, bleibt sie vor 
dem Obstgeschäft neben den Kirschen oder Blumen sitzen, 
legt sie sich in ihren Korb oder darf sie Frisbee spielen, was 
fällt in den Napf?

Das alles entscheide ich. 
Ich werde auch entscheiden, ob sie die Todesspritze be-

kommt. Und wann und wo. Vielleicht auch nicht. Sicher ist 
nur eins: Ich bin die Große, und ich muss mich jetzt zusam-
menreißen, damit alles ist wie immer und wir einen schönen 
Abschied hinkriegen. Von dem sie am besten nichts merkt. 
Wenn es ein Milztumor sein sollte, platzt er möglicherweise 
beim Spielen, und dann geht es ganz schnell. Inneres Verblu-
ten, keine Schmerzen, versicherte mir die Tierärztin. »Rufen 
Sie mich jederzeit an, dann schläfere ich sie ein.«

Tock, tock, klopft es aus ihrem Korb, die Rute auf dem Bo-
den. Wie so manches Mal fühle ich mich ertappt. Als hätte sie 
meine Gedanken gelesen. Einem Hund macht man nichts 
vor. Ich kenne die Koordinaten, Algorithmen, morphogenen 
Felder nicht, auf die sie sich bezieht. Ist es mein Geruch? Die 
Dynamik meiner Bewegungen? Immer weiß sie mehr als ich, 
und indem ich sie beobachte, erfahre ich, wie es mir geht – 
und ihr, da sie darauf reagiert. Mein schwarzer Hundling, 
wie der Wildfang in Bayern genannt wird, ist der Spiegel 
meiner Seele, sehr viel Es und angeblich kein Ich, darüber 
thront die Chefin, die nun über sich hinauswachsen muss.

Letzte Woche am See, als ich dachte, wir wären nach dem 
Schlangenbiss über den Berg, schwammen wir mindestens 
eine halbe Stunde lang, mein Seehund und ich. Vom Ufer aus 
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beobachtete uns ein älterer Mann. Oft schon habe ich diese 
ganz besonderen Blicke gespürt, wie der Lichtstrahl eines Pro-
jektors, und statt Staub tanzen dort die Erlebnisse mit einem 
verstorbenen Hund. Manchmal hat auch jemand zu mir ge-
sagt: »Ihr Hund erinnert mich an meinen Jockel.« So etwas 
wollte ich nie hören, es kam mir vor wie ein schlechtes Omen.

Der alte Mann hatte auch einen Hund gehabt, der zwar 
schon lange tot war, doch unvergessen. Ich konnte ihn wedeln 
sehen in seinem Blick.

»Warum halten Sie jetzt keinen Hund mehr?«, fragte 
ich ihn.

»Ich bin zu alt«, erwiderte er.
Diese Antwort hatte ich schon einige Male gehört und mir 

immer gedacht, dass man doch auch einen älteren Hund aus 
dem Tierheim zu sich nehmen kann, wenn einem ein Welpe 
zu anstrengend ist.

»Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, »wenn man älter ist, 
wird die Haut dünner. Nicht bloß die im Gesicht und am rest-
lichen Körper. Auch die Seelenhaut wird dünner. Ich habe so 
viel erlebt, das wehgetan hat. Gute Freunde sind gestorben, 
andere haben schwere Schicksalsschläge erlitten, und auch 
ich selbst musste einiges verdauen. Da ist keine Kraft mehr, 
sich noch einmal von etwas zu verabschieden, das man so 
tief ins Herz geschlossen hat, wie man es eben nur bei einem 
Hund tut.«

Mit Mitte dreißig habe ich meinen damaligen Mann verloren 
und eine Gnadenfrist erhalten, denn mein Atem, den ich in 
seine Lungen blies, als er plötzlich wie tot auf der Straße lag, 
hielt ihn noch sechzehn Stunden auf der Intensivstation am 
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Leben, er erlangte das Bewusstsein nie mehr. Für mich waren 
diese sechzehn Stunden sein größtes Geschenk. Ich konnte 
beginnen, das Undenkbare, das Unvorstellbare wie eine in 
der Ferne schwebende Prophezeiung zu einem neuen Kapitel 
meines Lebens zu erkennen, um es in den folgenden Tagen 
und Wochen und Monaten zu begreifen und zu akzeptieren. 
Seither weiß ich, dass der Abschied von einem sterbenden 
Menschen die Richtung weist, wohin die Trauer wandern wird. 
Es ist leichter, vor dem Abschied wegzulaufen. Doch er holt 
einen immer wieder ein. Und dann dauert er länger, viel län-
ger, wenn er überhaupt gelingt.

Was ich in Worte fassen kann, macht mir keine Angst. Und 
was ich in Worte gefasst habe, das wabert nicht mehr zerstö-
rerisch in meinen Gefühlen herum: Auch das Leben eines 
Hundes ist endlich. Sodass ich jetzt aufstehen kann und Luna 
zum Spazierengehen auffordere. Sobald ich den Stuhl zu-
rückschiebe, wird sie ohnehin hochspringen und sich schüt-
teln. Endlich hört sie auf, auf dem Tisch herumzuhacken, und wir 

gehen raus. Ja, Luna, das machen wir. Und ich bin die Große 
und benehme mich, als wäre heute vorgestern, und du bist 
fit wie vier Turnschuhe für dein Alter. Denn das, was in dir 
lauert, macht dir keine Probleme, sondern allein mir. Drei 
Zentimeter Unheil. Solange das nicht wächst, ist alles gut. 
Vielleicht bewegt es sich nicht, obwohl die Tierärztin mich 
darauf vorbereitete, dass bei einem Milztumor die Lebens-
erwartung äußerst kurz sei. Aber vielleicht ist es ja gar keiner, 
mutmaßte die Tierhomöopathin. Ärzte irren sich. Das Ding 
muss kein Tumor, kann auch ein Überbleibsel des Schlangen-
bisses sein. 
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Seltsamerweise habe ich das Gefühl, ich müsste mich beim 
Tier schneller damit abfinden als bei einem Menschen. Wenn 
es um ein Menschenleben geht, muss man kämpfen bis zum 
letzten Atemzug, darf nie die Hoffnung verlieren. Und bei 
einem Hund? Den niemand fragen kann? Aber wird denn 
der Mensch gefragt? Und das Tier, das man nicht fragen 
kann oder doch? Vielleicht sagt es deutlich, was es will, und 
es liegt an uns, ob wir es mit unseren verkümmerten Sinnen 
hören können. Aber wer die Stimme eines Tieres hören 
kann, hört auch heller bei Menschen. Dennoch ist bei einem 
Tier rasch etwas wider die Natur, was dem Menschen zuge-
mutet wird.

»Und – woran arbeiten Sie zurzeit?«, fragt mich der Archi-
tekt, den ich mittags gelegentlich treffe. Manchmal denke 
ich, er legt es darauf an, späht ab zwölf Uhr dreißig alle paar 
Minuten aus seinem Küchenfenster, ob die Blonde mit dem 
schwarzen Hund heute auf dem Feldweg auftaucht, der an 
seinem Haus vorbeiführt. Der Architekt findet mein Leben 
wahnsinnig interessant. All die berühmten Leute, die ich 
kennenlerne, für die ich Bücher schreibe als Ghostwriterin, 
die fremden Leben, in denen ich mich bewege, als wäre es 
mein eigenes. Immer wieder versucht er, mir Details zu ent-
locken, aber ich sage nichts. Ghostwriting ist ein Priesteramt, 
bei dem ich das Beichtgeheimnis wahre. Manchmal aber, 
häufig im Frühling, wenn der März Säcke voller Saatgut 
Übermut aus dem bayerischen Föhn schüttet. Dann ent-
wischt mir die eine oder andere Andeutung. Die man so oder 
anders verstehen kann. Schnell setze ich ein neutrales Prieste-
rinnen- oder Psychoanalytikerinnen-Gesicht auf und schaue 
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zu, wie Luna nach einer Maus gräbt; fette Erdbrocken schleu-
dern durch die Luft. Am nahen Waldrand beschwert sich ein 
Eichelhäher.

»Und Sie fragen die Leute alles, auch intime Details?«, er-
kundigt sich der Architekt neugierig.

Ich nicke und mir fällt auf, dass sich unsere Berufe ähneln. 
Ich baue Häuser aus Wörtern. Zurzeit zimmere ich wohl 
einen Sarg aus Buchstaben, korrigiere ich mich im Stillen und 
frage mich, wer da reinpassen soll. Der Hund nicht, wohl 
eher ich, wenn ich so was denke. Selbst wenn eine schwarze 
Wolke über dem Hund schwebt, kann eine viel größere über 
mir schweben, in viel höherer Entfernung, sodass sie mit blo-
ßem Auge noch gar nicht zu erkennen ist. Aber wenn die run-
terfällt, dann wächst kein Gras mehr. 

»Ist es wieder mal geheim?«, fragt der Architekt mich.
Ich nicke. Manche meiner Bücher sind sogar streng geheim. 

Niemand außer den beteiligten Personen weiß, dass ich sie ge-
schrieben habe. In vielen ist mein Name irgendwo, manchmal 
recht klein, im Innenteil erwähnt. Eitel darf man nicht sein in 
meinem Job.

»Eine bekannte Persönlichkeit also?«, fragt er.
»Ziemlich«, sage ich. Luna wälzt sich grunzend in … ich 

nehme an Schafkötteln.
»Männlich oder weiblich?«, fragt er.
»Weiblich«, sage ich.
»Attraktiv?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Musikbranche?«, fragt er, und an seinem Gesicht sehe ich, 

dass er bereits eine Idee hat.
Ich schweige.
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»Von der hätte ich gerne ein Autogramm«, teilt er mir mit. 
Seine Stimme klingt ein wenig atemlos.

Im wedelnden Vorbeilaufen hinterlässt Luna einen dunk-
len Fleck auf seiner hellen Hose.
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Der Bauch

M
it meinem verstorbenen Mann war ich oft in der Toskana 
bei Freunden gewesen, und als ich eine Weile nach sei-

nem Tod allein dorthin fuhr, begrüßte mich die Hündin Lilly 
von Erika und Andreas mit einem kugelrunden Bauch. Ich 
betrachtete den Bauch lang und gründlich und sagte dann zu 
Erika, die sich Sorgen machte, wo sie den Nachwuchs unter-
bringen sollte: »Einen von den Welpen nehme ich gerne. Am 
liebsten ein Mädchen, und wenn es dir recht ist, würde ich es 
Luna nennen.«

Luna heißt die Tochter von Erika, und ich fand den Na-
men wohltönend und für einen italienischen Hund passend. 
Ich hielt Luna für einen seltenen Hundenamen und hatte 
keine Ahnung, dass vier bis fünf Hunde sich angesprochen 
fühlen, wenn man Luna über eine Hundewiese ruft. Weitere 
zehn Hunde sollten sich gemeint fühlen, reagieren aber nicht, 
weil sie gerade anderweitig beschäftigt, sprich schlecht erzo-
gen sind. Es gibt aber auch Hundebesitzer, die sich von frisch-
gebackenen Eltern anstecken lassen und sich in der Origina-
lität der Hundenamen überbieten. Hunde haben es leichter 
als Kinder, ihnen wird es auch mit fünf oder sechs oder zehn 
Jahren egal sein, wie sie heißen; Artgenossen werden sie kaum 
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deswegen hänseln. Banane, Frau Schmitt, Monster, Herbert, 
Samsung, Salami, Satan, Katze, Killer, Hackfleisch – so lau-
fen sie als vierbeinige Beweise für die Kreativität ihrer Besit-
zer durchs Revier.

Der Name Luna sollte mich an Italien erinnern und ein biss-
chen auch an meinen Mann, mit dem ich so oft dort war. Nein, 
ich glaubte nicht, dass er in Luna wiedergeboren werden 
würde. Nein, ich glaubte nicht, dass er mir aus dem Jenseits 
den Wunsch nach einem Hund einflüsterte, um weiterhin in 
meiner Nähe zu sein. Aber schön wär so etwas schon. Für 
einen kleinen Welpen ist es allerdings keine günstige Aus-
gangssituation, den verstorbenen Lebenspartner ersetzen zu 
sollen. Und dann womöglich ein Faible für Skifahren ent-
wickeln und bei Mozart feuchte Augen kriegen müssen, je 
nachdem, welche Vorlieben der Verstorbene pflegte. Aber all 
das dachte ich nicht, als ich den kugelrunden Bauch von Lilly 
anschaute. Da waren Welpen drin. Einen davon wollte ich 
gerne zu mir nehmen.

Als Kind habe ich oft Lassie gespielt und meinen Eltern mit 
nasser Zunge über die Gesichter geschleckt, was zu wenig Be-
geisterung führte. Da mein Vater an einer Tierhaarallergie 
leidet, gab es bei uns zu Hause keine Tiere. Meine Spielkame-
radinnen hatten Hamster und Meerschweinchen. Ich tröstete 
mich mit Büchern, die ich kiloweise aus der Bücherei schleppte. 
Lassie, Blitz, der schwarze Hengst, Fury und Polizeihund Rex 
hießen einige Begleiter meiner Kindheit.
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Als ich älter war, erzählte mir mein Vater, dass er eine Zeit-
lang einen Hund gehabt hatte. Ein französischer Soldat war 
am Eingang einer Schieferhöhle erschossen im Wald aufge-
funden worden, ein Schäferhund saß neben ihm. Als man den 
Leichnam begraben hatte, irrte der Hund durch die Gegend. 
Mein Vater teilte seine karge Kost mit dem Tier. In diesen 
Monaten kurz vor Kriegsende litten die meisten Menschen 
großen Hunger. Trotz der Fliegerangriffe rechts und links der 
Mosel, wo die Familie meines Vaters Zuflucht gesucht hatte, 
war es eine schöne Zeit für meinen Vater: wegen Jupp, wie er 
den Hund genannt hatte. Doch eines Tages war Jupp weg. 
»Brauchst ihn nicht mehr rufen«, teilte ihm ein Nachbar mit. 
»Wir haben ihn gegessen.« Bald darauf bekam mein Vater 
eine Tierhaarallergie.

Als er mir von Jupps Ende erzählte, weil er mich für alt 
genug hielt, war der Große, der immer auf mich aufpasste, 
einen Wimpernschlag lang kleiner als ich, was mich verstörte. 
Dann aber begriff ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass 
mein Papa nicht immer zu den Großen gehört hatte, sondern 
auch einmal ein Kleiner gewesen war. Da streifte mich der 
Hauch einer Ahnung, wie es sein könnte, wenn ich größer 
als mein Papa wäre, wenn mein Papa so klein wäre, wie un-
ser Opa geworden war. »Er benimmt sich manchmal wie ein 
kleines Kind«, sagte meine Mutter, auf das man gut aufpassen 
musste, damit es keine Spülmaschinentabs aß oder die Treppe 
herunterfiel. 

So ein Hund, der brennt sich in deine Seele ein.
Das ist nicht nur traurig, es ist auch tröstend, denn solange 

ich lebe, lebt Luna. Erst wenn ich tot bin, erlischt ihr Bild in 
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dieser Welt. Vielleicht auch nicht. Möglicherweise hat sich 
Luna in die Seele der vielen Kinder eingebrannt, die sie an 
meinem früheren Wohnort so oft zum Spielen abholten. Der 
kleine Simon und Sophie, Fritz und Tanja. Vielleicht erzählen 
sie eines Tages ihren Kindern von dem schwarzen Hund der 
Schriftstellerin, die am Rand des Dorfes in dem Hexenhäus-
chen voller Efeu wohnte, das im Herbst im Abendlicht rot 
leuchtete, als würde das Haus brennen. »Ich weiß jetzt nicht 
mehr genau, wie der Hund hieß, aber es war ein Weiberl, und 
wir haben sie oft abgeholt zum Spielen. Halt, jetzt fällt es mir 
ein. Luna! Luna hat sie geheißen. In den Ferien durfte ich bei 
der Frau übernachten. Weil ich doch damals eine Leseschwä-
che hatte, habe ich vor dem Einschlafen Luna vorgelesen. Die 
Schriftstellerin hat meinen Eltern einen Zeitungsartikel ge-
geben, dass es die Leselust fördert, wenn Kinder Hunden vor-
lesen.«

Und so könnten die Kinder des kleinen Simon es weiter-
erzählen. Solange von Luna gesprochen würde, wäre sie ge-
nauso wenig vergessen wie Jupp.
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Optimismus und Grammatik

W
as willst du, einen Hund? Spinnst du! Wie soll denn das 
gehen?

Weißt du, wie teuer so ein Hund in der Haltung ist?
Und wenn er dir ins Haus pinkelt?
Du wirst überall Flöhe haben!
Und dann bellt er dauernd!
Wenn er jemanden beißt?
Was sagt dein Vermieter dazu?
Da kannst du nie mehr in den Urlaub fahren!
Der wird dauernd weglaufen, und du hast nur Ärger.
Ständig musst du raus. Auch wenn es regnet.
Und was machst du, wenn du mal krank bist? Wer geht 

dann mit dem Hund? 

Ich werde einfach nicht krank, sagte ich. Weil ich doch im-
mer Gassi gehen muss. Da kann ich mir Kranksein gar nicht 
leisten.

Das stellst du dir zu leicht vor, warnten meine Eltern. Ich 
vermute, meine Eltern haben sich immer alles ganz schwer 
vorgestellt, um sich später überraschen zu lassen, wie einfach 
es dann doch war. Was sie allerdings nie freute, da ja schon 
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immer das nächste Schwere vor ihnen stand. Ich habe einige 
Zeit gebraucht, um herauszufinden, dass man links und rechts 
neben dem Schweren vorbeischauen kann. Und dort lag Lilly 
auf der Seite mit einem dicken Bauch mit Welpen drin, und 
einer davon würde meiner sein.

Warum kam ich auf diese Idee?
Weil ich mir als Kind immer einen Hund gewünscht hatte 

und weil ich nun schmerzlich erfahren hatte, wie schnell ein 
Leben vorbei sein kann, und dann war keine Zeit mehr, sich 
Wünsche zu erfüllen. Weil dieser Wunsch in meiner Macht 
lag. Ich konnte mir auch wünschen, eine weltberühmte Schrift-
stellerin zu sein. Aber vor mir wölbte sich kein dicker Bauch 
eines Kritikers, vollgestopft mit lobenden Rezensionen und 
Literaturpreisempfehlungen. Bloß Lillys Bauch. Und da war 
eine Luna drin. Mein Hund. 

»Und wenn es kein Weiberl wird?«
»Dann heißt er eben Luno.«
»Komischer Name.«
»Grammatik geht vor«, behauptete ich leichthin und schaute 

doch immer wieder mal zu dem Berg der Unbilden. Ich kann 

nie mehr in den Urlaub fahren. Meine Nachbarn werden mich 

hassen. Wie viel Geld kostet ein Haustier im Monat? Was mache 

ich, wenn der Hund mir nicht folgt? Beißt der? Was mache ich, 

wenn er aggressiv ist? Und am schlimmsten: wenn wir nicht zu-

einanderpassen?

Grammatik und Verantwortung gehen bei mir Hand 
in Hand. Ich würde einen Hund, der nicht zu mir passt, in 
kein Tierheim bringen oder an einer Autobahnraststätte 
aussetzen. Dazu hatte ich zu viel Fantasie und Einfühlungs-
vermögen. Was in meinem Beruf von Vorteil ist, wäre beim 
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