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1 

 

 

Es waren vielleicht zehn Meter. 

Ich setzte mich auf das Geländer der Brücke. 

Ich würde es tun. Ich rutschte etwas nach vor-

ne, atmete durch und schaute auf den Fluss. 

Und plötzlich erinnerte ich mich. Daran, wie 

alles begonnen hatte. Wasser! Ja, ich war zu 

Fuß unterwegs gewesen, um Wasser zu holen! 

Ich erinnerte mich noch ganz genau: Ein 

grauer Mittwochabend, die Straßen ertränkt 

in einem tagelangen Regen, die Wolken stur, 

die Sonne feige, ein kühler Wind fegte die ers-

ten Blätter über den Boden. 

Ich sah mich selbst vor einer Seitenstraße 

stehen, heruntergekommen und verlassen, 

und man könnte fast schon sagen, für schwei-

zerische Verhältnisse skandalös. Zu beiden 

Seiten reihten sich alte, leere Lagerhallen, de-

ren Wände hinter all diesen undefinierbaren 

Sprayer-Parolen nicht mehr zu erkennen wa-
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ren. Im löcherigen Teer wucherte das Un-

kraut, vermischte sich mit vergilbten Zei-

tungsfetzen und sonstigem Kleinmüll. Alles 

Metallene war dem Rost verfallen. Dann war 

da dieser Gestank. Es roch nach Pisse und 

Chemie, ein Geruch, der auch dem heftigsten 

Windstoß zu trotzen wusste. Der Anblick hat-

te eigentlich nichts Einladendes an sich, mit 

einer kleinen Ausnahme. Es waren jene Wer-

beschilder, die hinter den kahlen Betonmau-

ern glitzerten. Raffiniert schlängelte sich diese 

vermeintliche Abkürzung durch trostlose Be-

tonbauten und führte so auf direktestem Weg 

zur Tankstelle, wo ich eine Packung Wasser 

kaufen wollte; mindestens sechs Flaschen soll-

ten es sein. 

Ich war erst einige Schritte gelaufen, als sich 

mein Schuh plötzlich nass anfühlte. „Mist!“ 

Ich hatte die Pfütze nicht gesehen. Und wäh-

rend ich noch damit beschäftigt war, diese ek-

lige Brühe zu verwünschen, vernahm ich 

plötzlich ein sonderbares Gekrächze: „Geh 

nach Hause, Junge.“ 



 6 

Eine Gestalt trat hinter einer Mülltonne her-

vor, eine Dose Bier in der Hand. Der Mann 

kehrte mir den Rücken zu und wankte davon, 

unverständliche Worte lallend. Ich schaute 

ihm nach und bemerkte eine Tür in der Wand 

neben der Tonne. Daneben klebte ein Karton, 

auf dem etwas Handgeschriebenes stand. Ich 

trat näher. 

 

Die Kunst des Trommelns 

Unterricht bei Louis Mukembe 

Werden Sie ein Djembefoli, erleben Sie die Initia-

tion 

 

„Die Kunst des Trommelns. Unterricht bei 

Louis Muuu < -kembe. Werden Sie ein < 

Djembefoli < erleben Sie < die Initiation“, 

murmelte ich vor mich hin. Ein Pfeil wies zur 

Tür daneben, welche ich nach einigem Zögern 

öffnete. Der graue Himmel gewährte gerade 

noch genug Licht, um eine alte Treppe zu of-

fenbaren. Ich kann nicht sagen, was mich nur 

dazu bewogen hatte, dort hinein zu gehen. In-
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tuition? Leichtsinn? Die Magie jener Worte 

auf dem Karton? 

Am unteren Ende der Treppe erstreckte sich 

ein Gang, dessen Kieselboden mit Brettern 

bedeckt war. Die Beleuchtung war mager, die 

Luft feucht und zugleich modrig, alles wirkte 

alt und verlassen. Ich konnte mir nicht vor-

stellen, dass sich jemand an diesen Ort verirr-

te, jenes Stück Karton beim Eingang musste 

das Überbleibsel aus einer besseren Zeit sein. 

Ich wollte darum schon umkehren, hielt dann 

aber inne und starrte in Richtung dieses mat-

ten Lichtscheins, der von weiter hinten zu 

kommen schien und als einziger die Finsternis 

hier unten beleuchtete. Es musste einen 

Grund geben, warum da Licht war. Also fa-

ckelte ich nicht lange und ging weiter, beglei-

tet vom Knirschen der Steine unter dem Ge-

wicht meiner Schritte.  

Schon aus einiger Entfernung erkannte ich, 

dass es eine Glühbirne war. An diese schloss 

sich ein lose an der Wand befestigtes Kabel 

an, das mehrere ihrer Sorte in großzügigen 
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Abständen verband. Und während ich ver-

wundert dieser Girlande gläserner Leucht-

körper folgte, welche die Wand schmückte, 

hörte ich auf einmal Geräusche; ein unschein-

bares, dumpfes Pochen <  

Was war das nur? 

Ich hielt den Atem an und horchte, und 

glaubte feine Vibrationen in der Luft zu spü-

ren. Dann sah ich auf die Wand neben mir 

und merkte, dass auch sie unscheinbar zitter-

te. Das Zittern schien von einem stetig wie-

derkehrenden, schwungvollen Pochen verur-

sacht zu werden, so als ob jemand gegen die 

Wand klopfte oder mehr noch, gegen sie 

hämmerte. Ich war so auf das Gepolter fixiert, 

dass ich nicht merkte, wie mich meine Beine 

weiter in den Keller hinein trugen. 

Der Gang endete bei einer Tür. Das Klopfen 

kam eindeutig von hier. Ich zögerte einige Se-

kunden, ehe ich die Türklinke nach unten 

drücken wollte. Just dann schwenkte die Tür 

von selbst auf, so als ob sie von innen geöffnet 

würde. Dahinter erschien ein kahler Raum, 
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von Wänden aus brüchigem Ziegelstein ge-

säumt. Ein orientalisch anmutender Teppich 

bedeckte den Boden, ein verbeulter Heizkör-

per surrte in der Ecke. Im dämmerigen Schein 

einer Lampe saß ein dunkelhäutiger Mann, 

eine Trommel zwischen seinen Beinen. Seine 

Arme wirbelten durch die Luft, seine Hände 

schnellten zur Schlagfläche und wieder hoch, 

während er mich mit aufmerksamer Miene 

beobachtete. Dieser Blick, dieses Getrommel 

< was suchte ich bloß hier unten? Eigentlich 

musste ich zur Tankstelle, um Wasser zu kau-

fen! 

Jetzt ruhten seine Hände und es herrschte 

Stille. Der Dunkelhäutige musterte mich er-

wartungsvoll. Mein anfängliches Zögern un-

terlag einer verhaltenen Begrüßung. Martin 

Kohlmann, stellte ich mich vor. 

„Willkommen, Martin! Mein Name ist 

Louis.“ 

Der Karton beim Eingang. Die Kunst des 

Trommelns. Unterricht bei Louis Mukembe. 
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„Ich bin zufällig oben vorbeigegangen und 

da ist mir das Schild aufgefallen <“ 

„Du bist herzlich eingeladen mit uns zu 

trommeln“, und erneut fielen seine Hände auf 

die Trommel nieder. Dann schaute er wieder 

auf. „Darf ich dich mit meinen zwei Schülern 

bekannt machen“, und er wies zur anderen 

Seite des Zimmers. Dort saßen ein Mann und 

eine Frau, beide etwa im gleichen Alter wie 

ich. Komischerweise hatte ich sie gar nicht 

bemerkt.  

Mit einem Lächeln erhob sich die Rothaarige 

von ihrem Stuhl. „Lea“, grinste ihr Sommer-

sprossengesicht, während sie meine Hand 

schüttelte. Lea hatte sich ein Tuch um den 

Kopf geknotet und trug ein buntes Oberteil 

mit einem Rock darunter. Eine Kette mit dem 

Zahn irgendeines Tiers schmückte ihre Brust. 

Ich staunte nicht schlecht, als ich sah, dass sie 

keine Schuhe trug. Unter ihrer afrikanischen 

Aufmachung spähten Füße hervor, kleine wei-

ße Füße, und diese irritierten mich umso mehr 
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< ob sie sich in einsamen Stunden den Kör-

per schwarz anmalte? 

„Martin, hey, ich bin Francesco!“ 

Francesco sprach mit einem Akzent, der ihm 

jene unverwechselbare südländische Gelas-

senheit verlieh. Sein Lächeln schien mit seiner 

Miene fest verwachsen zu sein, denn es wollte 

nicht aus seinem Gesicht weichen. Ich 

schnappte mir einen Stuhl und setzte mich 

neben ihn. 

Trotz meiner fehlenden Erfahrung schien es 

der afrikanische Lehrer nicht für nötig zu hal-

ten, mich mit irgendwelchen theoretischen 

Grundlagen vertraut zu machen. Stattdessen 

klemmte eine Djembe zwischen meinen 

Knien, während ich einen Takt spielte, beste-

hend aus drei Schlägen und einer Pause.  

„1 < 2 < Pause 3 <“. 

Ich hatte noch nie wirklich mit dem Gedan-

ken gespielt, mich an eine Trommel zu setzen. 

Jetzt aber war ich zum Kind geworden, das 

sich mit seinem neuen Spielzeug beschäftigt. 

Von einer plötzlichen und mir nicht erklärba-
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ren Motivation beflügelt, schlug ich auf die 

Djembe und beobachtete zugleich meine Mit-

streiter. Hätte Lea so gut gespielt, wie ihre 

Augen vor Begeisterung strahlten, wäre sie 

vermutlich besser als der afrikanische Lehrer 

gewesen. Francesco war ihr dagegen um eini-

ges voraus und wurde dem Stereotypen des 

Südländers einmal mehr gerecht, bearbeitete 

die Trommel mit geschmeidigen und elegan-

ten Bewegungen. Aber mit Louis, dem Lehrer, 

konnte auch er nicht mithalten. Wie gewandt 

dessen Hände über die Djembe wirbelten < 

so als ob er seine Trommel gar nicht berührte. 

Obwohl er uns bei unserem Spiel beobachtete, 

schien er mit dem Rhythmus vollkommen 

eins zu sein. Nicht nur Arme und Schultern 

bewegten sich bei ihm, nein, sein ganzer 

Oberkörper rotierte im Takt.  

„Martin“, bemerkte er nach einer ersten 

Runde, „die Schläge sind Off, Off, Slap.“ 

Seine Hand formte sich passend zu jedem 

Wort. Gestreckte Hand beim Off, gekrümmte 
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Finger beim Slap. „Noch einmal. Eins, zwei, 

drei, vier <“  

Das Ende der Stunde kam schneller als er-

wartet. Nicht dass der Unterricht zu kurz ge-

wesen wäre, ich hatte nur die Zeit völlig ver-

gessen. „Wir treffen uns immer mittwochs um 

halb acht, um hier zu trommeln. Und natür-

lich bist auch du herzlich willkommen“, 

sprach er freundlich, mein Gesicht aufmerk-

sam studierend.  

„Klingt gut“, nahm ich sein Angebot nur all-

zu gerne an. Das Trommeln hatte es mir ange-

tan, das Fieber hatte mich gepackt. Eine will-

kommene Abwechslung in Anbetracht des 

kalten und regnerischen Herbsts, der uns be-

vorstand; zumindest, wenn man den Wetter-

schmeckern aus dem Hochland glaubte.  

Unterdessen war ich wieder auf der Straße, 

es dunkelte bereits. Der Regen peitschte mir 

um die Ohren, jagte mich zur nächsten Bus-

station. Ein Auto kam um die Ecke gebogen 

und hielt auf meiner Höhe an. Die Scheibe auf 
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der Fahrerseite senkte sich, Francescos Gesicht 

erschien dahinter. „Martin, hey, steig ein!“  

Der Italiener bestand darauf, mich zu meiner 

Wohnung im Gundeli zu fahren, und so mach-

te ich es mir auf dem Beifahrersitz seines ro-

ten Alfas bequem, und wir fuhren los. Und 

kaum hatte er in die Hauptstraße eingespurt, 

begann er auch schon in lebhaften Tönen vom 

Trommelspiel zu schwärmen. Für einen wie 

ihn, der den ganzen Tag auf einer Tastatur 

herumtippt und sich von Kaffee und Pizza er-

nährt, eine gesunde und bereichernde Ab-

wechslung. 

„Ein trommelnder Versicherungsvertreter“, 

schmunzelte er mit einer leisen Spur Stolz. 

„Ich sage dir, ich bin faul geworden, ja, ich 

habe mir ganz schön viel Speck angefressen.“  

Er sah auf sich hinab und lachte auf. „Meine 

Freundin sagte mir, ich soll ins Fitness gehen, 

aber auf Rumsitzen an irgendwelchen Geräten 

habe ich keinen Bock.“ 

Es folgte ein erneuter Lacher, während er das 

Auto in eine Rechtskurve steuerte. „Jedenfalls 
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wollte ich etwas mit Musik machen, dachte 

zuerst an Schlagzeug. Mein Vater riet mir, ei-

nen Tanzkurs zu besuchen. Salsa, Merengue 

< du weißt schon. Die Frauen mögen es, 

wenn du deine Hüften schwingen kannst“, 

und er zwinkerte mir zu. „Aber das vergaß 

ich dann alles, als ich Louis traf.“  

Es war das erste Mal, seit ich in seinen Alfa 

gestiegen war, dass er ruhig wurde. Nach-

denklich lag sein Blick auf dem Horizont. 

„Wo war das?“ 

Mit einem leichten Zucken erwachte er aus 

seiner Starre. „Wo? Ehm, am Flohmarkt < du 

weißt schon, dieser Flohmarkt am Petersplatz. 

Louis hatte dort einen Stand, etwas abseits ge-

legen. Ja, ich sage dir, der saß dort zwischen 

einem Dutzend Trommeln und spielte, ohne 

mich zu beachten, obwohl ich ihm eine ganze 

Weile zugehört hatte < sicher etwa eine Vier-

telstunde < okay, vielleicht sogar eine halbe 

Stunde, so genau kann ich das nicht mehr sa-

gen“, und mit nachdenklichem Blick starrte er 
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aus der Frontscheibe, die von Regentropfen 

geradezu bombardiert wurde. 

„Du wirst es mir nicht glauben, aber < sein 

Spiel zog mich so sehr in seinen Bann, dass ich 

anfing zu tanzen. Ich meine, hey, stell dir das 

nur mal vor! Du stehst an einem Samstag Mit-

tag an einem Flohmarkt, da sind Menschen 

um dich herum, und du fängst an zu tanzen, 

weil < weil du tanzen musst. Nicht an ir-

gendeiner Party, nein, an einem Flohmarkt!“, 

und er verfiel in lautes Gelächter. Aber dann, 

bei diesem zuerst noch amüsanten Gedanken, 

wurde ich plötzlich ernst, denn ich musste an 

Großmutters Erzählungen denken, Geschich-

ten, in denen es nicht selten um die Samm-

lung meines Vaters gegangen war. Ich sah 

mich selbst als kleinen Jungen, der ihrer liebli-

chen Stimme mit pochendem Herzen und 

großen Augen lauscht, in seiner bunten Vor-

stellungswelt irgendwelche vergessenen 

Räume durchforstend, verstaubte Dachni-

schen, dunkle Keller, magische Orte von ge-

heimnisvoller Natur. Ja, Vater war ein Samm-



 17 

ler mit einer besonderen Vorliebe für Märkte 

und Basare gewesen, immer auf der Suche 

nach fremdartigen und möglichst außerge-

wöhnlichen Dingen. Meine Großmutter hatte 

oft davon gesprochen und erst später hatte ich 

mich zu fragen begonnen, ob dieser seltsame 

Unterton in ihrer Stimme nicht mehr War-

nung als Stolz gewesen war. Ein paar von sei-

nen Sachen hatte ich nach ihrem Tod geerbt. 

Ich wollte schon gar nicht daran denken, wie 

Vater reagiert hätte, wäre er mit dem Anblick 

konfrontiert worden, den mein Keller bot. 

„Wo lang?“ 

Ich erwachte aus meinen Erinnerungen. Wir 

fuhren in die falsche Richtung. „Mist. Du hät-

test in die Dornacherstraße abbiegen sollen.“ 

„Kein Problem.“  

Francesco bremste ab, spähte in den Rück-

spiegel und wendete den Alfa um hundert-

achtzig Grad auf die Gegenfahrbahn. Er be-

schleunigte auf einen Fünfziger und fuhr fort: 

„Schließlich beendete Louis sein Spiel und 

fragte mich, ob ich an einer Djembe interes-
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siert sei. Als ich ihm versicherte, dass ich kei-

nerlei Erfahrung mit Trommeln hätte, reichte 

er mir eine Visitenkarte. Dann unterhielten 

wir uns etwas und er erzählte von seinem 

Kurs.“  

„Hier ist es“, wies ich aus dem Fenster, als 

der wohlbekannte Koloss aus Beton in mein 

Blickfeld trat. Francesco drosselte die Ge-

schwindigkeit und parkte am Straßenrand. 

„Ein paar Tage später dann besuchte ich 

Louis das erste Mal in diesem Keller. Von da 

an bin ich jeden Mittwoch zu ihm gegangen.“ 

„Warst du der Erste?“ 

„Ich glaube, Lea und ich haben zur gleichen 

Zeit angefangen.“ 

„Und, sind da keine anderen < Mitglieder?“ 

„Soweit ich weiß, nein.“  

Francesco hielt mit der linken Hand das 

Steuer, mit der rechten unterstrich er seine 

Worte in typischer südländischer Manier. 

„Die Gruppe ist noch sehr jung, Martin.“  
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Er überlegte: „Das ist heute die fünfte oder 

sechste Stunde gewesen. Ich meine, davor gab 

es diesen Kurs nicht <“  

Er fixierte mich und begann genüsslich zu la-

chen. „Hey, das ist umso besser für dich!“ 

Ehrgeiz schlich sich in meine Gedanken, be-

törte diese mit verlockenden Vorstellungen: 

Wie viele Lektionen würde ich brauchen, um 

Lea einzuholen? Ich blickte in das Augenpaar 

meines Gegenübers und verkniff mir gerade 

noch den Gedanken, wie meine Chancen ge-

gen ihn stünden. Schließlich standen wir uns 

nicht in einem Ring gegenüber. Der Wett-

kampfgedanke meiner Jahre zurück liegenden 

Kampfsportphase schien noch immer seinen 

Einfluss auszuüben. 

Ich bedankte mich für die Fahrt und verab-

schiedete mich. Der Regen ergoss sich beharr-

lich über die Straßen, sodass ich zum Woh-

nungseingang rannte.  

Und wie ich ein paar Stunden später unter 

der Decke lag und die Augen geschlossen hat-

te, entführte mich meine Vorstellungskraft 
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einmal mehr in jenen Keller. Und während ich 

zuerst noch Herr über die Bilder war, die sich 

auf meiner mentalen Projektionsfläche spie-

gelten, und den Szenen aus meiner Erinne-

rung aufmerksam folgte, hatte ich irgend-

wann in ganz unscheinbarer Weise die 

Schwelle zur Traumwelt passiert und sah 

mich selbst durch den Keller eilen, so als sei 

das Ziel meiner Reise nicht mehr weit. Doch 

immer dann, wenn ich hoffnungsvoll die Tür 

erwartete, die letzte Schranke zu jener Welt 

tosenden Getrommels, dehnte sich der Gang 

noch weiter, sodass ich unruhig und mein 

Schritt schneller wurde. Ich schaute mich um 

und bekam es mit der Angst zu tun. Was such-

te ich bloß hier unten?  

Als würde er mir antworten, meldete sich der 

Rhythmus eindrucksvoll zu Wort:  

Off, Off, Slap. 

Meine Zweifel hatten sich ganz plötzlich auf-

gelöst.  

Jetzt sah ich meine Hände auf die Trommel 

niederfallen, Lea direkt neben mir, mit diesem 
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kindlichen Funkeln ihrer Augen. Francesco 

lachte mich an, zuerst an der Djembe, dann 

hinter dem Lenkrad, immer von warmer und 

munterer Erscheinung. Zuletzt erspähte ich 

unseren Lehrer, sah, wie er meine Schläge 

und meine Haltung musterte, schweigend, so 

als ob Blicke genügten, um mich zu unterrich-

ten.  

Aber da war noch jemand im Raum, meine 

frühere Yogalehrerin. Mit aufgerecktem 

Oberkörper, den Blick auf die Nasenspitze ge-

richtet, saß sie im Lotussitz zwischen unseren 

Trommeln, während sie ihre Arme nach vorne 

ausgestreckt und Daumen und Zeigefinger 

zusammengepresst hatte. Offenbar schwelgte 

sie in einem Zustand der Versenkung und ich 

verstand allmählich, dass Meditation im Gan-

ge war. Ja < Das ganze Spiel mit seinem im-

mer wiederkehrenden Rhythmus erschloss 

sich mir als eine einzige große Meditation. 

Jetzt, da die Nacht den Tag besiegt hatte, da 

das Klopfen des Regens verstummt war, da 

erklang der Rhythmus in aller Klarheit, 
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gleichmäßig und regelmäßig und mit jedem 

Schlag so frisch, als gäbe es nur den ersten 

Schlag. Immer dumpfer wurde sein Pochen, 

immer leiser < Der Motor der Bewusstseins-

kraft ratterte und stöhnte, spuckte die letzten 

Tropfen an Benzin, und doch gelang es ihm, 

den bedrohlichen Schleier des Tiefschlafs mit 

einem letzten, gewaltsamen Aufschrei zu 

durchbrechen:  

Ja! Ich würde jene Kunst erlernen, die einzig dem 

Zauber des Rhythmus gilt! 

 

* * * 

 

„Da ist ein Neuer“, verkündete Louis in sein 

Mobiltelefon. 

„Und?“, fragte eine greise Stimme zurück. 

„Es ist noch zu früh, irgendwelche Progno-

sen zu wagen.“ 

„Halte mich auf dem Laufenden“, sagte die 

Stimme. 

„Das werde ich“, antwortete Louis und be-

endete das Telefongespräch. Er legte das 
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Handy beiseite und atmete durch. Sie würden 

ihn finden, irgendwann. Er konnte sich nicht 

für immer vor ihnen verstecken. Entscheidend 

war die Initiation, entscheidend war der 

Rhythmus. 

Das Telefon klingelte. Louis nahm es zur 

Hand und beäugte das Display. Er seufzte. 

Das Geschäft rief. 
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2 

 

 

Während die Drucker im Stand-By ruhten, 

surrten die Kaffeemaschinen auf Hochtouren. 

Bei der Arbeit gab es kaum neue Projekte, 

keine wirklichen Herausforderungen, und so 

war alles der Routine verfallen. Die Möglich-

keit zur persönlichen Weiterbildung mochte 

bestehen, aber letztlich war dies jedermanns 

eigene Sache. Und irgendwie schien es, als 

hätten sich die Angestellten gegenseitig mit 

einer Tendenz zum gemütlich-faulen Zeit tot-

schlagen in der Cafeteria angesteckt; selbst 

meinen Vorgesetzten konnte man beim Lesen 

der Zeitung antreffen. Minuten des Nichts-

tuns reihten sich aneinander und bildeten 

nicht selten eine Kette, die um den Hals einer 

Stunde hing. Waren mir solche Momente 

meist langweilig und oberflächlich gewesen, 

schlürfte ich nun den Kaffee und stöberte im 

Internet nach Informationen zur Djembe. Eine 
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Flut von Webseiten und Videos erwartete 

mich: Trommelvereine, afrikanische Festivals, 

abgebrühte Solo-Einlagen in Ton und Bild, die 

Erläuterung verschiedener Schlagtechniken; 

die Informationen waren breit gestreut. Ich 

klickte mich durch den digitalen Dschungel, 

bis mich eine Webseite zum Verweilen einlud. 

Ich sank in meinen Sessel und starrte in den 

Monitor.  

Wunderschön < 

Auf der schwarzweißen Aufnahme war eine 

dunkelhäutige Tänzerin zu sehen, die das 

Herz einer Menschengruppe bildete. Die ge-

schlossenen Augen, ihre anmutige Haltung, 

jene völlige Hingabe, sie alle deuteten auf ein 

intensives Erlebnis hin. Ihr Kopf neigte sich 

zur Seite, so als würde er auf der darunterlie-

genden Schulter ruhen. Die Arme ausge-

streckt, hatte sie ihren Oberkörper nach vorne 

gebeugt, sodass man meinen konnte, sie wür-

de stolpern. Doch verriet ihre Haltung in ganz 

unmittelbarer Weise, dass sie ihren Körper 

unter perfekter Kontrolle hatte. Am Rand der 
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Aufnahme tummelten sich Trommler, die sie 

verstohlen beobachteten. Ich folgte ihren Bli-

cken und starrte zur Mitte. Was hat sie nur er-

lebt? Was hat sie in jenem Augenblick bloß ange-

trieben? 

Das Foto war umgeben von französischem 

Text. Meine bescheidenen Kenntnisse reichten 

aus, um zumindest ansatzweise zu verstehen, 

worum es hier eigentlich ging. Laut dem Titel 

handelte dieser Artikel von den Djembefolis 

Westafrikas, und irgendwie kam mir dieses 

Wort auch bekannt vor, denn ich hatte es 

schon einmal gelesen, ja, natürlich, auf dem 

Karton beim Eingang in den Keller. 

 

Die Kunst des Trommelns 

Unterricht bei Louis Mukembe 

Werden Sie ein Djembefoli, erleben Sie die Initia-

tion 

 

„Trommelst du jetzt etwa?“, erklang eine 

zweifelnde Stimme hinter meinem Rücken.  
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Auch das noch, Nancy. Unbemerkt hatte sie 

sich ins Zimmer geschlichen. So einfach würde 

ich es ihr nicht machen. „Wie kommst du da-

rauf?“ 

Sie kniff die Augen zusammen, beugte sich 

über meinen Schreibtisch und las vom Bild-

schirm: „Djembeee.“ 

„Djeeembe“, korrigierte ich sie, obwohl ihre 

Aussprache, welche die zweite Silbe betonte, 

linguistisch gesehen eigentlich richtig war; 

aber das brauchte sie ja nicht zu wissen.  

„Bist du nicht mehr am Boxen?“  

Die Art, wie sie auf mich herabschaute, of-

fenbarte, dass es sie überhaupt nicht interes-

sierte. Es schien mehr so, als wolle sie die üb-

liche gehaltlose Konversation führen, bei der 

sie reden, aber nicht zuhören würde. 

„Kickboxen“, neckte ich mit einer erneuten 

Korrektur. „Eigentlich box- < kickboxe ich seit 

vielen Jahren nicht mehr. Ja, das sind jetzt be-

stimmt schon vier oder fünf Jahre.“ 
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Sie wechselte vom einen Bein auf das andere, 

kaute auf ihrem Kaugummi herum und mein-

te: „Also Boxen passt besser zu dir.“ 

Ich schaute zurück auf den Monitor und 

überflog die Zeilen, ohne sie wirklich zu le-

sen; ein Ablenkungsmanöver. „Vielleicht 

werde ich ja wieder im Ring stehen“, murmel-

te ich beiläufig. 

Nancys Stimme schien geradewegs durch 

den sinnlichen Mund der Tänzerin auf dem 

Foto zu sprechen: „Hast du mir das Formular 

geschickt?“ 

„Formular?“  

Formular, natürlich. „Formular < ja, das ist 

sogleich in deiner Mailbox.“ 

Sie stieß einen einsilbigen Lacher aus und 

setzte sich in Bewegung. Na also. Ich druckte 

das Foto aus. 

Am selben Abend verließ ich das Büro etwas 

früher als sonst. Schließlich war heute Mitt-

woch und damit eine Gelegenheit zu trom-

meln, worauf ich mich die letzten Tage be-

sonders gefreut hatte. Ich stand also wieder in 
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jenem Kellergang und hatte gerade die letzte 

Stufe der Treppe hinter mir gelassen, als ich 

Bewegungen im gedämpften Licht weiter 

vorne vernahm. Diese gingen von einer weib-

lichen Person aus, die es ziemlich eilig zu ha-

ben schien. Getragen von den feinen, gleich-

mäßigen Lauten ihrer Schritte, kam sie immer 

näher. Ich wurde langsamer. Wer war sie? 

Schwarzes langes Haar, ein orientalischer, 

vielleicht auch asiatischer Einschlag, dezent 

bekleidet. Die Unbekannte machte einen an-

gespannten Eindruck, wirkte beunruhigt. 

Obwohl sie ihr Äußeres ein wenig zu vernach-

lässigen schien, wirkte sie natürlich und war 

hübsch. Sie erwiderte meinen Gruß mit einem 

beinahe nichtexistenten Nicken und entfernte 

sich so schnell, wie sie gekommen war. Ich 

beobachtete, wie sie die Treppe hochging und 

in die Kälte trat. 

Der Knall der zugestoßenen Tür weckte mich 

aus den schönen Gedanken an diesen Anblick. 

Kaum war er verklungen, vernahm ich jenes 

unverkennbare dumpfe Poltern, das durch 
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das Kellergeschoss geisterte. Hinter der Tür 

am Ende des Gangs traf ich auf den Urheber 

des Getrommels, aber dieser reagierte nicht 

auf mein Eintreten und schon gar nicht auf 

meinen Gruß. Die Augen geschlossen, den 

Kopf ein wenig nach hinten geneigt, zauberte 

Louis einen Rhythmus aus seiner Djembe. Ich 

stand da und vergaß mich und die Zeit und 

konnte nicht mehr sagen, wie lange sein Solo 

bereits andauerte, als er zu einem Endspurt 

ansetzte, bei dem sich seine Hände mit jedem 

Schlag überboten. Kaum war der Widerhall 

des finalen Schlags verklungen, schaute Louis 

zu mir auf. „Guten Abend, Martin.“ 

Er streckte seine Arme durch und legte die 

Hände auf die Schlagfläche. Die Frau von 

vorhin war vergessen. 

„Das klang meisterhaft“, lobte ich ihn. 

Er schmunzelte: „In der Tat ein spezieller 

Rhythmus“, und er blickte auf sein Instru-

ment. „Allerdings würde ich uns nicht als 

Meister bezeichnen.“ 
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Er streichelte die Schlagfläche seiner Trom-

mel, führte die Finger eine unsichtbare Linie 

entlang. „In meiner Heimat sind wir eher so 

etwas wie < Handwerker.“ 

Ich setzte mich. Wie er das wohl meinte? 

„Es sind die Tänzer, die von den Menschen 

bejubelt werden. Die Trommler“, er wies mit 

dem Daumen auf sich, „stehen oder sitzen im 

Hintergrund und werden kaum beachtet.“  

Ich erinnerte mich an das Foto auf jener 

Webseite. Ich sah das Bild klar und deutlich 

vor mir, so als hätte ich Stunden darauf ge-

starrt: Jene graziöse Tänzerin war von Men-

schen umgeben, die ihr aufgebracht zuriefen. 

Jeder wollte dem Geschehen nahe sein, die er-

regten Gesichter spiegelten die Intensität ihrer 

Darbietung wider. Die Trommler hingegen 

standen abseits. 

„Aber wenn der Rhythmus nicht wäre, wo 

wäre dann der Tanz?“, holte mich Louis aus 

meinen Gedanken. Sein Mund verzerrte sich 

zu einem Grinsen, dann wurde er wieder 

ernst. „Menschen sind auf Menschen ange-
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wiesen, die ihnen den Weg zum Wasser bah-

nen. Und kaum haben sie das getan, hören sie 

von der Wasserquelle und möchten dahin, um 

sich zu stärken und ihre Vorräte aufzufüllen. 

Es ist ihnen zu Ohren gekommen, dass die 

Quelle hinter dem Hügel sein muss“, und er 

wies auf die einzige Lampe im Raum. 

„Sie nehmen einen beschwerlichen Weg auf 

sich, um mit ein paar gefüllten Krügen heim-

zukehren. So wie mit dieser Quelle, so ist es 

bei uns in den Dörfern. Durstig kommen die 

Menschen angerannt, um dem Rhythmus zu 

lauschen und ihn mit ihren Körpern zu zeleb-

rieren. Niemand fragt nach denen, die schau-

feln und graben, alle profitieren sie aber da-

von. Die Menschen wissen nicht, wie oder 

warum das Wasser an die Oberfläche ge-

kommen ist. Sie wissen nur, dass sie es brau-

chen, und begeben sich an den Ort, wo das 

blaue Gold aus dem Boden sprudelt.“ 

Er hielt inne und musterte mich nachdenk-

lich, ehe er fortfuhr: „Dass der Rhythmus ge-

spielt wird, ist eine Selbstverständlichkeit. Wo 
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Menschen zusammenkommen, da fließt der 

Rhythmus. Wir Djembespieler verpflichten 

uns einer Aufgabe, die so notwendig ist wie 

das Beschaffen von Nahrung, verstehst du?“ 

Ich nickte. 

„Der Tanz und das Ritual, sie sind für den 

Menschen von großer Bedeutung. Darum er-

halten wir die Gemeinschaft am Leben. Ja < 

der Rhythmus ist eine Lebensgrundlage.“ 

Er presste seine Lippen zusammen und 

schien darum bemüht, die Kraft seiner Worte 

wirken zu lassen. Auch wenn seine Ausfüh-

rungen einem wolkenlosen Sternenhimmel 

glichen und er die Szenerie mit aller Schönheit 

in meinen Gedanken beschwor, etwas in mir 

antwortete mit Nebelschwaden, die ich über 

den Horizont ziehen ließ. Da war kein Neid 

oder Groll in seinen Worten, die er den offen-

bar geschätzten Tänzern gegenüber hätte he-

gen können. Die Art, wie er über seinesglei-

chen in seiner Heimat sprach, ließ keine Zwei-

fel daran aufkommen, dass er über die ver-

meintlich untergeordnete Rolle der Trommler 
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hinweg sah. Und doch beschlichen mich 

Zweifel, je länger ich ihm zuhörte. Es war mir, 

als ob Louis auf etwas Anderes hinauswollte 

als die Bühne, die der breiten Masse zugäng-

lich war. In seiner Erzählung schien sich et-

was tiefer Liegendes und weiter Reichendes 

zu verbergen, das er nur anzudeuten ver-

mochte, oder eher noch, nur andeuten wollte. 

„Beansprucht der Arbeiter die erschlossene 

Quelle für sich“, redete er weiter, „weil sie 

sich vielleicht auf seinem Grundstück befindet 

oder weil er es war, der die Quelle erschlossen 

hatte, wenn er so den Wert der Ware erkennt, 

wird er zum Besitzer und Geschäftsmann und 

verkauft das Wasser < und damit sich 

selbst.“  

Mein Lehrer beugte sich über sein Instru-

ment, sodass unsere Gesichter nur ein be-

scheidener Meter modrigen Luftraums trenn-

te. „Der Trommler, der nach Macht und 

Ruhm strebt, er ist kein Trommler, sondern 

ein Geschäftsmann. Merke dir: Ein wahrer 

Djembefoli trommelt um des Rhythmus wil-



 35 

len, nicht um der Ausbeutung der Menschen 

willen.“ 

Seine Miene wurde finster, und er zischte: 

„Wenn du trommelst, tue es niemals für 

Macht oder Ruhm!“ 

Er löste sich aus seiner gebeugten Haltung, 

sein Gemüt war noch immer erregt. „Das 

Djembespiel lebt für den Rhythmus, ja, wir er-

schaffen den Rhythmus. Menschen, die ihre 

Fähigkeiten für Geld verkaufen, sind keines 

Djembefolis würdig. Ja <“, wurde er nach-

denklich, „es ist schon passiert, dass Men-

schen sterben mussten.“ 

Ich konnte ihm nicht folgen und wollte fra-

gen, was er meinte. Doch er kam mir zuvor 

und hob seine Hand, um mit mahnender 

Stimme zu sprechen: „Wir dürfen nie unsere 

Herkunft vergessen, Martin. Unsere Berufung 

dient nicht Erfolg oder Macht. Sie dient dem 

Leben < sie dient dem Rhythmus!“ 

Aus den Wellen meines angeregten Geistes 

erhob sich eine Bühne, auf der Marionetten 

tanzten, von den Schlägen eines Trommlers 
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geleitet. Und während sich die Aufmerksam-

keit der meisten Zuschauer auf die sich bewe-

genden Figuren beschränkt, vermögen nur ei-

nige wenige einen Blick dahinter zu werfen 

und den wahren Lenker des Schauspiels zu 

erspähen. Die Vorstellung dieses unscheinba-

ren, ganz und gar geheimen Privilegs faszi-

nierte mich. Es war nicht der Kämpfer, der 

sich als Heros aus der Menge erhob, um in 

den Ring zu steigen. Nein, die Djembekünst-

ler schienen Akteure im Hintergrund zu sein, 

das für den Akt notwendige Fundament 

schaffend und doch so wenig beachtet, als ob 

sie nicht existierten. 

Ich hätte ihm noch lange zuhören können, 

doch das Knarren der alten Holztür unter-

brach ihn in seinem Monolog. Ich blickte über 

meine Schulter. Francesco hob die Hand zum 

Gruß und lächelte, wie er es immer zu tun 

schien. Müdigkeit sammelte sich in seinem 

Blick und entschlüpfte diesem in Form 

schwarzer, dicker Ringe unter den Augen.  
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Doch diese Müdigkeit schien als ob verflo-

gen, als wir einige Minuten später in unserem 

bescheidenen Boot auf den Wellen des 

Rhythmus schaukelten. Louis übernahm den 

Part des Kapitäns, hielt das Steuer mit seinen 

kräftigen Händen, mit seinen lauten, einpräg-

samen Schlägen geleitete er uns voran. Fiel ei-

ner der Matrosen ins Wasser, fischte er ihn 

aus den Wellen, indem er ihm die korrekte 

Abfolge der Schläge demonstrierte. Nach ei-

ner ersten Aufwärmrunde tauchte dann auch 

Lea endlich auf. Sie schien ihrer Vorliebe treu 

geblieben zu sein, denn sie war wieder afrika-

nisch gekleidet, was mich wiederum irritierte; 

nicht zuletzt, weil sie ihre Haare nun zu 

Dreadlocks geflochten hatte. 

Nachdem unsere Hände die Djembes gehörig 

bearbeitet hatten, kam Louis auf Hochzeiten 

in seiner Heimat zu sprechen: „Ein ganz be-

sonderes Ereignis, das die Menschen mit Tanz 

und Musik zelebrieren. Sind Frau und Mann 

getraut und die Feierlichkeiten eröffnet, 

trommeln die Djembefoli den Rhythmus, den 
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ich euch nun zeigen werde. Er ist das Zeichen 

an die Glücklichen, sich auf dem Dorfplatz 

einzufinden und mit der Darbietung zu be-

ginnen. Jetzt muss der Mann ihr vor allen be-

weisen, dass sie den Richtigen gewählt hat. 

Das ganze Dorf ist Zeuge und es wäre ihm 

ratsam, dass er es nicht versäumt. Er beginnt 

also zu tanzen“, und Louis schwenkte seine 

Arme in lässiger Weise hin und her. „Mit sei-

nen Bewegungen fordert er sie zum Tanz auf, 

immer und immer wieder. Doch sie, sie zö-

gert, umkreist ihn, zeigt sich von seinen 

Schmeicheleien nicht wirklich beeindruckt. 

Mit beharrlichem Tanz und viel Charme ver-

sucht er sie zu verführen und ich versichere 

euch: Es ist ein herrliches und äußerst amüsan-

tes Schauspiel <“ 

„Ganz bestimmt“, kommentierte Lea, wäh-

rend sie Louis mit großen Augen musterte. 

„Der Sambé, wie wir diesen Takt nennen, 

symbolisiert das Verschmelzen zweier Her-

zen, auf dass ein Herz in beiden und für beide 

schlägt.“ 
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Er führte seine Hände zur Djembe. „Darum 

beginnt er mit dem Schlagen zweier Herzen, 

Off und Slap. Der Off ist die Frage des Begeh-

renden, der Slap die Antwort der Begehrten. 

Es ist ein Dialog voller Gefühl und Leiden-

schaft.“ 

Er spielte abwechselnd Off und Slap und 

kommentierte: „Der Mann fordert auf, dun-

kel, tief und schwer. Der Off “, und er de-

monstrierte den erwähnten Schlag. 

„Die Frau horcht und lässt sich Zeit, sie spielt 

mit ihm, leicht und unbekümmert wie eine 

Feder, die zu Boden fällt.“  

Er spielte jenen unverkennbaren hellen Ton 

und nickte: „Das ist der Slap. Auf das leiden-

schaftliche Geflüster hin folgt eine Pause. Es 

ist die Ruhe des Einverständnisses, ein An-

blick von Angesicht zu Angesicht. Jetzt hat 

die Vereinigung wahrhaftig stattgefunden. 

Dann erscheinen die Menschen des Dorfes. 

Es beginnt mit vier Bass“, und er schlug 

wuchtig in die Mitte des Trommelkreises, „die 

Ankunft der Ältesten. Dann vier Offs, die 
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Männer kommen in Begleitung der Söhne. 

Vier Slaps, es sind die Mütter mit Töchtern 

und kleinen Kindern“, und er ließ auch dem 

letzten Satz Taten folgen. Und dann < „Ru-

he!“  

Ich erschrak und fuhr auf, glaubte ich doch, 

sein Schrei gelte uns. Aber dem war nicht so; 

Louis starrte mit großen Augen über uns 

hinweg, ehe er mit furchtsamer Stimme 

sprach: „In der Ruhe geben sich die Ahnen zu 

erkennen. Nur wenn Väter und Mütter ver-

gangener Generationen die Heirat bezeugen, 

ist die Zukunft des Paares gesichert. Ein letz-

ter Bass besiegelt die Vereinigung“, und er 

unterstrich das Ende mit einem dumpfen 

Schlag. Dann schaute er auf. „Und jetzt, die 

schnelle Version.“ 

Das Stück, das uns Louis unter dem klang-

vollen Namen Sambé präsentiert hatte, forder-

te unser ganzes Können und überforderte uns 

zugleich. Die Finger brannten, der Schweiß 

sammelte sich am Haaransatz, die Gedanken 

kreisten um die Schlagfläche der Trommel. 
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Mehrmals erwischte ich mich dabei, wie ich 

den Takt aufgrund des vorangehenden ab-

schließenden Basses mit einem erneuten Bass 

eröffnete, statt auf den fragenden Off zu 

wechseln. Francesco hingegen nahm es nicht 

so genau mit jener Pause, die den Ahnen ge-

zollt war. Lea hielt sich zwar an den vorgege-

benen Ablauf, doch ihre Schläge waren 

schwach, und so verkam ihr Spiel zu einem 

unbedeutenden akustischen Beiwerk. 

„Ihr müsst euch auf den Rhythmus einlas-

sen!“, forderte Louis in der nächsten Pause. 

„Ihr mögt sein Muster begriffen haben, doch 

er ist mehr als die richtigen Schläge in der 

richtigen Reihenfolge.“ 

Er schwenkte sein Haupt von links nach 

rechts und bedachte uns mit ernstem Blick. 

„Jeder Schlag muss eine Antwort auf seinen 

Vorgänger und eine Frage an seinen Nachfol-

ger sein, versteht ihr?“ 

Verhaltenes Nicken. 

„Nur mit Freude und Energie vermag der 

Rhythmus zu fließen. Eine einstudierte Abfol-
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ge ist gefährlich, denn sie verleitet euch dazu, 

die Konzentration zu verlieren und in eine 

mechanische Wiedergabe zu verfallen. Ihr re-

duziert den Rhythmus auf dessen Form und 

vergesst dabei sein pulsierendes Herz.“ 

Er zeigte seinen Finger und mahnte: „Dies ist 

keine elektronische Tanzmusik“, und er blick-

te zu mir, so als ob er meinen musikalischen 

Geschmack kennen würde.  

„Der Rhythmus muss leben, er muss euch 

mitreißen! Und das ist nur möglich, wenn der 

Trommler in jeder Sekunde, mit jedem Schlag, 

den Puls des Rhythmus fühlt. Hört auf euch 

zu fragen, was ihr nachher tun werdet. Hört 

auf zu denken. Nochmals. Merkt euch meine 

Worte.“ 

 

* * * 

 

Francesco hatte sich auf den Fahrersitz ge-

schwungen. Ich zwängte mich in das kleine 

italienische Auto, das zum Charakter seines 

Lenkers wie der Dackel zur Oma passte. Er 
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drehte den Schlüssel. Der Motor heulte auf, 

die alte Kiste jammerte. Francesco ignorierte 

das Gestöhne und drückte aufs Pedal.  

Kaum losgefahren, beklagte er sich über das 

Chaos, das in seiner Firma herrschte. Angeb-

lich hatte seine Versicherungsgesellschaft fu-

sioniert, was eine große Neustrukturierung 

mit sich zog. Eine endlose Flut an E-Mails, 

hektische Telefonate, gestresste Mitarbeiter; 

seit beinahe einem halben Jahr ohne Urlaub, 

befand er sich im Banne eines geradezu dikta-

torisch auferlegten Ferienverbots, das bis 

Weihnachten andauern sollte. 

„Bei Geburten und Todesfällen machen sie 

eine Ausnahme, aber hey, ich habe noch nicht 

vor Papa zu werden und meine Familie ist 

wohlauf“, schmunzelte er. „Dafür werde ich 

über Weihnachten für ein paar Wochen nach 

Italien verreisen. Ja, ich werde meine Ver-

wandten in Sizilien besuchen, mich von mei-

ner Nonna bekochen lassen und einfach nur 

schlafen.“ 
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Sein geschäftliches Leiden schien in Anbe-

tracht dieser Vorstellung vergessen und er 

wechselte bereits das Thema: „Ach übrigens 

< hast du sie gesehen?“ 

„Sie?“ 

Er kicherte. „Du wirst es mir nicht glauben, 

aber ihr wurdet belauscht!“ 

„Belauscht?“ 

„Ja, ich kam doch heute erst ein wenig spä-

ter“, erinnerte er mich an die Erzählungen un-

seres Lehrers. „Ich kenne sie, sie heißt Sa-

mantha. Naja < ich kenne sie nicht persön-

lich, aber ich habe sie schon einmal gesehen. 

Es war vor meiner ersten Trommelstunde ge-

wesen. Ich war um einiges zu früh da, klopfte 

an und trat ein. Louis saß mit ihr in unserem 

Trommelzimmer. Sie wirkten ziemlich über-

rascht, dass ich einfach so hereinkam. Keine 

Ahnung, was die beiden getrieben hatten. Ist 

auf jeden Fall schade, dass sie nicht mit uns 

spielt.“ 

Natürlich, jetzt erinnerte ich mich: Jene ano-

nyme Schönheit, die mir im Kellergang über 
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den Weg gelaufen war. „Ich traf sie im Gang 

an, als ich die Treppe runter kam. Schwarzes 

Haar und ziemlich schlank?“ 

Francesco bestätigte mit einem Nicken.  

„Komisch < als ich sie sah, ging sie die 

Treppe hoch und hinaus. Du bist ja erst später 

eingetroffen, das heißt, sie muss wieder zu-

rückgekommen sein. Und sie hat an der Tür 

gelauscht?“ 

„Ja, es war sie, ganz sicher“, bestätigte 

Francesco in heiterer Aufregung. 

„Aber warum lauscht sie an der Tür, wenn 

sie Louis kennt?“ 

„Ich weiß nicht, Martin“, bekundete mein 

Nebenan Ratlosigkeit. „Jedenfalls war sie 

ziemlich überrascht, als ich plötzlich neben ihr 

stand, und machte sich schnell aus dem Staub, 

ohne wenigstens ‚Hallo’ zu sagen.“ 

Das Gesicht jener Samantha erschien vor 

meinem geistigen Auge; genau mein Ge-

schmack. „Sie gefällt mir“, verdichteten sich 

meine Gedanken zu Worten. 
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„Ich weiß nicht, Martin < Ich meine, Lea ist 

schlank, aber diese Samantha, die ist nicht nur 

schlank, nein, die ist dünn“, und Francesco 

nahm die Hand vom Steuer und streckte sei-

nen kleinen Finger aus. „Und sie ist mir auch 

sonst nicht ganz geheuer. Ich fragte Louis 

einst nach ihr und er musste lange überlegen, 

ehe er sagte, dass sie eine gute Bekannte von 

ihm sei. Für eine Freundschaft war mir die 

Verabschiedung aber zu verhalten, du weißt 

schon, damals vor meiner ersten Stunde, als 

ich die beiden überrascht hatte. Und wie du 

selbst sagst: Wenn sie wirklich eine Bekannte 

von ihm ist, warum lauscht sie dann an der 

Tür? Sie könnte ja eintreten oder zumindest 

anklopfen! Irgendwie abgefahren“, und es 

folgte ein ungläubiges Lachen. 

Wir fuhren bereits über Gundeldinger Boden. 

 

* * * 

 

Ich fühlte mich müde und erschöpft, und das 

nicht wegen der Arbeit. Die Zähne geputzt, 
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das Gesicht gewaschen, lag ich bereits im Bett 

und senkte meinen Kopf ins Kissen. Kaum 

war das Rascheln verstummt, konnte ich ihn 

hören: 

Off, Off, Slap.  

Mit einer unglaublichen Kraft wirbelte der 

Rhythmus durch meinen Geist, während ich 

mir bei jedem Schlag die Form der Hand vor-

stellte. Zuerst verbog ich die Finger tatsäch-

lich, je länger ich aber lauschte, desto ruhiger 

wurde mein Körper. Irgendwann krümmten 

und streckten sich die Finger meiner geistigen 

Hand; und diese machten das perfekt. 

Die Strömung verlor sich im Dickicht meiner 

Gedanken und ein anderer Fluss floss daher: 

Der Rhythmus der Trauung, der uns heute ei-

ne Menge abverlangt hatte. Sein Flussbett war 

mit großen Steinen gefüllt und er nicht im 

Stande, ungestört zu fließen. In meinen Ge-

danken bemühte ich mich, die Steine aus dem 

Weg zu räumen, sodass er fließen und korrekt 

erklingen würde. Und als ich es endlich ge-

schafft hatte, war da auf einmal Lea, die falsch 
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spielte und die Steine zurück ins Flussbett be-

förderte. Zuerst wollte ich ihrem Spiel folgen, 

wollte ihr beim Stauen des Flusses helfen, 

doch ich widersetzte mich und rief ihr statt-

dessen zu, sie solle auf ihre Schläge achten. 

Aber Lea reagierte nicht auf mein Rufen. 

Francesco saß bei uns am Ufer, ohne sich am 

Spiel zu beteiligen. Reglos, mit müden Augen, 

beobachtete er das verkehrte Solo der Trom-

melnden. 

Irgendwie schaffte ich es dann doch, Leas 

Spiel zu korrigieren. Ich erreichte es, indem 

ich Lea durch jemanden ersetzte, der diesen 

Takt unmöglich falsch spielen würde: Louis. 

Jetzt war es der Meister, der die Steine mit ei-

ner gespenstischen Leichtigkeit aus dem Was-

ser fischte und den rauschenden Takt elegant 

und gekonnt durch meinen Mikrokosmos di-

rigierte. So schnell und stark floss er nun, dass 

er aus seinem Flussbett trat und sich das Was-

ser über Hügel und Täler meines Geistes aus-

zubreiten begann. Der Pegel stieg immer hö-

her und ich realisierte allmählich, dass ich er-
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trinken würde. Ich schwamm bereits in rau-

schendem Gewässer, schnappte ein letztes 

Mal nach Luft, horchte und erkannte, dass 

auch Louis den Rhythmus falsch spielte. 
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