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Fiir Sylvia,

zu der ich aus vollstem Herzen Ja sage
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Intro

Vor meiner Wohnungstiir stehen Svenja und Kai, schiich-
tern lichelnd und genauso sympathisch, wie ich mir die
beiden Mittdreiliger bei unserem Telefonat vorgestellt
habe. Er ist groB, hager und hat klare blaue Augen, sie ist
zwei Kopfe kleiner, und ein kecker Pony fillt in ihr hiib-
sches Gesicht. Sie wird bestimmt bezaubernd aussehen in
ihrem Brautkleid.

Schon als sie eintreten und ich ihnen die Jacken ab-
nehme, sehe ich ihnen diese Mischung aus Vorfreude und
Unsicherheit an — sie haben diesen ganz speziellen Aus-
druck, den ich schon bei vielen Brautpaaren in spe er-
lebt habe. Es ist eigentlich mehr als Unsicherheit: Es ist
die pure Angst! Die Angst vor dem Fest, das sie in eini-
gen Monaten feiern wollen. Vermutlich hat ihnen die Pla-
nung ihrer Hochzeit bereits die ein oder andere schlaflose
Nacht beschert.

Obwohl Svenja und Kai mit mir als ihrem D]J eigentlich
nur Uiber die Musik reden wollen, werde ich diese Pla-
nung gleich ausfiihrlich mit ihnen besprechen. Gemein-
sam werden wir wahrscheinlich alles noch einmal um-
krempeln. Warum? Um die typischen Sollbruchstellen zu
vermeiden, die sie bis jetzt vermutlich noch nicht einmal
ansatzweise bedacht haben.

Ich mochte den beiden eine ganz neue Sichtweise auf
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ihren groen Tag ermdglichen. Eine Perspektive, die ih-
nen kein Wedding Planner, Restaurantbetreiber, Pfarrer
oder Standesbeamter vermitteln kann, und auch keiner
der mit Nebensichlichkeiten iiberladenen Hochzeitsrat-
geber in der Buchhandlung,.

Es ist die Perspektive von jemandem, der tiber dreihun-
dertfiinfzig Hochzeitsfeiern von Anfang bis Ende miter-
lebt und, im Gegensatz zu den meisten Gésten, auf diesen
Feiern keinen Tropfen Alkohol getrunken hat. Jemandem,
der mit seinen emotionalen Antennen auf die Stimmun-
gen der Hochzeitsgesellschaft reagiert und sich viel zu
hiufig fragen muss: Haben die Géste und das Brautpaar
eigentlich wirklich Spaf8 an dem, was da gerade passiert?
Oder machen die das jetzt nur, weil sie glauben, es gehort
sich so auf einer Hochzeit?

Wir setzen uns bei einer Tasse Kaffee und Kerzenlicht
an den grofen Esstisch in meiner Wohnkiiche. Wihrend
Svenja einen zerknitterten Zettel mit Musikwiinschen he-
rauskramt, erwidhnt sie am Rande, dass sie neunzig Géste
erwarten. Ich hake sofort ein: »Angenommen, ihr wollt
mit jedem dieser Gaste nur fiinf Minuten reden. Das wi-
ren 450 Minuten, also siebeneinhalb Stunden. Und dann
habt ihr noch nichts gegessen, zu keinem einzigen Lied
getanzt und auch noch keine Hochzeitsrede angehort.
Wenn die Feier um 19 Uhr angefangen hat, ist es dann
bereits halb drei Uhr morgens!« Sie sehen mich verdutzt
an — das hatten sie nicht bedacht. Ich spiire, dass ich von
null auf hundert ihre volle Aufmerksamkeit habe.

Ich rede weiter: »Tatsdchlich ist es so, dass Ihr gar nicht
die Zeit haben werdet, mit jedem Gast zu sprechen. Ich
will mit dieser Rechnung nur deutlich machen, dass Zeit-
planung das absolute A und O fiir Euren groRen Tag ist.
Hier passieren die meisten Planungsfehler. Fast jeder un-
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terschitzt, wie lange ein Programmpunkt wirklich dauert.
Lasst uns doch mal schauen, wie das bei Eurer Hochzeit
aussehen soll. Fiir wann ist denn zum Beispiel die Zere-
monie angesetzt?«

Von diesem Punkt an lduft es wie von selbst. Wir ge-
hen systematisch den Tagesablauf durch, und ich packe
dabei meine gesamte Erfahrung aus acht Jahren Arbeit
als professioneller Hochzeits-DJ auf den Tisch. Ich habe
in dieser Zeit Briute erlebt, die bei unvorhergesehenen
oder verpatzten Beitrdgen in Tranen ausbrachen. Ich habe
Brautigame gesehen, die sich aus Frust {iber ihre lang-
weilige Feier haltlos betranken, die Treppe herunterfie-
len oder vor aller Augen nackt in einen See sprangen. Am
hiufigsten aber habe ich zu Tode gelangweilte Giste er-
lebt, die sich bei zu vielen Vortrigen und einem sich end-
los hinziehenden Essen vor Miidigkeit kaum noch auf
den Stiihlen halten konnten.

Zu Beginn meiner Laufbahn als Hochzeits-DJ musste
ich solche Katastrophen machtlos mit ansehen, zwischen
Fremdschimen und Mitleid mit dem Brautpaar hin- und
hergerissen. Irgendwann wurde mir klar, dass es immer
wieder die gleichen Planungsfehler sind, die eine Hoch-
zeitsfeier ruinieren kdnnen. So konnte es nicht weiterge-
hen, jedenfalls nicht, wenn ich als D] fiir die Feier gebucht
war. Die meisten Hochzeitssiinden lassen sich ganz leicht
vermeiden — vorausgesetzt, man weil iiberhaupt, dass es
sie gibt! Seitdem sehe ich es als meine Mission, meine
Kunden bei einem ausfiihrlichen Vorgesprich davor zu
bewahren, in die tiblichen Fallen zu tappen.

Svenja und Kai schreiben fleiBig mit. Ich erldutere
ihnen, was meiner Erfahrung nach ein Hochzeitsfest
braucht, damit es weder zur langweiligen Tortur fiir die
Giste wird noch das Brautpaar auf peinliche Weise bloR3-
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stellt. Von mir erfahren die beiden auch, welche restlos
veralteten Traditionen man getrost in die Tonne treten
kann — um stattdessen eine wirklich schoéne Feier zu er-
leben!

Nach zwei Stunden halten die beiden vier dicht be-
schriebene Blitter in den Hinden und wirken etwas er-
schopft. Kai schnaubt: »Mensch, Thomas, das alles hat
uns noch kein Mensch gesagt. Du solltest mal ein Buch
dartiber schreiben!« Wir lachen, aber Svenja bleibt ernst
und starrt auf die Notizen vor sich. »Nein, wirklich«, sagt
sie, »im Ernst. Ich war schon bei einigen Hochzeiten ein-
geladen, da wiren die Paare mit deinen Tipps gut bera-
ten gewesen, und die Feiern wiren garantiert schoner ge-
worden. Du solltest mal tiberlegen, einen Ratgeber zu
schreiben.« Ich nicke: »Ehrlich gesagt, dariiber habe ich
auch schon nachgedacht. Aber lasst uns jetzt noch kurz
iber den Punkt sprechen, wegen dem Ihr eigentlich hier
seid: Eure Musikwiinsche fiir die Feier!« Ach ja, da war
doch noch was....
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Teil 1

Eure Gaste,
die Grundlage
der Feier






Siunde 1: Falsche Bescheidenheit

Eure Feier, Eure Regeln!

Es ist ein strahlend blauer Tag Mitte Juli. Seit einer Woche
liegt Hamburg unter einer Glocke aus unbewegter Hitze,
in der selbst das gewohnte laue Liiftchen der Hansestadt
versagt. Wahrend ich die Musikanlage aus meinem Auto
wuchte und in Einzelteilen tiber eine lange Treppe in den
Festsaal schleppe, schieft mir unter dem leichten Som-
meranzug der Schweil aus allen Poren.

Gliicklicherweise hat der rundum verglaste Saal mit
unverbautem Blick auf die AuBenalster eine leistungs-
starke Klimaanlage, und es ist angenehm kiihl hier. Vor
dem beeindruckenden Panorama zahlloser weiler Drei-
ecke von Hobbyseglern, die auf der quadratkilometergro-
Ben Wasserfliche wohl doch einen Windhauch abzube-
kommen scheinen, baue ich mein DJ-Pult auf. Fiir die
hundertfach wiederholten Handgriffe muss ich gar nicht
mehr nachdenken. Stattdessen gehe ich im Geiste die
Hochzeitsfeier durch, die vor mir liegt. Es ist fiir mich die
neunzehnte in diesem Jahr.

Norma (27) und Raoul (32) sind mir von unserem Vor-
gesprich in lebhafter Erinnerung. Wahrend der Briuti-
gam nur zu den wichtigsten Punkten seine Meinung
duBerte, diese jedoch wohliiberlegt, sprudelte Norma ge-
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radezu iiber vor Ideen. Wir lachten viel, als wir uns alle
moglichen — und auch die unmdglichsten — Szenarien
ausmalten. Die beiden gingen sehr entspannt damit um,
was die Giste sich Spaliges fiir sie ausdenken konnten.
Leider zu entspannt, wie sich zeigen wiirde ...

Gegen zehn vor sechs schnalle ich meine Jazzgitarre
um und stelle mich gegeniiber dem Eingang in Posi-
tion, um die eintreffenden Géste mit live gespielter Mu-
sik zu empfangen. Als Erstes mochte ich, passend zum
sommerlichen Flair, den Bossa-Nova-Klassiker The Girl
from Ipanema zupfen. Ich gehe davon aus, dass die Leute
wie besprochen gegen 18 Uhr die Treppe heraufkommen
werden.

Nichts passiert. Zehn nach sechs, Viertel nach. So eine
Gitarre kann auf Dauer ganz schén schwer werden, wenn
man nicht spielt. Eine hiibsche Servicekraft mit einem Ta-
blett voller Sektgldser neben dem Eingang verlagert ihr
Gewicht immer wieder von einem Bein auf das andere
und seufzt verhalten. Mit einem gequélten Licheln hei-
tern wir uns gegenseitig etwas auf.

Langsam werde ich unruhig. Um zwanzig Minuten
nach sechs lege ich die Gitarre ab und trabe zur Treppe,
um einen Blick auf die glidserne Eingangstiir unten zu
riskieren. Tatsdchlich steht dort eine bunte Menschen-
traube, merkwiirdigerweise alle mit dem Riicken zur Tiir.
Was machen die da bloB?

Halb neugierig, halb voller unguter Vorahnungen
schleiche ich runter in die stickige Hitze des spiten Nach-
mittags. Zunichst einmal kann ich nichts erkennen auler
einer Wand aus Képfen und schweilgldnzenden Gesich-
tern. Hier drauen, direkt am Alsterufer, gibt es keinen
Quadratmillimeter Schatten.

Als ich bemerke, dass sich die Aufmerksamkeit der
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Leute auf einen Punkt links konzentriert, bahne ich mir
einen Weg in diese Richtung, bis ich Normas blonde,
aufwindig frisierten Haare tiber die anderen Kopfe hin-
weg entdecke. Warum bewegt sich ihr onduliertes Haupt
ruckartig vor und zuriick?

Ich bin nah genug, um ein rhythmisches Schaben ho-
ren zu kénnen, regelméRig unterbrochen von einem fie-
sen Quietschton. Raouls dunkler, von Pomade glinzender
Kopf taucht gegeniiber seiner Braut auf, in derselben un-
erklirlichen Bewegung vor und zurtick. Erst als ich noch
niher herankomme, wird mir klar, dass seine Haare nicht
durch die Pomade glinzen. Der Mann brit von Kopf bis
FuB in seinem eigenen Saft.

Zwischen dem Brautpaar stehen zwei Holzbdcke, wie
man sie von Tapeziertischen kennt. Dazwischen keine
Tischplatte, sondern ein langer Holzscheit. Er stammt of-
fenbar von einer Birke und hat den Durchmesser eines
Ofenrohrs. Das Ding ist so massiv, dass ein Neandertaler
damit ein Mammut mit einem einzigen Schlag niederstre-
cken konnte.

Jetzt wird alles klar: Bewegungen, Gerdusche, Verzweit-
lung. Raoul und Norma umklammern die Enden einer
uralten verrosteten Schrotsidge — ein langes, sichelformi-
ges Sidgeblatt mit vergilbten Holzgriffen an den Enden.
Das dunkelbraune Metall steckt vier Finger tief in dem
Holzklotz, nichts geht mehr. Sie versuchen tapfer, tiefer
zu sidgen. Zieht der eine, muss der andere schieben und
umgekehrt. Aber die Klinge ist entweder stumpf oder die
beiden bekommen die gegenldufige Bewegung nicht in
den Griff, jedenfalls bleibt die Sdge immer wieder stecken.
Dabei quietscht es derart, dass man sich am liebsten die
Ohren zuhalten mochte.

Nattirlich kenne ich diesen Brauch, bei dem das Braut-
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paar einen Holzstamm durchsdgt. Er soll die gleichbe-
rechtigte Arbeit in der Ehe symbolisieren. Hier frage ich
mich jedoch: Was hat dieses Stiick Holz mit Norma und
Raoul zu tun, die offensichtlich noch nie im Leben eine
solche Sdge in den Hidnden hielten? Er ist Bankkauf-
mann, sie Assistentin der Geschiftsfithrung in einem Le-
bensmittelgroBhandel. Handwerk scheint nicht gerade
beider Stirke zu sein.

Verstohlen mustere ich rundherum die gelangweil-
ten und teilweise peinlich beriihrten Gesichter der Géste.
Offensichtlich ist diese ganze Aktion nicht nur fiir das
Brautpaar unangenehm und hochnotpeinlich. Raoul be-
miiht sich um ein Pokerface, doch der Schweill lauft ihm
in die Augen und er muss stindig blinzeln.

Norma dagegen kann ihre Verzweiflung kaum verber-
gen. Dieser verdammte Holzstamm will einfach nicht ent-
zweigehen. Je tiefer sie sdgen, desto schwieriger wird es.
Immer hiufiger bleiben sie hingen. Ein Wunder, dass das
2000 Euro teure Kleid der Braut noch nicht schmutzig ist
oder beschidigt wurde. Bustiercorsage und ein langer Sei-
denrock eignen sich denkbar wenig fiir unfreiwillige Zim-
mermannsarbeit.

Da entdecke ich Johannes, den blonden Trauzeu-
gen. Ich kimpfe mich zu ihm durch und frage ihn leise:
»Wessen Idee war das, und wie lange geht das jetzt schon
507«

Er deutet auf eine unbewegt dreinblickende Frau Mitte
fiinfzig in einem lindgriinen Etuikleid, gekront mit ei-
nem riesigen Ascot-Wagenrad von Hut, die am Rande
des Spektakels lauert. Schmales Gesicht, schmale Nase,
schmaler Mund und schmale Schultern. Vom Korper-
bau her erinnert sie an Iggy Pop. Vom harten Zug um
den Mund auch. Neben ihr steht ein mehr als einen Kopf
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kleinerer, rotgesichtiger Mann ohne Hals, der wie hypno-
tisiert auf die olle Sége starrt.

»Das sind Tante Inge und Onkel Norbert aus Buxte-
hude, die das Zeug hier angeschleppt habenc, fliistert
Johannes. »Wir wussten davon nichts. Norma und Raoul
miihen sich schon seit sechs Uhr damit ab.«

Ich schaue auf die Uhr. Kurz vor halb sieben. Wahn-
sinn! Fast eine halbe Stunde dauert dieses Trauerspiel
nun schon. Am liebsten mdchte ich alle Géste einfach hi-
neinbitten. Aber erstens werden die wohl kaum auf ei-
nen vollig Unbekannten horen. Zweitens ist mir klar: In
einigen starren Kopfen hier ist fest verankert, dass dieser
blode Holzklotz durchgesdgt werden muss. Das jetzt ab-
zubrechen wire ja ein »boses Omenc« fiir die Ehe. Da der
Stamm mittlerweile aber erst zur Hilfte durch ist und sich
die Sdge immer fester in dem schiefen Schnitt verkeilt,
kann das noch dauern. Willkommen in Absurdistan, dem
irren Reich des Hochzeitsterrors, wo das Brautpaar die
eigene Feier nicht betreten darf!

Hier muss etwas geschehen, denke ich, und zwar
schnell! Ich sehe mich um. Vor dem Nebengebiude, einer
Segelschule, diimpeln Holzboote auf dem Wasser. Dort
sollte es doch auch Werkzeug geben! Unauffillig stehle
ich mich davon, und kurze Zeit spiter komme ich mit
einer zeitgemidBen Handsidge zuriick, einem so genannten
Fuchsschwanz. Ich klopfe dem Briutigam auf die Schul-
ter.

»Hallo, Raoul«, sage ich, »versuch es doch mal hier-
mit.« Die angespannte Stille der Giste entlddt sich in ei-
nem kollektiven Lachen, und Raoul nimmt die Sdge dank-
bar entgegen. Aus den Augenwinkeln beobachte ich, wie
Tante Inges Kinnlade herunterklappt. Unsere Blicke tref-
fen sich, und aus ihren dick geschminkten Augen durch-
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