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Doch das Leben, das wir fithren, schlief3t all die Leben
aus, die wir gefiithrt haben kénnten; niemand ist zwei-
mal Jungfrau; Ereignisse prigen sich unausléschlich ein.
Das Leben stellt fiir die Seele eine Einheit dar. Wir kom-
men den Ereignissen auf halbem Wege entgegen; sie
sind ein Teil von uns, und wir sind ein Teil von ihnen,
und nichts ist nebensichlich. Vor uns liegt der Punkt, wo
alle Ereignisse gleichzeitig existieren und wo keine neu-
en mehr in Sicht sind, der Moment an der Schwelle zum
Tod, und das ist ein Moment der Abrechnung. Es ist die
Bewegung zu diesem Punkt hin, der wir Einhalt gebie-
ten mochten, indem wir schreien: »Liebt ihr mich? Ach-
tetihr mich? Werdetihr euch immer an mich erinnern?«

Malcolm Bradbury, Eating People Is Wrong, 1959
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llen Ruppersberg ist ein Kiinstler aus Los Angeles,

und man kennt ihn vor allem wegen seiner 2003

prisentierten Uberfithrung von Allen Ginsbergs

»Howl« in eine Serie sogenannter singender Poster

und wegen Al’s Café von 1969, einem Restaurant
mit einer Speisekarte, von der man Gerichte bestellen konnte,
die, wie auch die Teller, samt und sonders aus in der niheren
Umgebung aufgelesenen Objekten bestanden. »Als ich vor ei-
nigen Jahren wieder einmal nach Cleveland fuhr, besuchte ich
zum ersten Mal die Rock and Roll Hall of Fameg, schrieb er 2012.
»Ich fand das recht unterhaltsam, haufenweise Memorabilien,
Filmclips, alte Schallplatten, natiirlich, und die mittlerweile ver-
traute Geschichte des R 'n’ R, ein weiteres Mal erzahlt auf die im
Grunde vertraute Weise.«

Diese im Grunde vertraute Weise lasst sich zusammenfassen,
indem man durch die Mitgliederliste der Rock and Roll Hall of
Fame scrollt und die Namen die Geschichte der Musik rekapitu-
lieren ldsst, von der ersten Klasse — die Performer Chuck Berry,
James Brown, Ray Charles, Sam Cooke, Fats Domino, die Everly
Brothers, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard und Elvis
Presley; als »Nicht-Performer« der in den 1950er Jahren titige
Discjockey Alan Freed, der Sun-Records-Produzent Sam Phil-
lips und der Plattenmann John Hammond von Columbia Re-
cords; und als »frithe Einfliisse« der 1938 verstorbene Missis-
sippi-Blues-Singer Robert Johnson, der »Vater der Country-
musik« Jimmie Rodgers und der Boogie-Woogie-Pianist Jimmy
Yancey - bis zu all denen, die anschlieend hinzukamen: der
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Jazzpianist Jelly Roll Morton, die Bluessingerinnen Ma Rainey
und Bessie Smith, der Jazztrompeter Louis Armstrong, die Gos-
pelgruppe The Soul Stirrers, der Countrysianger Hank Williams,
die Folksinger Leadbelly, Woody Guthrie und Pete Seeger, das
Nachtclub-Vokalensemble The Ink Spots, die Jazzsingerin Billie
Holiday, der Jump-Blues-Bandleader Louis Jordan, der Jazzgitar-
rist Charlie Christian, der in Los Angeles beheimatete Rhythm &
Blues-Bandleader und Impresario Johnny Otis, die Western-
Swing-Band Bob Wills and His Texas Playboys, die R&B-Sin-
gerin Dinah Washington, der R&B-Singer Charles Brown, das
allererste, wegweisende Rock-"n’-Roll-Vokalensemble The Ori-
oles, die Gospelsiangerin Mahalia Jackson, der Bluegrass-Band-
leader Bill Monroe, der Texas-Blues-Gitarrist T-Bone Walker,
der Jazzsidnger Nat »King« Cole, der Plattenmann Leonard Chess
von Chess Records, der Bluessinger Muddy Waters, der Mund-
harmonikaspieler Little Walter, der Songwriter Willie Dixon,
der Bluessinger Howlin’ Wolf, der in New Orleans beheimatete
Plattenmann Cosimo Matassa, der Gitarrist Les Paul, der Gitar-
renbauer Leo Fender, John Lee Hooker, der Bluessinger Elmore
James, Big Joe Turner, Clyde McPhatter and the Drifters, Bill Ha-
ley and the Comets, der Songwriter Jesse Stone, die Plattenleute
Ahmet und Nesuhi Ertegun, Paul Ackerman, Jerry Wexler und
Tom Dowd von Atlantic Records, Bo Diddley, der Plattenmann
Milt Gabler von Decca Records, der in New Orleans beheimatete
Pianist Professor Longhair, der Pianist Johnnie Johnson, der Gi-
tarrist Scotty Moore, der Bassist Bill Black, der Drummer D. J.
Fontana, der Songwriter Otis Blackwell, der Plattenmann Syd
Nathan von King Records, Jackie Wilson, die Platters, der in
New Orleans beheimatete Songwriter und Bandleader Dave
Bartholomew, die Coasters, die Songwriter Jerry Leiber und
Mike Stoller, der Saxofonist King Curtis, Carl Perkins, LaVern
Baker, Lloyd Price, der Plattenmann Art Rupe von Specialty Rec-
ords, Roy Orbison, Ruth Brown, Gene Vincent and the Blue
Caps, die Rockabilly-Singerin Wanda Jackson, Johnny Cash, Ri-
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cky Nelson, der Gitarrist und Produzent Chet Atkins, der Gitar-
rist James Burton, Jimmy Reed, der Plattenmann Ralph Bass,
Little Willie John, die Moonglows, die Flamingos, Frankie Ly-
mon and the Teenagers, die Dells, Eddie Cochran, Little Antho-
ny and the Imperials, Dion, Hank Ballard, Bobby Darin, der Pro-
moter Dick Clark, der Songwriter Doc Pomus, Ritchie Valens,
die Impressions, Brenda Lee, der in New Orleans beheimatete
Songwriter und Produzent Allen Toussaint, der Pianist Floyd
Cramer, der in New Orleans beheimatete Drummer Earl Pal-
mer, der Gitarrist Freddie King, die Famous Flames, die Mira-
cles, der Plattenmann Berry Gordy Jr. von Motown Records,
Bobby »Blue« Bland, die Isley Brothers, Duane Eddy, Etta James,
Miles Davis, der Produzent Phil Spector, Gene Pitney, Darlene
Love, die Ronettes, der Drummer Hal Blaine, der Songwriter
Mort Shuman, die Ventures, die Shirelles, die Beach Boys, Bud-
dy Guy, Del Shannon, die bei Aldon Music beschiftigten Song-
writer Carole King und Gerry Goffin, Ellie Greenwich und Jeff
Barry sowie Barry Mann und Cynthia Weil, der Aldon-Music-
Verleger Don Kirshner, Marvin Gaye, Bob Dylan, die Tempta-
tions, die Four Seasons, die Four Tops, die fiir Motown titigen
Produzenten und Songwriter Brian Holland, Lamont Dozier
und Eddie Holland, Stevie Wonder, Martha and the Vandellas,
Solomon Burke, Ike and Tina Turner, die Beatles, der Beatles-
Manager Brian Epstein, der Produzent George Martin, die Rol-
ling Stones, der Rolling-Stones-Manager Andrew Loog Oldham,
die Dave Clark Five, die Righteous Brothers, die Supremes, der
Bassist James Jamerson und der Drummer Benny Benjamin von
Motown Records’ Funk Brothers, die Lovin’ Spoonful, Dusty
Springfield, die Byrds, die Who, die Hollies, der Plattenmann
Lou Adler von Dunhill Records, Otis Redding, Sam and Dave,
Booker T.and the M.G’s, der Plattenmann Jim Stewart von Stax-
Volt Records, die Kinks, die Young Rascals, Van Morrison, Si-
mon and Garfunkel, die Animals, Donovan, die Yardbirds, Jef-
ferson Airplane, die Grateful Dead, Janis Joplin, der Konzertver-
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anstalter Bill Graham, Aretha Franklin, B.B. King, die Doors,
der Plattenmann Jac Holzman von Elektra Records, die Velvet
Underground, Wilson Pickett, Percy Sledge, Bobby Womack,
der Plattenmann Clive Davis von Columbia und Arista Records,
Neil Diamond, Smokey Robinson, Albert King, Frank Zappa,
Buffalo Springfield, Cream, Sly and the Family Stone, Curtis
Mayfield, die Staple Singers, The Mamas and the Papas, die Jimi
Hendrix Experience, Pink Floyd, die Small Faces, Creedence
Clearwater Revival, Leonard Cohen, Fleetwood Mac, die Bee
Gees, Dr. John, Santana, Jann Wenner vom Rolling Stone, The
Band, Neil Young, der in San Francisco beheimatete Discjockey
Tom Donahue, Alice Cooper, Isaac Hayes, Crosby, Stills and
Nash, die Jackson s, Traffic, der Produzent Glyn Johns, die
O’Jays, die Produzenten Kenny Gamble und Leon Huff, Randy
Newman, Rod Stewart, Jeff Beck, Cat Stevens, Led Zeppelin, die
Stooges, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, die
Eagles, Elton John, Paul Simon, der Plattenmann Mo Ostin von
Warner Bros. Records, Linda Ronstadt, der Saxofonist Steve
Douglas, Bob Seger, Jimmy Cliff, Al Green, der selbst ernannte
»Master of Time and Space« Leon Russell, Gladys Knight and the
Pips, Bob Marley, der Plattenmann Chris Blackwell von Island
Records, ABBA, Eric Clapton, die Allman Brothers Band, der
Organist Spooner Oldham, Joni Mitchell, Jackson Browne, Lau-
ra Nyro, der Plattenmann David Geffen von Asylum und Gef-
fen Records, David Bowie, Parliament/Funkadelic, Billy Joel,
Lynyrd Skynyrd, Genesis, die Plattenleute Herb Alpertund Jerry
Moss von A&M Records, Bruce Springsteen and the E Street
Band, Earth, Wind and Fire, Bonnie Raitt, James Taylor, Black
Sabbath, Michael Jackson, der Produzent Quincy Jones, Steely
Dan, Queen, Kiss, Aerosmith, Heart, Donna Summer, die Ra-
mones, Patti Smith, Blondie, die Sex Pistols (die die Ehrung
ausschlugen), die Talking Heads, Tom Petty and the Heartbreak-
ers, die Clash, die Police, Elvis Costello and the Attractions,
Rush, Hall and Oates, AC/DC, ZZ Top, Prince, Madonna, die
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Pretenders, U2, der Plattenmann Seymour Stein von Sire Re-
cords, der Konzertveranstalter Frank Barsalona, R.E.M., Van Ha-
len, Grandmaster Flash and the Furious Five, John Mellencamp,
Run-D.M.C., Tom Waits, Public Enemy, Metallica, die Beastie
Boys, Peter Gabriel, Guns N’ Roses, die Red Hot Chili Peppers,
Nirvana und, wahrscheinlich wihrend der kommenden Jahre,
zu irgendeinem Zeitpunkt jenseits der vorgeschriebenen Warte-
frist von finfundzwanzig Jahren, die seit ihrer ersten Platten-
aufnahme verstrichen sein miissen, N.\W.A, Tupac Shakur, Pearl
Jam, Radiohead, Green Day, The Notorious B.I.G., Lil Wayne,
die Roots, Eminem, Beyoncé und Jay-Z.

Der 1944 geborene Ruppersberg ist von Natur aus ein Samm-
ler oder, genauer gesagt, jemand, der Dinge aufliest und ein Ter-
ritorium kartografiert, indem er sich dort hindurchpickt wie eine
Elster. Als er die Rock and Roll Hall of Fame verlief3, packte ihn
der Gedanke, dass man »in manchen Fillen, wenn man lange ge-
nug lebt, das Ende von etwas miterleben kann, dessen Anfinge
man miterlebt hat«, und so durchstreifte er seinen Heimatstaat
Ohio, um nach den Urspriingen der Musik zu suchen, in Se-
condhandliden, bei kirchlichen Wohltitigkeitsbasaren, Biblio-
theks- und Nachlassverkiufen und Zwangsversteigerungen. Es
fing an mit der Entdeckung einer ein Dollar teuren 10-Inch-78er
von Little Richard, und am Ende hatte er, zusammen mit Kar-
tons voller Notenblitter, Musikzeitschriften, musikbezogener
Familien- und Fanclubfotos, mehr als viertausend 78er und 45er
angehiduft. Seine Sammlung begann mit sogenannten »Coon
Songs« und Minstrel-Show-Nummern, um sich anschliefend
durch jene musikalische Landschaft zu bewegen, die Harry
Smith 1952 erstmals mit einer Anthologie kartografiert hatte,
welche vierundachtzig Songs aus den 1920er und 1930er Jahren
umfasste und der Smith anfangs den schlichten, definitiven Titel
American Folk Music gab, und danach folgten Country, Blues,
Gospel und schlief3lich der Rock ’'n’ Roll, wie er sich selbst an-
kiindigte und definierte und, laut Ruppersberg, sein Ende er-
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reichte — der Bogen spannte sich von Vess L. Ossmans 1906 er-
schienenem »Darkies’ Awakening« bis zu Al Greens »Could [ Be
the One?« von 1975. »Horte man sich diese Platten ang, schrieb
Ruppersberg, »so wirkte die Geschichte, die einem in der Rock
and Roll Hall of Fame so vertraut vorkam, wieder weniger ver-
traut, und ein viel tieferes und wesentlich originelleres Ver-
stindnis wurde moglich .«

Der Schliissel zu einem tieferen und originelleren Verstind-
nis — oder eine andere Story als die, die jede konventionelle,
chronologische, heroische Geschichte des Rock 'n’ Roll zu erzih-
len scheint, von Nik Cohns Pop from the Beginning (1969) bis
zu The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll (1976) und
den zahllosen anderen Biichern, von denen Cohns gemein-
sam mit dem Kiinstler Guy Peellaert produziertes Rock Dreams
(1973) das bemerkenswerteste sein diirfte — konnte darin beste-
hen, dass man sich durch die als ein Ausdrucksfeld und als ein
Netz von Affinititen begriffene Musik hindurchtastet. Geht
man zurlick bis zu dem 1948 herausgekommenen »It’s Too Soon
To Know« von den Orioles und von dort wieder voran bis zu
Lady Gagas einundsechzig Jahre spiter erschienenem »Bad Ro-
mance« und dann weiter bis zum heutigen Tag, so konnte der
Rock’n’Roll vor allem ein Kontinuum von Zusammenhingen
sein, ein Drama von direkten und geisterhaften Beziehungen
zwischen Songs und Performern. Er kénnte eine Story sein, die
davon handelt, wie ein Song nicht aufhért zu sprechen, wie er
weiterhin spricht, in einem vo6llig anderen Kontext als dem, der
ihn hervorgebracht zu haben schien, eine Story, an der jemand
moglicherweise das Copyright besitzt, doch die Stimme des
Songs steht unter niemandes Kontrolle. Der Rock 'n’ Roll kénnte
vor allem eine Sprache sein, die, so erklirt sie, alles sagen kann,
die alle Wahrheiten verkiinden, alle Geheimnisse liiften und
allen Beschrankungen entkommen kann. Das traf von Anfang
an zu — und das heif3t, nach den Bedingungen, die sich der
Rock’n’Roll selbst gestellt hat, indem er ein frei schwebendes
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Mobius’sches Band von Zeichen postuliert, ist der heutige Tag
womoglich eine Ilusion.

Als eine offenbar neu entdeckte Form von Sprache prokla-
mierte der Rock 'n’ Roll seine Neuheit auf die gleiche Weise, auf
die er sogleich selbstreferenziell wurde, eine Welt, die vollstin-
dig war, selbst als sie noch errichtet wurde, ein Turm von Babel,
wo man alles, was gesagt wurde, auf der Stelle verstand, mochte
es noch so unwahrscheinlich klingen, mochte es noch so sehr an
Zungenreden erinnern oder ein bewusstes, absichtliches Ge-
stammel sein. »Jahwe kam herab, um sich die Stadt und den
Turm anzusehen, zu deren Bau sich die Menschenkinder ver-
bunden hatten. »Sie sind ein Volk und sprechen alle dieselbe
Sprachey, sagte Jahwe. »Darauf sind sie ganz von selbst gekom-
men, und das wird so weitergehen, bis ihr Tun und Lassen an
nichts mehr gebunden sein wird. Also wollen wir hinabsteigen
und ihnen die Sprache durcheinanderbringen, bis Freunde ein-
ander fiir Wirrkopfe halten.« Das funktionierte nicht, auch wenn
Debbie Reynolds’ schnulziger Filmhit »Tammy« — der 1957 so
unentrinnbar war, dass er alles andere aus dem Radio verdring-
te — den Eindruck erweckte, als sei der Rock’n’ Roll ein Streich
gewesen, den seine Fans sich selbst gespielt hatten, oder als habe
der Rock ’n’ Roll niemals existiert. Deshalb ist Colin B. Mortons
und Chuck Deaths Great Pop Things die einzige Geschichte des
Rock’n’Roll, die so vorgeht, wie die Musik spricht: ein in den
1980er und 199o0er Jahren erschienener Comicstrip, wo, neben
anderen Manifestationen des Rock 'n’ Roll als ein unendliches, in
sich verschachteltes Wortspiel, Bob Dylan 1966 bei seinem Auf-
tritt in Manchester, mit den Hawks im Riicken und gegen einen
Hagel von Zwischenrufen aus dem Publikum, die wahrschein-
lich starkste Musik seines Lebens abliefert und wo, als er gerade
in die letzte Nummer des Abends einsteigen will, ein erboster
Fan nicht »Judas!« schreit, sondern: »BUUH! Kennst du einen
Judas Priest?«

Ganze intellektuelle Industrien versuchen zu beweisen, dass
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es nichts Neues unter der Sonne gibt, dass alles auf etwas ande-
res zurickzufiithren ist — und zwar in einem solchen Ausmaf3,
dass man nie zu sagen vermag, wann eine Sache sich in etwas an-
deres verwandelt. Doch der Moment, auf den es sich zu achten
lohnt, ist der, wo etwas wie aus dem Nichts auftaucht, wo ein
Kunstwerk den Kitzel der Erfindung, der Entdeckung in sich
tragt. Der Moment, wo ein Song sein eigenes Manifest ist, wo er
seine Anspriiche an das Leben in seiner eigenen, neuen Sprache
ausdriickt, die, wenngleich ihre Neuheit ihr wesentliches Kenn-
zeichen ist, auf der Stelle von vielen Leuten verstanden wird,
welche Stein und Bein schworen, dass sie etwas Derartiges vor-
her noch nie gehort haben: genau das ist der Moment, auf den es
ankommt. Im Rock 'n’ Roll ist das ein Moment, der, in der histo-
rischen Zeit, unaufhorlich wiederholt wird, so lange, bis er, als
Kultur, die Kunst selbst definiert.

»Es ist so, als sagte man: )Nimm die ganze Popmusik, stopf
sie in eine Patronenhiilse, befestige die Ztindkapsel und feure
die Pistole ab««, sagte Pete Townshend von den Who 1968. »Es
ist einerlei, ob diese zehn oder fiinfzehn Nummern mehr oder
weniger gleich klingen. Es ist dir egal, zu welcher Zeit sie ge-
schrieben wurden oder worum es darin gehen mag. Worauf es
ankommt, das ist die verdammte Explosion, die sie erzeugen,
wenn du die Pistole abfeuerst. Es ist das Ereignis. Das ist das,
was den Rock’n’Roll ausmacht.« Jede Popmusikplatte, wann
immer sie produziert wurde, kann Pete Townshends Argument
beinhalten. Jede Platte dieser Art, von Jerry Lee Lewis’ »Breath-
less« bis zu »Breathless« von den Corrs, wird dieses Argument
vorbringen — und das bedeutet, dass sich dieses Buch einzig und
allein mit Platten befasst haben konnte, die in den 1950er Jahren
beim Sun-Label in Memphis erschienen sind, oder ausschlief3-
lich mit Platten von weiblichen Punkbands aus den 199oer Jah-
ren oder mit nichts als Soulplatten, die 1963 in Detroit, Mem-
phis, New York City, San Antonio, New Orleans, Los Angeles
oder Chicago aufgenommen wurden.
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Aus diesem Blickwinkel besteht kein Grund, die Chronologie
zu beachten, simtliche Neuerinnen und Neuerer zu beriicksich-
tigen oder die angebliche Weiterentwicklung der Form zu ver-
folgen. »Funky Kingston« von den Maytals ist kein Fortschritt
gegeniiber »"Money Honey« von den Drifters, und OutKasts
»Hey Ya« ist kein Fortschritt gegentiber »Funky Kingston«. Es
sind Wiederentdeckungen eines bestimmten Geistes, ein Ein-
tauchen in einen personlichen Stil, ein Schritt aus der Zeit hin-
aus. Man kann kopfiiber in einen Speicher hechten, der so mit
Songs angefiillt ist wie Onkel Dagoberts Speicher mit Geld, und
daraus mit ein paar Beutestiicken auftauchen, die augenblicklich
die Frage aufwerfen, was der Rock 'n’ Roll ist, und die diese Frage
beantworten.

Wer sprach wirklich zu wem, als die Musik Gestalt annahm
und ein Gedichtnis entwickelte? Was ist, wenn die wahre, le-
bendige Verbindung nicht zwischen, sagen wir mal, den Beatles
und den Rolling Stones besteht, sondern zwischen den Beatles
und Buddy Holly - oder einfach, was keineswegs einfach wire,
zwischen einem bestimmten Buddy-Holly-Song und den Ver-
suchen der Beatles, ihre gesamte Karriere hindurch diesen Song
zu spielen? Was ist, wenn Bob Dylans »It’s Alright, Ma (I’'m On-
ly Bleeding)« sein bestes Publikum nicht in den vielen Konzert-
besuchern findet, die von 1964 bis heute die Zeile »Even the
president of the United States sometimes must have to stand
naked« mit frenetischem Beifall quittieren, sondern in A. J. und
seiner neuen Freundin, wie sie in der letzten Episode der TV-
Serie The Sopranos in seinem SUV sitzen? Da sind sie, zwei
Kids, frisch aus der Drogen-Reha, das Auto mit laufendem Mo-
tor im Wald geparkt, A.J. steif und nervés am Lenkrad, die we-
sentlich hippere, an einer Zigarette ziehende Rhiannon neben
ihm auf dem Beifahrersitz. Sie horen sich Dylans Song schwei-
gend an, diese unaufhaltsame Tirade gegen jede Erscheinungs-
form des modernen Lebens, die eine solche Intensitit annimmt,
dass »All is phonyk, die drei Worter, die eine Strophe besiegeln,
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wie eine beildufige, einfach so dahingeworfene Bemerkung an-
muten. »Wie du gesagt hast, dieser Typ ist gutc, sagt A.J., als er
die Zeile »"Meantime life outside goes on all around you« hort.
Man weifs nicht, ob er wirklich beeindruckt ist oder ob er nur
cool wirken mdochte. »Ist doch Wahnsinn, dass der Song schon
so alt ist«, sagt Rhiannon, als spriche sie iiber jemanden, der vor
dem amerikanischen Biirgerkrieg gelebt hat. »Er wirkt ganz aktu-
ell.« Wihrend die Kamera einfingt, wie Rauch von dem in Brand
geratenen Laub unter dem SUV aus den Beliiftungs6ffnungen
quillt, klettert Rhiannon auf den Schof von A. J. und beginnt,
ihr Oberteil auszuziehen. Unter dem Armaturenbrett ziingeln
Flammen hervor. A.J. und Rhiannon taumeln aus dem Auto und
suchen das Weite. Kurz bevor das Fahrzeug explodiert, héren
wir, wie der CD-Player den Geist aufgibt: Die Worte und die
Musik verlangsamen sich zu einem hisslichen, unverstindli-
chen Achzen und der Song steigt nicht in den Ather empor, son-
dern sinkt in den Morast, den er beschreiben sollte, und wo er
verharrt, bis der niachste Mensch, der vorher noch nie etwas von
Bob Dylan gehort hat, dariiber stolpert.

Die offizielle, gingige Geschichte des Rock’n’Roll ist wahr,
doch sie ist nicht die ganze Wahrheit. Sie ist ganz und gar nicht
die Wahrheit, sondern vielmehr eine konstruierte Story, die so
ausgiebig verbreitet worden ist, dass die Leute sie glauben, doch
sie entspricht nicht ihrer Erfahrung, und sie kann ihre Erfahrung
sogar deformieren oder unterdriicken. »Ich glaube, wir alle ha-
ben oben auf unseren Schultern dieses kleine Theater, wo Ver-
gangenheit und Gegenwart und unsere Hoffnungen und Erin-
nerungen unauflésbar miteinander verkniipft sind«, sagte der
inzwischen verstorbene Dennis Potter, der Schépfer von mitun-
ter wahnsinnig lebensbejahenden Fernseh- und Kinomusicals —
Pennies from Heaven, The Singing Detective, Lipstick on Your
Collar — 1987 in einem Zeitungsartikel. Aber was wire, wenn
deine Erinnerungen nicht deine eigenen sind, sondern vielmehr
von einer anderen Story gekidnappt, von einer umfassenderen
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kulturellen Erinnerung vereinnahmt worden sind. »Sie miissen
wissen, in Boise, Idaho, wird es im Sommer immer sehr spit
dunkel, sagte David Lynch einmal tiber den 9. September 1956,
den Tag, an dem Elvis Presley zum ersten Mal in der Ed Sullivan
Show auftrat — eine Show, die angeblich 82,6 Prozent aller ameri-
kanischen Fernsehzuschauer an jenem Abend verfolgten. Lynch
war damals zehn. »Es war noch nicht ganz dunkel, also muss es
etwa neun Uhr abends gewesen sein, ich bin mir da nicht ganz
sicher. Diese herrliche Dimmerung, ein wunderschéner Abend.
Tiefe Schatten begannen sich auszubreiten, und es war irgend-
wie warm. Und Willard Burns, der drei Hauser von uns entfernt
wohnte, kam zu mir gerannt und sagte: »He, du hast es verpasstk
Und ich fragte: yWas?« Er sagte: »Elvis bei Ed Sullivan!« Es ver-
schlug mir die Sprache. Wie hatte ich das nur verpassen kénnen?
Das war der Abend, wissen Sie. Aber ich bin irgendwie froh, dass
ich das nicht gesehen habe; in meinem Kopf war das ein noch
grofleres Ereignis, weil ich es verpasst hatte.« »Was jeden von
uns einzigartig macht«, fuhr Dennis Potter fort, als er iiber sein
kleines Theater aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Hoff-
nungen und Erinnerungen sprach, »ist die Kraft der individuel-
len Mischung« — und in der Geschichte des Rock ’n’ Roll, der ich
hier nachzugehen hoffe, konnten Storys wie die von Lynch von
grof3erer Bedeutung sein als alles, was an jenem Abend im Fern-
sehen passiert sein mag. Platten, die keine erkennbare Geschich-
te aufler ihrer eigenen gemacht haben, die schwachen Spuren,
die diese Platten in den Charts von jemandes Erinnerung hin-
terlassen haben, konnten von groferer Bedeutung sein als je-
des angeblich autoritative Narrativ, das diese Platten mit Nicht-
achtung straft.

Das wurde mir eines Tages im Dezember 2012 im Parm be-
wusst, einem Lokal in der Mulberry Street in New York. Sie spie-
len dort Oldies, manche davon naheliegend, manche nicht. An
diesem Tag ertonten dort Big Joe Turners »Shake, Rattle and Roll«
in der 1954 eingespielten Version von Bill Haley and the Comets,
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»Wouldn’t It Be Nice« von den Beach Boys (1966), »Stay« von
Maurice Williams and the Zodiacs (1960), eine Version von
»Dream Lover«, die mir etwas schrig vorkam, bis ich merkte, dass
der Singer nicht Bobby Darin war, sondern Dion, in einer mir bis
dahin unbekannten Aufnahme aus dem Jahr 1961, ein mit grau-
envollen Streichern unterlegter, beschleunigter Remix von Sam
Cookes »Wonderful World« (1960), Marvin Gayes »I Heard It
Through the Grapevine« (1968), »One Fine Day« von den Chif-
fons (1963), und Little Richards »Long Tall Sally« von 1956 (ich
musste an W. T. Lhamon Jr. denken, der einmal geschrieben
hat: »Auch wenn der iberwiegende Teil des Publikums ver-
mutlich nicht ahnte, dass es in Little Richards Songs von Schwu-
len, Transvestiten, Ehebrecherinnen und Prostituierten, ganz
zu schweigen von ehebrecherischen, schwulen, transvestitischen
Prostituierten wimmelte, so riihrte die Unbindigkeit der Musik
auch teilweise daher, dass »der Singer es wusste, dass [Produzent
Bumps] Blackwell es wusste, ebenso wie die Musiker in Cosimo
Matassas ] & M Studio, wo diese Aufnahmen entstandenc).

Aus diesem bunten Allerlei — willkiirlich zusammengestellt,
bewusst ausgewihlt, was wire befriedigender? — stach »Stay«
heraus. Maurice Williams and the Zodiacs waren eine Doo-
Wop-Gruppe aus South Carolina, die sich 1956 als die Royal
Charms zusammengefunden hatte. 1957 nahmen sie als die Gla-
diolas »Little Darlin’« auf, einen Song, den die Diamonds, eine
kanadische Gesangsverein-Combo, deren EPs Nummern wie
»On, Wisconsin !« enthielten, so schwachsinnig fanden, dass sie
ihn als eine Parodie auf den Rock 'n’ Roll aufnahmen, nur um zu
erleben, dass ihre Persiflage ernst genommen wurde und an die
Spitze der Charts stiirmte. Aus den Gladiolas wurden noch im
selben Jahr die Zodiacs — und im Vergleich zu dem, was sie vor-
her gemacht hatten, war das 1959 in South Carolina aufgenom-
mene und 1960 in New York herausgebrachte »Stay« ein regel-
rechtes Erdbeben. Ein Nummer-1-Hit von kaum anderthalb Mi-
nuten Linge — und ein grobes Vorbild fiir Wilson Picketts fiinf
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Jahre spiter veroffentlichtes »In the Midnight Hour« —, doch es
passierte dermafen viel in dieser Aufnahme, dass sie einem we-
sentlich linger vorkam. Ton fiir Ton, Takt fiir Takt schien die
Platte das Radio vollig auf den Kopf zu stellen — mit Williams’
lakonischem Come-on-Baby!, das nicht allmahlich anstieg, son-
dern unversehens in dieses wahnsinnige Falsett emporschnellte,
das vor dem Hintergrund des von der iibrigen Gruppe intonier-
ten »STAY! STAY!« bei »Sayyyyyyyyyy / You will« jenen un-
glaublich hohen Ton erreichte, der Leute iiberall auf der Welt,
darunter auch der von Tim MclIntire gespielte Alan Freed in
Floyd Mutrux’ 1978 herausgekommenem Spielfilm American
Hot Wax, begeistert und erstaunt aufhorchen lief3. Es war die
Erfindung in der Musik, die so auffillig war — der Wille, etwas zu
erschaffen, was man vorher noch nie gehért hatte, durch stimm-
liche Akrobatik, rhythmische Verschiebungen und klangliche
Komponenten, zwischen denen keinerlei logische Verbindung
bestand und die, wenn man sie jeweils fiir sich betrachtete, mu-
sikalisch oder auch gefithlsmif3ig keinen Sinn ergaben, aber ins-
gesamt eine neue Sprache sprachen.

Die Musik — und der Markt, den sie gleichzeitig aufzeigte und
schuf — war eine Herausforderung an jeden, der den Mut besafs,
es ebenfalls zu versuchen. Das Ohr des neuen Publikums war
launisch, die Teenager wussten nicht, wo die Musik herkam,
und es kiimmerte sie auch nicht. Warum sollte es sie auch kiim-
mern? Die Musik war neu, sie war anders, und das war genau
das, was sie wollten, aus dem vagen Gefiihl heraus, dass die
Welt, in der ihre Eltern aufgewachsen waren, sich verindert hat-
te oder dass diese Welt auf eine tiefere, unbeschreibliche Weise
verschwunden war: Sie wollten einen Sound, der die Vorstel-
lung von einem neuen Leben zur Tatsache werden lief3, selbst
wenn diese Tatsache nur anderthalb Minuten dauerte. Um diese
Tatsache zu realisieren — um die Teenager auf sich aufmerksam
zu machen, um seine Platte verkaufen zu kénnen, um an die
Spitze der Charts zu gelangen, wenn auch nur in seinen Triu-
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