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Doch das Leben, das wir führen, schließt all die Leben 
aus, die wir geführt haben könnten; niemand ist zwei-
mal Jungfrau; Ereignisse prägen sich unauslöschlich ein. 
Das Leben stellt für die Seele eine Einheit dar. Wir kom-
men den Ereignissen auf halbem Wege entgegen; sie 
sind ein Teil von uns, und wir sind ein Teil von ihnen, 
und nichts ist nebensächlich. Vor uns liegt der Punkt, wo 
alle Ereignisse gleichzeitig existieren und wo keine neu-
en mehr in Sicht sind, der Moment an der Schwelle zum 
Tod, und das ist ein Moment der Abrechnung. Es ist die 
Bewegung zu diesem Punkt hin, der wir Einhalt gebie-
ten möchten, indem wir schreien: »Liebt ihr mich? Ach-
tet ihr mich? Werdet ihr euch immer an mich erinnern?«

Malcolm Bradbury, Eating People Is Wrong, 1959
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A
llen Ruppersberg ist ein Künstler aus Los Angeles, 
und man kennt ihn vor allem wegen seiner 2003 
präsentierten Überführung von Allen Ginsbergs 
»Howl« in eine Serie sogenannter singender Poster 
und wegen Al’s Café von 1969, einem Restaurant 

mit einer Speisekarte, von der man Gerichte bestellen konnte, 
die, wie auch die Teller, samt und sonders aus in der näheren 
Umgebung aufgelesenen Objekten bestanden. »Als ich vor ei-
nigen Jahren wieder einmal nach Cleveland fuhr, besuchte ich 
zum ersten Mal die Rock and Roll Hall of Fame«, schrieb er 2012. 
»Ich fand das recht unterhaltsam, haufenweise Memorabilien, 
Filmclips, alte Schallplatten, natürlich, und die mittlerweile ver-
traute Geschichte des R ’n’ R, ein weiteres Mal erzählt auf die im 
Grunde vertraute Weise.«

Diese im Grunde vertraute Weise lässt sich zusammenfassen, 
indem man durch die Mitgliederliste der Rock and Roll Hall of 
Fame scrollt und die Namen die Geschichte der Musik rekapitu-
lieren lässt, von der ersten Klasse – die Performer Chuck Berry, 
James Brown, Ray Charles, Sam Cooke, Fats Domino, die Everly 
Brothers, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard und Elvis 
Presley; als »Nicht-Performer« der in den 1950er Jahren tätige 
Discjockey Alan Freed, der Sun-Records-Produzent Sam Phil-
lips und der Plattenmann John Hammond von Columbia Re-
cords; und als »frühe Einflüsse« der 1938 verstorbene Missis-
sippi-Blues-Sänger Robert Johnson, der »Vater der Country
musik« Jimmie Rodgers und der Boogie-Woogie-Pianist Jimmy 
Yancey  – bis zu all denen, die anschließend hinzukamen: der 
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Jazzpianist Jelly Roll Morton, die Bluessängerinnen Ma Rainey 
und Bessie Smith, der Jazztrompeter Louis Armstrong, die Gos-
pelgruppe The Soul Stirrers, der Countrysänger Hank Williams, 
die Folksänger Leadbelly, Woody Guthrie und Pete Seeger, das 
Nachtclub-Vokalensemble The Ink Spots, die Jazzsängerin Billie 
Holiday, der Jump-Blues-Bandleader Louis Jordan, der Jazzgitar-
rist Charlie Christian, der in Los Angeles beheimatete Rhythm & 
Blues-Bandleader und Impresario Johnny Otis, die Western-
Swing-Band Bob Wills and His Texas Playboys, die R&B-Sän-
gerin Dinah Washington, der R&B-Sänger Charles Brown, das 
allererste, wegweisende Rock-’n’-Roll-Vokalensemble The Ori-
oles, die Gospelsängerin Mahalia Jackson, der Bluegrass-Band
leader Bill Monroe, der Texas-Blues-Gitarrist T-Bone Walker, 
der Jazzsänger Nat »King« Cole, der Plattenmann Leonard Chess 
von Chess Records, der Bluessänger Muddy Waters, der Mund-
harmonikaspieler Little Walter, der Songwriter Willie Dixon, 
der Bluessänger Howlin’ Wolf, der in New Orleans beheimatete 
Plattenmann Cosimo Matassa, der Gitarrist Les Paul, der Gitar-
renbauer Leo Fender, John Lee Hooker, der Bluessänger Elmore 
James, Big Joe Turner, Clyde McPhatter and the Drifters, Bill Ha-
ley and the Comets, der Songwriter Jesse Stone, die Plattenleute 
Ahmet und Nesuhi Ertegun, Paul Ackerman, Jerry Wexler und 
Tom Dowd von Atlantic Records, Bo Diddley, der Plattenmann 
Milt Gabler von Decca Records, der in New Orleans beheimatete 
Pianist Professor Longhair, der Pianist Johnnie Johnson, der Gi-
tarrist Scotty Moore, der Bassist Bill Black, der Drummer D. J. 
Fontana, der Songwriter Otis Blackwell, der Plattenmann Syd 
Nathan von King Records, Jackie Wilson, die Platters, der in 
New Orleans beheimatete Songwriter und Bandleader Dave 
Bartholomew, die Coasters, die Songwriter Jerry Leiber und 
Mike Stoller, der Saxofonist King Curtis, Carl Perkins, LaVern 
Baker, Lloyd Price, der Plattenmann Art Rupe von Specialty Rec
ords, Roy Orbison, Ruth Brown, Gene Vincent and the Blue 
Caps, die Rockabilly-Sängerin Wanda Jackson, Johnny Cash, Ri-
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cky Nelson, der Gitarrist und Produzent Chet Atkins, der Gitar-
rist James Burton, Jimmy Reed, der Plattenmann Ralph Bass, 
Little Willie John, die Moonglows, die Flamingos, Frankie Ly-
mon and the Teenagers, die Dells, Eddie Cochran, Little Antho-
ny and the Imperials, Dion, Hank Ballard, Bobby Darin, der Pro-
moter Dick Clark, der Songwriter Doc Pomus, Ritchie Valens, 
die Impressions, Brenda Lee, der in New Orleans beheimatete 
Songwriter und Produzent Allen Toussaint, der Pianist Floyd 
Cramer, der in New Orleans beheimatete Drummer Earl Pal-
mer, der Gitarrist Freddie King, die Famous Flames, die Mira
cles, der Plattenmann Berry Gordy Jr. von Motown Records, 
Bobby »Blue« Bland, die Isley Brothers, Duane Eddy, Etta James, 
Miles Davis, der Produzent Phil Spector, Gene Pitney, Darlene 
Love, die Ronettes, der Drummer Hal Blaine, der Songwriter 
Mort Shuman, die Ventures, die Shirelles, die Beach Boys, Bud-
dy Guy, Del Shannon, die bei Aldon Music beschäftigten Song-
writer Carole King und Gerry Goffin, Ellie Greenwich und Jeff 
Barry sowie Barry Mann und Cynthia Weil, der Aldon-Music-
Verleger Don Kirshner, Marvin Gaye, Bob Dylan, die Tempta-
tions, die Four Seasons, die Four Tops, die für Motown tätigen 
Produzenten und Songwriter Brian Holland, Lamont Dozier 
und Eddie Holland, Stevie Wonder, Martha and the Vandellas, 
Solomon Burke, Ike and Tina Turner, die Beatles, der Beatles-
Manager Brian Epstein, der Produzent George Martin, die Rol-
ling Stones, der Rolling-Stones-Manager Andrew Loog Oldham, 
die Dave Clark Five, die Righteous Brothers, die Supremes, der 
Bassist James Jamerson und der Drummer Benny Benjamin von 
Motown Records’ Funk Brothers, die Lovin’ Spoonful, Dusty 
Springfield, die Byrds, die Who, die Hollies, der Plattenmann 
Lou Adler von Dunhill Records, Otis Redding, Sam and Dave, 
Booker T. and the M.G.’s, der Plattenmann Jim Stewart von Stax-
Volt Records, die Kinks, die Young Rascals, Van Morrison, Si-
mon and Garfunkel, die Animals, Donovan, die Yardbirds, Jef-
ferson Airplane, die Grateful Dead, Janis Joplin, der Konzertver-



16  Eine neue Sprache

anstalter Bill Graham, Aretha Franklin, B. B. King, die Doors, 
der Plattenmann Jac Holzman von Elektra Records, die Velvet 
Underground, Wilson Pickett, Percy Sledge, Bobby Womack, 
der Plattenmann Clive Davis von Columbia und Arista Records, 
Neil Diamond, Smokey Robinson, Albert King, Frank Zappa, 
Buffalo Springfield, Cream, Sly and the Family Stone, Curtis 
Mayfield, die Staple Singers, The Mamas and the Papas, die Jimi 
Hendrix Experience, Pink Floyd, die Small Faces, Creedence 
Clearwater Revival, Leonard Cohen, Fleetwood Mac, die Bee 
Gees, Dr. John, Santana, Jann Wenner vom Rolling Stone, The 
Band, Neil Young, der in San Francisco beheimatete Discjockey 
Tom Donahue, Alice Cooper, Isaac Hayes, Crosby, Stills and 
Nash, die Jackson 5, Traffic, der Produzent Glyn Johns, die 
O’Jays, die Produzenten Kenny Gamble und Leon Huff, Randy 
Newman, Rod Stewart, Jeff Beck, Cat Stevens, Led Zeppelin, die 
Stooges, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, die 
Eagles, Elton John, Paul Simon, der Plattenmann Mo Ostin von 
Warner Bros. Records, Linda Ronstadt, der Saxofonist Steve 
Douglas, Bob Seger, Jimmy Cliff, Al Green, der selbst ernannte 
»Master of Time and Space« Leon Russell, Gladys Knight and the 
Pips, Bob Marley, der Plattenmann Chris Blackwell von Island 
Records, ABBA, Eric Clapton, die Allman Brothers Band, der 
Organist Spooner Oldham, Joni Mitchell, Jackson Browne, Lau-
ra Nyro, der Plattenmann David Geffen von Asylum und Gef-
fen Records, David Bowie, Parliament/Funkadelic, Billy Joel, 
Lynyrd Skynyrd, Genesis, die Plattenleute Herb Alpert und Jerry 
Moss von A&M Records, Bruce Springsteen and the E Street 
Band, Earth, Wind and Fire, Bonnie Raitt, James Taylor, Black 
Sabbath, Michael Jackson, der Produzent Quincy Jones, Steely 
Dan, Queen, Kiss, Aerosmith, Heart, Donna Summer, die Ra-
mones, Patti Smith, Blondie, die Sex Pistols (die die Ehrung 
ausschlugen), die Talking Heads, Tom Petty and the Heartbreak-
ers, die Clash, die Police, Elvis Costello and the Attractions, 
Rush, Hall and Oates, AC/DC, ZZ Top, Prince, Madonna, die 
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Pretenders, U2, der Plattenmann Seymour Stein von Sire Re-
cords, der Konzertveranstalter Frank Barsalona, R.E.M., Van Ha-
len, Grandmaster Flash and the Furious Five, John Mellencamp, 
Run-D.M.C., Tom Waits, Public Enemy, Metallica, die Beastie 
Boys, Peter Gabriel, Guns N’ Roses, die Red Hot Chili Peppers, 
Nirvana und, wahrscheinlich während der kommenden Jahre, 
zu irgendeinem Zeitpunkt jenseits der vorgeschriebenen Warte-
frist von fünfundzwanzig Jahren, die seit ihrer ersten Platten
aufnahme verstrichen sein müssen, N.W.A, Tupac Shakur, Pearl 
Jam, Radiohead, Green Day, The Notorious B.I.G., Lil Wayne, 
die Roots, Eminem, Beyoncé und Jay-Z.

Der 1944 geborene Ruppersberg ist von Natur aus ein Samm-
ler oder, genauer gesagt, jemand, der Dinge aufliest und ein Ter-
ritorium kartografiert, indem er sich dort hindurchpickt wie eine 
Elster. Als er die Rock and Roll Hall of Fame verließ, packte ihn 
der Gedanke, dass man »in manchen Fällen, wenn man lange ge-
nug lebt, das Ende von etwas miterleben kann, dessen Anfänge 
man miterlebt hat«, und so durchstreifte er seinen Heimatstaat 
Ohio, um nach den Ursprüngen der Musik zu suchen, in Se-
condhandläden, bei kirchlichen Wohltätigkeitsbasaren, Biblio-
theks- und Nachlassverkäufen und Zwangsversteigerungen. Es 
fing an mit der Entdeckung einer ein Dollar teuren 10-Inch-78er 
von Little Richard, und am Ende hatte er, zusammen mit Kar-
tons voller Notenblätter, Musikzeitschriften, musikbezogener 
Familien- und Fanclubfotos, mehr als viertausend 78er und 45er 
angehäuft. Seine Sammlung begann mit sogenannten »Coon 
Songs« und Minstrel-Show-Nummern, um sich anschließend 
durch jene musikalische Landschaft zu bewegen, die Harry 
Smith 1952 erstmals mit einer Anthologie kartografiert hatte, 
welche vierundachtzig Songs aus den 1920er und 1930er Jahren 
umfasste und der Smith anfangs den schlichten, definitiven Titel 
American Folk Music gab, und danach folgten Country, Blues, 
Gospel und schließlich der Rock ’n’ Roll, wie er sich selbst an-
kündigte und definierte und, laut Ruppersberg, sein Ende er-
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reichte – der Bogen spannte sich von Vess L. Ossmans 1906 er-
schienenem »Darkies’ Awakening« bis zu Al Greens »Could I Be 
the One?« von 1975. »Hörte man sich diese Platten an«, schrieb 
Ruppersberg, »so wirkte die Geschichte, die einem in der Rock 
and Roll Hall of Fame so vertraut vorkam, wieder weniger ver-
traut, und ein viel tieferes und wesentlich originelleres Ver-
ständnis wurde möglich.«

Der Schlüssel zu einem tieferen und originelleren Verständ-
nis  – oder eine andere Story als die, die jede konventionelle, 
chronologische, heroische Geschichte des Rock ’n’ Roll zu erzäh-
len scheint, von Nik Cohns Pop from the Beginning (1969) bis 
zu The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll (1976) und 
den zahllosen anderen Büchern, von denen Cohns gemein-
sam mit dem Künstler Guy Peellaert produziertes Rock Dreams 
(1973) das bemerkenswerteste sein dürfte – könnte darin beste-
hen, dass man sich durch die als ein Ausdrucksfeld und als ein 
Netz von Affinitäten begriffene Musik hindurchtastet. Geht 
man zurück bis zu dem 1948 herausgekommenen »It’s Too Soon 
To Know« von den Orioles und von dort wieder voran bis zu 
Lady Gagas einundsechzig Jahre später erschienenem »Bad Ro-
mance« und dann weiter bis zum heutigen Tag, so könnte der 
Rock ’n’ Roll vor allem ein Kontinuum von Zusammenhängen 
sein, ein Drama von direkten und geisterhaften Beziehungen 
zwischen Songs und Performern. Er könnte eine Story sein, die 
davon handelt, wie ein Song nicht aufhört zu sprechen, wie er 
weiterhin spricht, in einem völlig anderen Kontext als dem, der 
ihn hervorgebracht zu haben schien, eine Story, an der jemand 
möglicherweise das Copyright besitzt, doch die Stimme des 
Songs steht unter niemandes Kontrolle. Der Rock ’n’ Roll könnte 
vor allem eine Sprache sein, die, so erklärt sie, alles sagen kann, 
die alle Wahrheiten verkünden, alle Geheimnisse lüften und 
allen Beschränkungen entkommen kann. Das traf von Anfang 
an zu  – und das heißt, nach den Bedingungen, die sich der 
Rock ’n’ Roll selbst gestellt hat, indem er ein frei schwebendes 
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Möbius’sches Band von Zeichen postuliert, ist der heutige Tag 
womöglich eine Illusion.

Als eine offenbar neu entdeckte Form von Sprache prokla-
mierte der Rock ’n’ Roll seine Neuheit auf die gleiche Weise, auf 
die er sogleich selbstreferenziell wurde, eine Welt, die vollstän-
dig war, selbst als sie noch errichtet wurde, ein Turm von Babel, 
wo man alles, was gesagt wurde, auf der Stelle verstand, mochte 
es noch so unwahrscheinlich klingen, mochte es noch so sehr an 
Zungenreden erinnern oder ein bewusstes, absichtliches Ge-
stammel sein. »Jahwe kam herab, um sich die Stadt und den 
Turm anzusehen, zu deren Bau sich die Menschenkinder ver-
bunden hatten. ›Sie sind ein Volk und sprechen alle dieselbe 
Sprache‹, sagte Jahwe. ›Darauf sind sie ganz von selbst gekom-
men, und das wird so weitergehen, bis ihr Tun und Lassen an 
nichts mehr gebunden sein wird. Also wollen wir hinabsteigen 
und ihnen die Sprache durcheinanderbringen, bis Freunde ein-
ander für Wirrköpfe halten.« Das funktionierte nicht, auch wenn 
Debbie Reynolds’ schnulziger Filmhit »Tammy«  – der 1957 so 
unentrinnbar war, dass er alles andere aus dem Radio verdräng-
te – den Eindruck erweckte, als sei der Rock ’n’ Roll ein Streich 
gewesen, den seine Fans sich selbst gespielt hatten, oder als habe 
der Rock ’n’ Roll niemals existiert. Deshalb ist Colin B. Mortons 
und Chuck Deaths Great Pop Things die einzige Geschichte des 
Rock ’n’ Roll, die so vorgeht, wie die Musik spricht: ein in den 
1980er und 1990er Jahren erschienener Comicstrip, wo, neben 
anderen Manifestationen des Rock ’n’ Roll als ein unendliches, in 
sich verschachteltes Wortspiel, Bob Dylan 1966 bei seinem Auf-
tritt in Manchester, mit den Hawks im Rücken und gegen einen 
Hagel von Zwischenrufen aus dem Publikum, die wahrschein-
lich stärkste Musik seines Lebens abliefert und wo, als er gerade 
in die letzte Nummer des Abends einsteigen will, ein erboster 
Fan nicht »Judas!« schreit, sondern: »BUUH! Kennst du einen 
Judas Priest?«

Ganze intellektuelle Industrien versuchen zu beweisen, dass 
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es nichts Neues unter der Sonne gibt, dass alles auf etwas ande-
res zurückzuführen ist  – und zwar in einem solchen Ausmaß, 
dass man nie zu sagen vermag, wann eine Sache sich in etwas an-
deres verwandelt. Doch der Moment, auf den es sich zu achten 
lohnt, ist der, wo etwas wie aus dem Nichts auftaucht, wo ein 
Kunstwerk den Kitzel der Erfindung, der Entdeckung in sich 
trägt. Der Moment, wo ein Song sein eigenes Manifest ist, wo er 
seine Ansprüche an das Leben in seiner eigenen, neuen Sprache 
ausdrückt, die, wenngleich ihre Neuheit ihr wesentliches Kenn-
zeichen ist, auf der Stelle von vielen Leuten verstanden wird, 
welche Stein und Bein schwören, dass sie etwas Derartiges vor-
her noch nie gehört haben: genau das ist der Moment, auf den es 
ankommt. Im Rock ’n’ Roll ist das ein Moment, der, in der histo-
rischen Zeit, unaufhörlich wiederholt wird, so lange, bis er, als 
Kultur, die Kunst selbst definiert.

»Es ist so, als sagte man: ›Nimm die ganze Popmusik, stopf 
sie in eine Patronenhülse, befestige die Zündkapsel und feure 
die Pistole ab‹«, sagte Pete Townshend von den Who 1968. »Es 
ist einerlei, ob diese zehn oder fünfzehn Nummern mehr oder 
weniger gleich klingen. Es ist dir egal, zu welcher Zeit sie ge-
schrieben wurden oder worum es darin gehen mag. Worauf es 
ankommt, das ist die verdammte Explosion, die sie erzeugen, 
wenn du die Pistole abfeuerst. Es ist das Ereignis. Das ist das, 
was den Rock ’n’ Roll ausmacht.« Jede Popmusikplatte, wann 
immer sie produziert wurde, kann Pete Townshends Argument 
beinhalten. Jede Platte dieser Art, von Jerry Lee Lewis’ »Breath-
less« bis zu »Breathless« von den Corrs, wird dieses Argument 
vorbringen – und das bedeutet, dass sich dieses Buch einzig und 
allein mit Platten befasst haben könnte, die in den 1950er Jahren 
beim Sun-Label in Memphis erschienen sind, oder ausschließ-
lich mit Platten von weiblichen Punkbands aus den 1990er Jah-
ren oder mit nichts als Soulplatten, die 1963 in Detroit, Mem-
phis, New York City, San Antonio, New Orleans, Los Angeles 
oder Chicago aufgenommen wurden.



�   21Eine neue Sprache

Aus diesem Blickwinkel besteht kein Grund, die Chronologie 
zu beachten, sämtliche Neuerinnen und Neuerer zu berücksich-
tigen oder die angebliche Weiterentwicklung der Form zu ver-
folgen. »Funky Kingston« von den Maytals ist kein Fortschritt 
gegenüber »Money Honey« von den Drifters, und OutKasts 
»Hey Ya« ist kein Fortschritt gegenüber »Funky Kingston«. Es 
sind Wiederentdeckungen eines bestimmten Geistes, ein Ein-
tauchen in einen persönlichen Stil, ein Schritt aus der Zeit hin-
aus. Man kann kopfüber in einen Speicher hechten, der so mit 
Songs angefüllt ist wie Onkel Dagoberts Speicher mit Geld, und 
daraus mit ein paar Beutestücken auftauchen, die augenblicklich 
die Frage aufwerfen, was der Rock ’n’ Roll ist, und die diese Frage 
beantworten.

Wer sprach wirklich zu wem, als die Musik Gestalt annahm 
und ein Gedächtnis entwickelte? Was ist, wenn die wahre, le-
bendige Verbindung nicht zwischen, sagen wir mal, den Beatles 
und den Rolling Stones besteht, sondern zwischen den Beatles 
und Buddy Holly – oder einfach, was keineswegs einfach wäre, 
zwischen einem bestimmten Buddy-Holly-Song und den Ver-
suchen der Beatles, ihre gesamte Karriere hindurch diesen Song 
zu spielen? Was ist, wenn Bob Dylans »It’s Alright, Ma (I’m On-
ly Bleeding)« sein bestes Publikum nicht in den vielen Konzert-
besuchern findet, die von 1964 bis heute die Zeile »Even the 
president of the United States sometimes must have to stand 
naked« mit frenetischem Beifall quittieren, sondern in A. J. und 
seiner neuen Freundin, wie sie in der letzten Episode der TV-
Serie The Sopranos in seinem SUV sitzen? Da sind sie, zwei 
Kids, frisch aus der Drogen-Reha, das Auto mit laufendem Mo-
tor im Wald geparkt, A. J. steif und nervös am Lenkrad, die we-
sentlich hippere, an einer Zigarette ziehende Rhiannon neben 
ihm auf dem Beifahrersitz. Sie hören sich Dylans Song schwei-
gend an, diese unaufhaltsame Tirade gegen jede Erscheinungs-
form des modernen Lebens, die eine solche Intensität annimmt, 
dass »All is phony«, die drei Wörter, die eine Strophe besiegeln, 



22  Eine neue Sprache

wie eine beiläufige, einfach so dahingeworfene Bemerkung an-
muten. »Wie du gesagt hast, dieser Typ ist gut«, sagt A. J., als er 
die Zeile »Meantime life outside goes on all around you« hört. 
Man weiß nicht, ob er wirklich beeindruckt ist oder ob er nur 
cool wirken möchte. »Ist doch Wahnsinn, dass der Song schon 
so alt ist«, sagt Rhiannon, als spräche sie über jemanden, der vor 
dem amerikanischen Bürgerkrieg gelebt hat. »Er wirkt ganz aktu-
ell.« Während die Kamera einfängt, wie Rauch von dem in Brand 
geratenen Laub unter dem SUV aus den Belüftungsöffnungen 
quillt, klettert Rhiannon auf den Schoß von A. J. und beginnt, 
ihr Oberteil auszuziehen. Unter dem Armaturenbrett züngeln 
Flammen hervor. A. J. und Rhiannon taumeln aus dem Auto und 
suchen das Weite. Kurz bevor das Fahrzeug explodiert, hören 
wir, wie der CD-Player den Geist aufgibt: Die Worte und die 
Musik verlangsamen sich zu einem hässlichen, unverständli-
chen Ächzen und der Song steigt nicht in den Äther empor, son-
dern sinkt in den Morast, den er beschreiben sollte, und wo er 
verharrt, bis der nächste Mensch, der vorher noch nie etwas von 
Bob Dylan gehört hat, darüber stolpert.

Die offizielle, gängige Geschichte des Rock ’n’ Roll ist wahr, 
doch sie ist nicht die ganze Wahrheit. Sie ist ganz und gar nicht 
die Wahrheit, sondern vielmehr eine konstruierte Story, die so 
ausgiebig verbreitet worden ist, dass die Leute sie glauben, doch 
sie entspricht nicht ihrer Erfahrung, und sie kann ihre Erfahrung 
sogar deformieren oder unterdrücken. »Ich glaube, wir alle ha-
ben oben auf unseren Schultern dieses kleine Theater, wo Ver-
gangenheit und Gegenwart und unsere Hoffnungen und Erin-
nerungen unauflösbar miteinander verknüpft sind«, sagte der 
inzwischen verstorbene Dennis Potter, der Schöpfer von mitun-
ter wahnsinnig lebensbejahenden Fernseh- und Kinomusicals – 
Pennies from Heaven, The Singing Detective, Lipstick on Your 
Collar  – 1987 in einem Zeitungsartikel. Aber was wäre, wenn 
deine Erinnerungen nicht deine eigenen sind, sondern vielmehr 
von einer anderen Story gekidnappt, von einer umfassenderen 
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kulturellen Erinnerung vereinnahmt worden sind. »Sie müssen 
wissen, in Boise, Idaho, wird es im Sommer immer sehr spät 
dunkel«, sagte David Lynch einmal über den 9. September 1956, 
den Tag, an dem Elvis Presley zum ersten Mal in der Ed Sullivan 
Show auftrat – eine Show, die angeblich 82,6 Prozent aller ameri-
kanischen Fernsehzuschauer an jenem Abend verfolgten. Lynch 
war damals zehn. »Es war noch nicht ganz dunkel, also muss es 
etwa neun Uhr abends gewesen sein, ich bin mir da nicht ganz 
sicher. Diese herrliche Dämmerung, ein wunderschöner Abend. 
Tiefe Schatten begannen sich auszubreiten, und es war irgend-
wie warm. Und Willard Burns, der drei Häuser von uns entfernt 
wohnte, kam zu mir gerannt und sagte: ›He, du hast es verpasst!‹ 
Und ich fragte: ›Was?‹ Er sagte: ›Elvis bei Ed Sullivan!‹ Es ver-
schlug mir die Sprache. Wie hatte ich das nur verpassen können? 
Das war der Abend, wissen Sie. Aber ich bin irgendwie froh, dass 
ich das nicht gesehen habe; in meinem Kopf war das ein noch 
größeres Ereignis, weil ich es verpasst hatte.« »Was jeden von 
uns einzigartig macht«, fuhr Dennis Potter fort, als er über sein 
kleines Theater aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Hoff-
nungen und Erinnerungen sprach, »ist die Kraft der individuel-
len Mischung« – und in der Geschichte des Rock ’n’ Roll, der ich 
hier nachzugehen hoffe, könnten Storys wie die von Lynch von 
größerer Bedeutung sein als alles, was an jenem Abend im Fern-
sehen passiert sein mag. Platten, die keine erkennbare Geschich-
te außer ihrer eigenen gemacht haben, die schwachen Spuren, 
die diese Platten in den Charts von jemandes Erinnerung hin-
terlassen haben, könnten von größerer Bedeutung sein als je-
des angeblich autoritative Narrativ, das diese Platten mit Nicht-
achtung straft.

Das wurde mir eines Tages im Dezember 2012 im Parm be-
wusst, einem Lokal in der Mulberry Street in New York. Sie spie-
len dort Oldies, manche davon naheliegend, manche nicht. An 
diesem Tag ertönten dort Big Joe Turners »Shake, Rattle and Roll« 
in der 1954 eingespielten Version von Bill Haley and the Comets, 



24  Eine neue Sprache

»Wouldn’t It Be Nice« von den Beach Boys (1966), »Stay« von 
Maurice Williams and the Zodiacs (1960), eine Version von 
»Dream Lover«, die mir etwas schräg vorkam, bis ich merkte, dass 
der Sänger nicht Bobby Darin war, sondern Dion, in einer mir bis 
dahin unbekannten Aufnahme aus dem Jahr 1961, ein mit grau-
envollen Streichern unterlegter, beschleunigter Remix von Sam 
Cookes »Wonderful World« (1960), Marvin Gayes »I Heard It 
Through the Grapevine« (1968), »One Fine Day« von den Chif-
fons (1963), und Little Richards »Long Tall Sally« von 1956 (ich 
musste an W. T. Lhamon Jr. denken, der einmal geschrieben 
hat: »Auch wenn der überwiegende Teil des Publikums ver-
mutlich nicht ahnte«, dass es in Little Richards Songs von Schwu-
len, Transvestiten, Ehebrecherinnen und Prostituierten, ganz 
zu schweigen von ehebrecherischen, schwulen, transvestitischen 
Prostituierten wimmelte, so rührte die Unbändigkeit der Musik 
auch teilweise daher, dass »der Sänger es wusste, dass [Produzent 
Bumps] Blackwell es wusste, ebenso wie die Musiker in Cosimo 
Matassas J & M Studio, wo diese Aufnahmen entstanden«).

Aus diesem bunten Allerlei – willkürlich zusammengestellt, 
bewusst ausgewählt, was wäre befriedigender?  – stach »Stay« 
heraus. Maurice Williams and the Zodiacs waren eine Doo-
Wop-Gruppe aus South Carolina, die sich 1956 als die Royal 
Charms zusammengefunden hatte. 1957 nahmen sie als die Gla-
diolas »Little Darlin’« auf, einen Song, den die Diamonds, eine 
kanadische Gesangsverein-Combo, deren EPs Nummern wie 
»On, Wisconsin!« enthielten, so schwachsinnig fanden, dass sie 
ihn als eine Parodie auf den Rock ’n’ Roll aufnahmen, nur um zu 
erleben, dass ihre Persiflage ernst genommen wurde und an die 
Spitze der Charts stürmte. Aus den Gladiolas wurden noch im 
selben Jahr die Zodiacs – und im Vergleich zu dem, was sie vor-
her gemacht hatten, war das 1959 in South Carolina aufgenom-
mene und 1960 in New York herausgebrachte »Stay« ein regel-
rechtes Erdbeben. Ein Nummer-1-Hit von kaum anderthalb Mi-
nuten Länge – und ein grobes Vorbild für Wilson Picketts fünf 
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Jahre später veröffentlichtes »In the Midnight Hour«  –, doch es 
passierte dermaßen viel in dieser Aufnahme, dass sie einem we-
sentlich länger vorkam. Ton für Ton, Takt für Takt schien die 
Platte das Radio völlig auf den Kopf zu stellen  – mit Williams’ 
lakonischem Come-on-Baby!, das nicht allmählich anstieg, son-
dern unversehens in dieses wahnsinnige Falsett emporschnellte, 
das vor dem Hintergrund des von der übrigen Gruppe intonier-
ten »STAY! STAY!« bei »Sayyyyyyyyyy  / You will« jenen un-
glaublich hohen Ton erreichte, der Leute überall auf der Welt, 
darunter auch der von Tim McIntire gespielte Alan Freed in 
Floyd Mutrux’ 1978 herausgekommenem Spielfilm American 
Hot Wax, begeistert und erstaunt aufhorchen ließ. Es war die 
Erfindung in der Musik, die so auffällig war – der Wille, etwas zu 
erschaffen, was man vorher noch nie gehört hatte, durch stimm-
liche Akrobatik, rhythmische Verschiebungen und klangliche 
Komponenten, zwischen denen keinerlei logische Verbindung 
bestand und die, wenn man sie jeweils für sich betrachtete, mu-
sikalisch oder auch gefühlsmäßig keinen Sinn ergaben, aber ins-
gesamt eine neue Sprache sprachen.

Die Musik – und der Markt, den sie gleichzeitig aufzeigte und 
schuf – war eine Herausforderung an jeden, der den Mut besaß, 
es ebenfalls zu versuchen. Das Ohr des neuen Publikums war 
launisch, die Teenager wussten nicht, wo die Musik herkam, 
und es kümmerte sie auch nicht. Warum sollte es sie auch küm-
mern? Die Musik war neu, sie war anders, und das war genau 
das, was sie wollten, aus dem vagen Gefühl heraus, dass die 
Welt, in der ihre Eltern aufgewachsen waren, sich verändert hat-
te oder dass diese Welt auf eine tiefere, unbeschreibliche Weise 
verschwunden war: Sie wollten einen Sound, der die Vorstel-
lung von einem neuen Leben zur Tatsache werden ließ, selbst 
wenn diese Tatsache nur anderthalb Minuten dauerte. Um diese 
Tatsache zu realisieren  – um die Teenager auf sich aufmerksam 
zu machen, um seine Platte verkaufen zu können, um an die 
Spitze der Charts zu gelangen, wenn auch nur in seinen Träu-


