btb



Buch

»Hundstage — irgendwann gibt es in jedem Sommer diesen Tag, von
dem man weil3, dies ist der Sommertag an sich, an den werde ich
noch lange denken. Fiir die Hitze, die tiber den Feldern steht, hat
man das Wortchen Glast erfunden, in dem schwingt etwas von Glut
und von der Last heiBBer Tage.« Der Schriftsteller Alexander Sowt-
schick wird diese Tage allein auf seinem schénen Anwesen im nord-
deutschen Flachland verbringen. Seine Ehefrau ist nach Frankreich
aufgebrochen, ans Meer, wo sie eine Freundin treffen will. Sowt-
schick ist tiber diesen Umstand nicht ungliicklich, kann er sich doch
so ganz auf das Schreiben seines neuen Romans konzentrieren. Aber
die geplante Idylle wird griindlich gestort, das geliebte Anwesen und
seine Umgebung werden zum Schauplatz einer Kette von unvorher-
sehbaren Vorfillen — bis hin zu einem Mord. Unter dem Druck der
duleren und inneren Ereignisse nédhert sich Alexander Sowtschick
immer mehr den Abgriinden der eigenen Seelenlandschaft. Geféhr-
liches, Unkontrollierbares bricht auf, und der Sommertraum endet
in Chaos und Sprachlosigkeit. Es ist Herbst.
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Hundstage (dies caniculares) nennt man
seit alters her die Zeit vom 23.]Juli bis zum
23. August. Die Sonne steht um diese Zeit
in der Nihe des Sirius, eines riesigen,
acht Lichgahre entfernten Fixsterns, auch
«Hundsstern» genannt. Im alten Griechen-
land schrieb man dieser Stellung die som-
merliche Hitze zu. Auch heute noch gel-
ten die Hundstage als eine Periode grofiter
Hitze, die meisten Schulen haben zu dieser
Zeit Ferien, im Mittelalter wurde dann so-
gar der Gottesdienst eingestellt.






Aexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau
nach. Soeben war Marianne in ithrem Golf die Pappel-
allee hinuntergefahren und war, von Dorfhunden verfolgt,
im Staub der Strafle verschwunden.

Den ganzen Vormittag tiber war im Haus herumgerannt
worden. Tirenschlagen, treppauf, treppab, dies noch verges-
sen, das. Nun war alles ausgestanden, nun war alles in Flufi:
Marianne wiirde die Autobahn erreichen und mit grofler
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, im-
mer weitet, dem an langen Winterabenden erarbeiteten Ur-
laubsziel entgegen: Isle de Camps an der Atlantikkiiste, weif3
Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schiumenden
Wogen und im nahen Stidtchen ein Lokal, in dem es unge-
wohnliche Leckereien zu essen geben wiirde.

In fritheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam ge-
fahren. Italien, Spanien, Schottland. «<Morgens eine, mittags
zwei und abends drei Kirchen», wie sie scherzten. Sogar eine
Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik, mit
Bingo und Captain’s Dinner — doch ohne rechten Gewinn.
Sowtschick war kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristi-
schen Getrommel von Eingeborenen, im Menschengewim-
mel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe eines
kiithlen Museums hatte er seiner Frau norgelnd die schonsten
Tage verdorben, alle schonsten Tage. Im letzten Jahr: die
Tour durch Burgund, romanische Kirchen ... Abgesehen da-
von, dafl es die ganze Zeit geregnet hatte, waren es die Kir-
chen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle
Skulpturen gekopft, Bischofen und Konigen die Augen
ausgekratzt: das Werk rachstichtiger Revolutionire; im Reise-
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fuhrer hatte davon nichts gestanden. Sowtschick war laut ge-
worden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte ge-
weint. Am nichsten Tag war man sich einig gewesen: Nie
wieder Urlaub gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn
fur dieses Jahr die franzosische Atlantikkiiste ausgesucht.
Man wiirde zur Ruhe kommen, Marianne in der Ferne und
Alexander zu Hause.

Sowtschick wiirde tun und lassen konnen, was ihm belieb-
te: Morgens vor Sonnenaufgang tief atmend auf die Terrasse
treten oder erst zu Mittag aufstehen, vom Schnabelwetzen
der Vigel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Nichtelang im Hau-
se auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: «<Hast du was?»
Nach Hamburg fahren, ohne etwas mitbringen zu miissen,
zu fasten oder zu schwelgen, ohne Tabletten hingeschoben
zu bekommen.

Wihrend Marianne ihren Korper der Sonne preisgab,
irgendwo im Westen, fern im fernen Frankreich, kime er in
der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unrasiert und - ja,
warum denn nicht — auch einmal ungewaschen.

Alexander Sowtschick schlof} das Tor. Das weifle Garten-
tor —auf den Pfosten grofle Kugeln — war ein herrschaftliches
Gartentor, und das Haus, das seine Grof8ziigigkeit nicht so
ohne weiteres preisgab den Blicken der Voriibergehenden
(wie es in der Architekturzeitschrift «<Form» gestanden hat-
te), lag hinter den vom Wind bewegten Baumen breit und be-
haglich da.

Sowtschick sah noch einmal die Dorfstrafle hinunter, in
der sich der Staub bereits verzog — die Hunde hatten lingst
die Verfolgung aufgegeben —, er hob eine zerkniillte Bierdose
auf, die irgend jemand auf sein Grundstiick geworfen hatte,
und schleuderte sie auf die Strafle. Dann nahm er die Post aus
dem Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend,
tiber den Kiesweg dem Hause zu. Seine drei Hunde gaben
ihre fiir den Abschied dosierte Lebhaftigkeit auf und liefen
voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen,
die jedermann fiir Promenadenmischungen hielt, und ein Col-
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lie, schon ein wenig angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich
lichelnd.

Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durch-
querten die dunkle Halle und verschwanden in der Kiiche,
wo Sowtschick den Kiihlschrank 6ffnete, den er «Eisschrank»
nannte. Wihrend die Hunde sich setzten, entnahm Sowt-
schick ihm einen Stof§ Salamischeiben und futterte abwech-
selnd sich damit und die Tiere, wobei er streng darauf ach-
tete, dafy die Corgies «Minnchen» machten, so wie er es
ithnen beigebracht hatte. «Minnchen» war schliefflich das
mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies
erlassen. Abgesehen davon, dafi es fraglich war, ob die Ana-
tomie des Tieres diese Position tiberhaupt zulief. Eine solche
Demutshaltung von einem alteren Herrn zu verlangen, wire
Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt.

Im Kiihlschrank standen, auf Plastikgefifle verteilt, die
«Gerda» hieflen, verschiedene Mahlzeiten, im voraus ge-
kocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen, griine Bohnen
und eine Schiissel Pellkartoffeln, die bei duflerster Ein-
schrinkung fiir drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben
wiirden. Auf der Linsensuppe stand ein Kirtchen. Liebster
Mann! war darauf zu lesen, in den vertrauten runden Buch-
staben, etwas flichend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen
konnte in schweren Stunden. Liebster Mann!

Sowtschick nahm das Kartchen an sich. Er warf die Tiir des
Kiihlschranks zu und seufzte einmal tief auf, so wie die Hun-
de es taten, die ithren Dressurakt in sich zusammenfallend auf-
gaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis zum
Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo
sie bereits von Stubenfliegen erwartet wurden.

Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hintiber,
vom Architekten «Studio» genannt, einen saalartigen Flach-
bau, der durch einen Biichergang mit dem Wohnhaus ver-
bunden war. Der Biichergang war zweiundzwanzig Meter
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lang, Sowtschick maf} ihn immer wieder aus, er freute sich,
dafl in der Architekturzeitschrift gestanden hatte: «Minuten-
lang geht man hier an Biichern vortber ...»

Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Mobeln an ein
Refektorium erinnerte, stand der Schreibtisch, an dem Sowt-
schick, durch breite Fenster auf norddeutsche Wiesen blik-
kend, das Schreiben seiner Biicher zelebrierte, denn, dies ist
nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was
er der Welt zu sagen wufite, flofy thm zwar nicht leicht, aber
doch regelmiflig aus der Feder, und die Welt nahm es an, wo-
von das Haus zeugte, mit Halle, Biichergang und Studio und
diversen, in den von der Zeitschrift als «Park» bezeichneten
Garten sich vorschiebenden glisernen Anbauten.

Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die
bereits auf dem Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins
Rutschen geriet. Sich auffichernd, glitten die Briefe tiber die
glatte Tischplatte und segelten auf den Fuflboden: Ansichts-
karten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Let-
ters, besetzt mit fremdartigen Frankaturen, und breite
Drucksachen, Kataloge enthaltend, in denen sehr billige oder
sehr teure Biicher angepriesen wurden, Investitionsangebote
«nach dem Bauherrenmodell» oder Hochglanzprospekte mit
grofldugigen Kindern auf dem Deckblatt: «Denkt an die
Dritte Welt». Der Hinweis auf «Adhisionsverschluf$» fithrte
gewohnlich dazu, daff Sowtschick die Drucksachen unge-
pruft in den Papierkorb warf.

Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie tiber den
Fuflboden rutschten. Er biickte sich nicht, um sie einzu-
schaufeln: Biicken — nie wurde er die Vorstellung los, daf ihm
beim Biicken eine Ader platzen wiirde im Kopf, heif} und
elektrisch, und daf er womdglich, eine unleserliche Ansichts-
karte aus Kairo in der Hand, am Boden verrochelte.

«Hitte man ihn sofort gefunden, dann wire er vermutlich
noch zu retten gewesen...»

Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wire Sowt-
schick stillos erschienen: Er dachte eher daran, daf§ sein Le-
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ben jenseits der Achtzig ganz allmihlich ausliefe. Und er sah
sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verloschend auf ein
uber ihn gebeugtes Madchen gerichtet, das ihn liebevoll an-
schaut: Blond miifite es sein, das wire wiinschenswert.

Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hinde
unter dem Kinn. Die Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei
Hennen), das Briefmesser mit dem Jadegriff, das Paperweight
aus Bristol — so war man denn nun allein. Mit der sich ver-
groflernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Ma-
rianne und ihm fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn glit-
tete sich, und ein Licheln erheiterte seine Ziige. Sechzig Jahre
alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jiingere Jahre hin-
unterliftete, hinauf oder hinunter, wie man’s nimmt.

Es fehlte nicht viel, und er hitte den Hausmantel aus-
einandergerissen und frei! geschrien. Ich bin frei! Von diesem
Ausruf hielten ihn sein Temperament und der Anblick der
Briefe auf dem Boden ab, die er in den nichsten Tagen be-
antworten muf3te, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine
Korrespondenz kiimmerte, war schon vor Tagen nach Gran
Canaria geflogen. Der stetig anwachsende Postberg wiirde
seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? fragte er
sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum
mufite er sich schinden?

Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete
er gern, und Briefe zu lesen, in denen stand, daf} seine Roma-
ne sich wie eine kithle Hand auf eine heifle Stirn legen, dar-
auf war er nicht erpicht. Er wufite, dafl auch jener lila Brief,
der bis unter den Fliigel gerutscht war, nicht das Liebesge-
standnis einer jungen Dame enthielt, eines («Teenagers», wie
er immer noch sagte, oder einer «Tussi», wie es neuerdings
hieff, was er einem Handbuch der Jugendszene entnommen
hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschiitzend,
irgendwo mal treffen konnte. Dieser Brief, lila und mit grii-
ner Tinte adressiert, dessen Absender allerdings und offen-
sichtlich eine «Tussi» war, wiirde das Geheimnis enthalten:
«Ich habe Sie mir gewihlt...», als Thema fiir eine Semester-
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arbeit namlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen,
womoglich schon bis niachsten Donnerstag zu beantworten:
«Warum schreiben Sie?» Oder: «Welche Position nimmt der
Erzidhler in Threr Prosa ein?» Oder gar: «Wann endlich wen-
den Sie sich heutigen Zeiten zu?» Es geniigte seinen Lesern
nicht, daf§ er in ziemlich dicken Romanen «Vergangenheit
aufarbeitete», vergniiglich aufarbeitete, wie es Sowtschick
vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte le-
sen miissen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben be-
schrieben, eigenes Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt
sehen.

Alexander Sowtschick lief§ die Briefe liegen, wo sie lagen,
er setzte sich an den Fliigel, in dessen schwarzer Politur sich
die Landschaft spiegelte, und blitterte in den Noten: die
D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film
diese Sonate gehort (und gesehen) hatte, auf einem Bauern-
hof dargebracht, neben Misthaufen und Schweinestall, liebte
er sie. Kochelverzeichnis 576, «Jagdsonate» genannt, vom
Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotz-
dem heikel fiir einen Laien wie Sowtschick.

«Wann endlich wenden Sie sich zeitgemifleren Themen
zu?» ... War Mozart etwa nicht zeitgemify? Oder Shake-
speare? Hatte der «<Mann mit dem Goldhelm» die Welt ver-
andert, und war nach der «Funften» alles besser geworden?
Sowtschick fiihlte sich jenen Riesen zugehorig, die laut Nietz-
sche tiber die 6den Zwischenrdume der Zeiten hinweg, unge-
stort von mutwilligem lirmenden Gezwerge, welches unter
thnen wegkriecht, hohe Geistergespriche fithrten, die nicht
von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen
Gesetzen des Lebens. Ach, wihrend Sowtschick die Sonate
spielte, genauso nachlissig Ubrigens, wie es bei Godard ge-
schah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde thm klar, daf§ er
mit seinen Biichern nicht zu den von Nietzsche beschriebe-
nen Riesen gehorte, die sich iiber dem Gezwerge hinweg was
zurufen, auch wenn er danach immer wieder zielte, jeden Tag
acht Stunden lang. Vier Stunden lang, wenn er ehrlich war,

I2



aber er hatte es sich nun einmal angewdhnt, acht Stunden zu
sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte.

Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde her-
bei. Erst die Corgies, Doris und Jockel, dann der zottige Percy
mit seiner grauen Schnauze. Uber die ausgestreuten Briefe
liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Fliigel. Dies war
auch fiir sie schon: das still-nachdenkliche Herrchen, eines
der angenehmeren Klanggebilde spielend, an Jagdhorner und
an Wald erinnernd. Es war zu hoffen, daf} es ihm nicht ein-
fallen wiirde, jenes andere Klavierstiick hervorzuholen, von
dem sie als Hunde natiirlich nicht wissen konnten, daf§ es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute
Sttick, mit dem Sowtschick seine Giste gern verbliffte.

Sowtschick spielte tiglich Klavier, wenn auch nicht drei
oder gar finf Stunden, wie er es den Journalisten gern er-
zahlte. Er iibte ganz regulir mit kleinen Selbstbestrafungen,
wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Men-
schen damit zu imponieren. Er verleibte sich Kulturgut ein,
aus einem freudigen Pflichtgefiihl heraus, wobei ihn ein
kindliches Vergniigen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stiicke mied er, weil sie dieses Bediirfnis nicht be-
friedigten. Andere iibte er ausdauernd, um es seiner zanki-
schen Klavierlehrerin heimzuzahlen. «Dann hat er also doch
Talent?» horte er sie sagen, und das freute ithn. Immer hatte
er imagindre Zuhorer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem
goldenen Zwicker oder die Mutter, an den Turrahmen ge-
lehnt, leise mitsummend, nun schon so lange tot... Manch-
mal stellte er sich vor, dafy Rubinstein durch ein tiickisches
Schicksal das Augenlicht eingebiifit hitte und mit von Gicht
verknoteten Fingern neben ihm sifle, und thm allein, Sowt-
schick, sei es vorbehalten, dem Virtuosen noch ein letztes Mal
jene Klange in Erinnerung zu rufen, mit denen er sich und der
Welt Glanz verschatft hatte.

«Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde», erzahl-
te Marianne ihren langgliedrigen Freundinnen, deren Min-
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ner dies eben nicht taten, geschweige denn, daf} sie Biicher
lasen (Sowtschicks Biicher lasen sie schon gar nicht). Sie war
stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang
weiterzumachen, auch wenn er lingst seine Grenzen erreicht
hatte.

An diesem Tag spielte er die «Jagdsonate» von Mozart, und
er spielte sie gut, wenn man von den Fummelstellen im lang-
samen Satz absieht, die thm noch nie recht gegliickt waren. Er
lief§ den Schluflakkord nachhallen, und dann sah er auf die
Uhr und stellte fest, daf es bereits auf zwei zuging. Marianne
mifite jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Miinster
sein. Noch wirde sie den Sog von zu Hause spiiren, bald aber
wiirde sie schneller fahren, schnell und immer schneller.

Sowtschick schlof} alle Tiiren ab und entschied sich, in der
Hitze dieses Sommertages erst einmal Siesta zu halten. Das
Schlafzimmer lag im ersten Stock, und zwar nach Osten. Es
standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstausstattung,
aber nach fiinfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich
eingebiirgert, daff Marianne im zweiten Stock schlief, «un-
term Dachjuchhe», wie das genannt wurde. Sowtschick hat-
te das andere Bett belegen kdnnen mit Bichern und Zeit-
schriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte
oder was er schon lingst hitte lesen miissen, germanistische
Zeitschriften und allerhand Philosophisches, wozu er sich je-
doch nicht zwingen konnte.

Nun bin ich sechzig Jahre alt und habe das alles nicht ge-
braucht, da werde ich wohl auch ferner durchkommen ohne
diesen Schmond, so etwa dachte er, was ihn jedoch nicht vor
Gewissensbissen bewahrte. Der schreckliche Gedanke machte
ihm zu schaffen, er konnte bei einer Fernsehdebatte mal ganz
direkt gefragt werden: «Kennen Sie tiberhaupt Karl Marx?»

Gern griff er zu Kunstbinden, in denen gezeigt wurde,
wie das Kloster Sowieso vor fiinthundert Jahren ausgesehen
hatte, und dafl es spiter Pferdestall oder Schnapsfabrik ge-
worden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien berithmter Minner,
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wobel er sich stets zuerst den Schluff vornahm, um zu erfah-
ren, wie sie zu Tode gekommen waren. Polarexpeditionen und
sibirische Gefangenschaften — das war die rechte Lektiire
fur heifle Tage. Fiir diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein
Buch herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es
hief} «Unternehmen Cerberus» und handelte von deutschen
Schlachtschiffen, die im Februar 1942 den Armelkanal unter
den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein ver-
bluffendes Husarenstiick, wie es seit den Tagen der spanischen
Armada nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl
durch das aufgewtiihlte eisige Wasser stampfend ... Das war
fir Sowtschick eine angenehm-gruselige Vorstellung, die thn
die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses
noch behaglicher erscheinen lief}, als es ohnehin der Fall war.

Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann
klappte er das Buch zu und sah an die Holzdecke. Der Archi-
tekt hatte den Fehler gemacht, ihn beim Einzug auf zwei zu-
sammengehorige Bretter hinzuweisen, die sich trotz allen
Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wie-
dergefunden hatten: An Astknorren war das zu erkennen.
Sowtschick suchte, wie er es immer tat, die Bretter ab, ob sich
nicht doch noch ein Paar finden lieffe. Es wire doch sonder-
bar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren gelidnge, doch
noch ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkime, wiir-
de er sie ins Schlafzimmer fihren und es ihr zeigen, das klei-
ne Wunder: «Was Gott zusammenfligt, das soll der Mensch
nicht scheiden.»

Vor dem Fenster regte sich die grofle Pappel. Als Sowt-
schick die Augen zumachte, sah er auf den geschlossenen
Lidern fotozellenartig den Fensterrahmen mit dem Geist der
Pappel sich abzeichnen und allmahlich verblassen. Dies habe
ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, dafl ich
hier am hellichten Tag liegen kann und schlafen... Die Zel-
len seines Korpers, im Gehirn und in den Gliedmafien, wur-
den durch Erschlaffung und Schwerkraft zusammengedriickt,
sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie lieflen sich
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aufeinander nieder wie ermattete Vogel. Die Molekiile im
Gewebe seines Korpers hielten inne in ithrem rasenden Um-
einander und sanken zu Boden: Sowtschick schlief ein.

Erst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann
immer schneller wurde sein Korper angekurbelt. Die
Molekiile erhoben sich vom modrigen Grund des Schlafes
und zogen zuerst matt, dann kraftiger ihre Bahn, nach den-
selben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es tun. Wer
das nachweisen konnte, dafl die Molekiile des Fleisches sich
nach denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestir-
ne, der wiirde die Krone der Wissenschaft empfangen, dies
war Sowtschicks Ansicht. Das All in uns und das All um uns.
Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wufi-
te: Er hatte zu lange geschlafen, das wiirde sich in der Nacht
richen. In die flirrende Pappel vor seinem Fenster blickend,
lief} er die Bilder des Traumes, der ihn eben beschiftigt hatte,
an sich vortibergleiten. Wieder war es der Kriechtraum gewe-
sen, der ihn so hiufig heimsuchte, durch einen Felsspalt hatte
er sich zwingen missen, immer in Gefahr, steckenzubleiben.
Als die Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar
zum Zopf gedreht und seitlich auf dem Kissen deponiert, er
in «Ko6nigshaltung», also auf dem Riicken liegend, geschah es
manchmal, daf§ er im Traum zu miimmeln begann. Dies war
der Vorbote dafiir, daf} es gleich hoch hergehen wiirde. Das
sich rasch verstirkende Miimmeln miindete nimlich in sehr
laute Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstief§,
wenn er merkte, dafl er bereits aufgewacht war: Seine Frau
sollte wissen, daff er es selbst im Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends auf-
zuwecken, es waren Baudelaires Tagebtcher, und er las nur
wenige Zeilen: Von jungen Madchen war da die Rede, dafl sie
kleine Schlunzen seien. In ihnen liege die ganze Verworfen-
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heit von Straflenjungen und Pennilern ... Dies belebte ihn.
Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fen-
ster. Die knospende Schonheit, die es nicht notig hat, sich
herauszuputzen, die sich riide geben kann und unvermittelt:
Das war es, was ihn an kleinen Midchen so entziickte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster
aus iber einen Teil des Gartens hinweg, tiber Wiesen und
Kornfelder bis hin zum Wald, dem sich ein Sandweg mit z6-
gernden Rechts- und Linksschwiingen entgegenschlingelte.

Auf den Fensterbinken des Obergeschosses hatte Sowt-
schick verschiedene Ferngliser stehen. Mit dem im Schlaf-
zimmer deponierten Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den
sichtbaren Rand der Landschaft ab. Vielleicht lieffen sich ja
die beiden Pferdemidchen sehen, die hin und wieder in wei-
tem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die an-
dere krisselig-schwarz, entzlickende Kinder, zwolf, dreizehn
Jahre alt, Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der
Baudelaireschen Definition: Kleine freche Schlunzen, wild
und erregend. Die beiden hatten tibrigens nur ein Pferd zur
Verfiigung, ein Pony. Jeweils eines der Midchen war ge-
zwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Midchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad
aus nicht, wo Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten
Opernglas den Waldrand absuchte. Nur Kithe waren zu be-
trachten auf der benachbarten Weide, wo sie mit ithren run-
den Biuchen impressionistisch auf der Wiese lagen und ver-
dauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Kiiche, um sich Kaffee zu machen.
Die Hunde begriifiten ihn, als hitten sie ithn tagelang nicht
gesehen. Die Corgies sprangen wie Gummibille an ihm em-
por, und Percy stiefl mit der Schnauze an seinen Unterarm,
er solle doch nicht so sein, er solle doch mal eben mit raus-
kommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als nétig. Er hatte Kaffee zu ma-
chen, und das hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpf-
te er vor sich hin, weil er die Kaffeemaschine nur uiber eine
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Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei er in einen Korb
mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in der
Dose nur fir eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in
der Speisekammer «eine Suchaktion starten» mufite, wie er es
schimpfend ausdriickte: «Muff man hier eine Suchaktion
starten, nur weil man eine Tasse Kaffee trinken will!» Manch-
mal ertappte er sich, dafl er grobste Ausdriicke in die Gegend
schrie, doch wenn er merkte, wen er damit meinte, mafligte
er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in der
Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war gentigend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen.
Filterpapier und auch Kondensmilch.

Lafs es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hin-
tiber. Am Ende des Biicherganges, in dem, wie in den ande-
ren Zimmern und Fluren seines weitlaufigen Hauses, ver-
schieden grofle Glockchen von der Decke hingen, die ihm
meldeten, daf} jemand zu ihm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit griinem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kiirz-
lich erworbenen, sehr groflen, in Gold gerahmten Schafbock,
hielt Sowtschick gern seine Kaffeestunde, die thm zur Vor-
bereitung seines dichterischen Aderlasses diente.

Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick
offnete das «Grammophon», wie er noch immer sagte. Er
legte das Sextett von Dvordk auf. Dann ziindete er eine Kerze
an, obwohl es doch heller, heifler Juli war, setzte sich auf das
Sofa und lief} den Blick tiber das Kaffeegeschirr hinweg an all
seinen Biichern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den iibergroflen
Boxen kam: Es hatte fur ihn lange die Ansicht gegolten: Je
weniger Musiker, desto ungenief$barer ist das, was sie her-
vorbringen. Irgendwann hatte er aber gemerkt, dafl es licher-
lich ist, bei der «Neunten» Waffelgebick in Milchkaffee zu
tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik versucht,
und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das

18



Midchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesen-
den»; oder — warum eigentlich nicht? — auch einmal Dvorik.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter
stammte aus einer berihmten Porzellanmanufaktur. Sowt-
schick erzihlte seinen Besuchern gern, dafl er es von dem
Fabrikanten personlich geschenkt bekommen hitte, was lei-
der nicht stimmte. Bei einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, dafl er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller,
bei einer sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfil-
len werde. Dies konnte den Anfang einer Allianz signalisie-
ren zwischen Kiinstler und Unternehmern, die, Gott sei’s ge-
klagt, immer noch Fachwerkhiduser abrissen, um Platz zu
schaffen fiir seelenlose Fabrikanlagen. Siebenhundertachtzig
Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch tiberweisen
missen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit ei-
nem Gefiihl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrun-
ken, und Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzahlt
hatte, war wie wild auf die Tassen losgegangen, deren Dekor
im Ubrigen, wie auf der Verpackung zu lesen stand, nicht
spilmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freund-
lichen ersten Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai
ist ggkommen» erinnerte. Dem Tschechen Dvotdk war hier
etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-Richter-Ahnliches,
so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief ein Bild
junger Menschen in ihm auf, die blumenbekrinzt durch
Wald und Feld schweiften ...

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Uber die immer gleiche
Litanei der «Kreuzthaler Nachrichten» drgerte er sich jeden
Tag: Eindimmung des Asylantenstroms und Forderungen
nach dem Gegenteil, Verdammung der Atomkraftwerke und
deren Anpreisung, Anwachsen der Arbeitslosenziffer, Luft-
verschmutzung, Frauenparitit, Waldbrand an der Mittel-
meerkiiste.
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Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,
Der immerfort an schalem Zeuge klebt ...

So ging das Tag fiir Tag, und Sowtschick drgerte sich dar-
tiber, weil er keine Moglichkeit sah, auch nur den winzigsten
Teil dieser Mif§stinde abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an die-
sem Tag allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken liefi.
Zum edlen Klang von Violinen las er, dafl der Zahnarzt Ohl-
trop im Nachbarort, mit dessen Tochter seine Kinder zur
Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen vier Wan-
den von Einbrechern tiberfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schiittelte den Kopf. Uber-
fallen? Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschen-
de Schritte auf dem Kiesweg, ein klirrendes Fenster ... Nicht
Harburg oder Oberhausen als Schauplatz von Bluttaten, son-
dern die friedliche Sassenholzer Borde?

Sowtschick lief die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten
seines Gehirns stoben die Fische durcheinander. Wie in einem
Stummfilm sah er den Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen
den Wischeschrank taumeln und auf das Bett sinken. Hinge-
streckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage muf} her, dachte Sowtschick, eine gelbe
Drehleuchte tiber der Tiir oder eine Sirene oder beides. Mit
Schalter am Bett. Koste es, was es wolle. Beim kleinsten Ge-
rausch einfach driicken das Dings, und dann kommt das gan-
ze Dorf gelaufen mit Kniippeln und Axten.

Was das Sextett von Dvorik anging, das allmahlich wieder
die Oberhand gewann: Wenn er sich zyklisch die wichti-
gere Kammermusik des Abendlandes bis hin zum Nachsin-
genkonnen einverleibte, dann wire er in einer eventuellen
Fernsehdebatte, bei der man ihn tiberfallartig nach Karl Marx
fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschiissen zu kon-
tern, «Opus 132» etwa sagen, schlicht und einfach, ohne An-
gabe des Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese
Fernsehleute, das war ihm bei dhnlichen Anlassen schon auf-
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gefallen, denen sagte «Opus 132» nichts, weil sie ihre musika-
lischen Bediirfnisse mit Rock und Pop befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Som-
mer arbeitete, trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal
abweichen von all dem, was seine Leser sonst von ihm kann-
ten und, wenn auch mikelnd, von ihm erwarteten. Eine Art
Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die Geschichte
eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling,
der «ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn
und liegen lifit und eine Winterreise unternimmt, die ihn mit
all dem Elend konfrontiert, das moderne Zeiten der Mensch-
heit bescheren. Einen Roman hatte sich Sowtschick vorge-
nommen, in dem er allegorisch die Kilte vorfihren wollte,
der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt,
was einem Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten ent-
sprach. Das hatte er mit einem extra hierfiir gekauften Ta-
schenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt,
«dann konnt ihr diese Blitter als Fragment herausgeben —so-
weit bin ich immerhin schon», und er hatte sich die nach sei-
nem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe seiner Werke
vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, dhnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Piinktchen enden mifite: «Hier
ist dem Dichter die Feder aus der Hand geglitten...»

Wenn seine inneren Note nahten, in kummervollen Stun-
den, ausgelost durch Kritiken, in denen von «Fleiflarbeit» die
Rede war oder gar von «Bastelei» und seinen als «brav» be-
zeichneten Biichern Strickmuster unterstellt wurden, Stun-
den, in denen er an sich selbst irre wurde, rechnete er zusam-
men, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits umfassen
wiirde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekom-
men. Wer immer ihm Qualitit abspriche, der mufte doch
wenigstens die Quantitit zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf fir
ein, dann ja allerdings von jemand anderm zu verfassendes
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Nachwort gemacht. Eine Nacht hatte es gegeben, in der er auf
den Dachboden gestiegen war. Hier hatte er aus einem Kar-
ton reprisentative Fotos von sich herausgesucht und in einen
Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschiftigte, war die Frage,
welchen Biographen er bekidme, wenn alles vorbei sein wiir-
de. Er hatte sich vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall
zu Uberlassen. Ausgerechnet in Australien wohnte ein Wis-
senschaftler, der einmal Erstaunliches tiber sein Werk gesagt
hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von einer
einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm
das, wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen
Teilen selbst ihm, dem Urheber des Untersuchungsgegen-
standes, vollig unverstindlich war. Dieser Australier war es,
der imstande wire, eine solche Biographie zu verfassen, aber,
wiirde er das auch wollen?

Etwas anderes war es mit seinem Freund Engelbert von
Dornhagen, der in Hamburg wohnte und leicht zu erreichen
war, wenn es um Dinge des literarischen und politischen Zu-
sammenruckens ging. Die Freundschaft zu von Dornhagen
reichte bis in die Zeit seines ersten Buches zuriick, «Kaum
einen Finger breit». Dornhagen war es gewesen, von dem die
allererste Kritik seines allerersten Buches gekommen war, und
sie war positiv gewesen. Seither war von Dornhagen Freund
Nummer eins. Es war so wohltuend, daf} von dieser Seite im
wesentlichen nur Bestitigendes kam! Kritik natiirlich auch,
aber mehr auf Randgebiete bezogen, in denen Frontbegradi-
gungen riskiert werden konnten... Vielleicht gehorte von
Dornhagen nicht gerade zu jenen Riesen, denen Sowtschick
tiber 6de Zwischenrdume hinweg was zurufen konnte, er war
jedoch ein angenehmer Gesellschafter, der jedenfalls nicht zu
dem lirmenden Gezwerge zu rechnen war, das sich iiberall
breitmachte. Mit dem gebildeten von Dornhagen konnte man
selbst entlegenste Gebiete durchplaudern. Und wenn das Ge-
sprach doch einmal stockte, dann brauchte man nur zu sagen:
«Und Napoleon?», dann war das Schifflein wieder flott: Von
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