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Buch
»Hundstage – irgendwann gibt es in jedem Sommer diesen Tag, von
dem man weiß, dies ist der Sommertag an sich, an den werde ich
noch lange denken. Für die Hitze, die über den Feldern steht, hat
man das Wörtchen Glast erfunden, in dem schwingt etwas von Glut
und von der Last heißer Tage.« Der Schriftsteller Alexander Sowt-
schick wird diese Tage allein auf seinem schönen Anwesen im nord-
deutschen Flachland verbringen. Seine Ehefrau ist nach Frankreich
aufgebrochen, ans Meer, wo sie eine Freundin treffen will. Sowt-
schick ist über diesen Umstand nicht unglücklich, kann er sich doch
so ganz auf das Schreiben seines neuen Romans konzentrieren. Aber
die geplante Idylle wird gründlich gestört, das geliebte Anwesen und
seine Umgebung werden zum Schauplatz einer Kette von unvorher-
sehbaren Vorfällen – bis hin zu einem Mord. Unter dem Druck der
äußeren und inneren Ereignisse nähert sich Alexander Sowtschick
immer mehr den Abgründen der eigenen Seelenlandschaft. Gefähr-
liches, Unkontrollierbares bricht auf, und der Sommertraum endet
in Chaos und Sprachlosigkeit. Es ist Herbst.
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Hundstage (dies caniculares) nennt man
seit alters her die Zeit vom 23. Juli bis zum 
23. August. Die Sonne steht um diese Zeit
in der Nähe des Sirius, eines riesigen, 
acht Lichtjahre entfernten Fixsterns, auch
«Hundsstern» genannt. Im alten Griechen-
land schrieb man dieser Stellung die som-
merliche Hitze zu. Auch heute noch gel-
ten die Hundstage als eine Periode größter
Hitze, die meisten Schulen haben zu dieser
Zeit Ferien, im Mittelalter wurde dann so-
gar der Gottesdienst eingestellt.
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Alexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau 
nach. Soeben war Marianne in ihrem Golf die Pappel-

allee hinuntergefahren und war, von Dorfhunden verfolgt,
im Staub der Straße verschwunden.

Den ganzen Vormittag über war im Haus herumgerannt
worden. Türenschlagen, treppauf, treppab, dies noch verges-
sen, das. Nun war alles ausgestanden, nun war alles in Fluß:
Marianne würde die Autobahn erreichen und mit größer
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, im-
mer weiter, dem an langen Winterabenden erarbeiteten Ur-
laubsziel entgegen: Isle de Camps an der Atlantikküste, weiß
Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schäumenden
Wogen und im nahen Städtchen ein Lokal, in dem es unge-
wöhnliche Leckereien zu essen geben würde.

In früheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam ge-
fahren. Italien, Spanien, Schottland. «Morgens eine, mittags
zwei und abends drei Kirchen», wie sie scherzten. Sogar eine
Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik, mit
Bingo und Captain’s Dinner – doch ohne rechten Gewinn.
Sowtschick war kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristi-
schen Getrommel von Eingeborenen, im Menschengewim-
mel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe eines
kühlen Museums hatte er seiner Frau nörgelnd die schönsten
Tage verdorben, alle schönsten Tage. Im letzten Jahr: die
Tour durch Burgund, romanische Kirchen … Abgesehen da-
von, daß es die ganze Zeit geregnet hatte, waren es die Kir-
chen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle
Skulpturen geköpft, Bischöfen und Königen die Augen
ausgekratzt: das Werk rachsüchtiger Revolutionäre; im Reise-
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führer hatte davon nichts gestanden. Sowtschick war laut ge-
worden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte ge-
weint. Am nächsten Tag war man sich einig gewesen: Nie
wieder Urlaub gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn
für dieses Jahr die französische Atlantikküste ausgesucht.
Man würde zur Ruhe kommen, Marianne in der Ferne und
Alexander zu Hause.

Sowtschick würde tun und lassen können, was ihm belieb-
te: Morgens vor Sonnenaufgang tief atmend auf die Terrasse
treten oder erst zu Mittag aufstehen, vom Schnabelwetzen
der Vögel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Nächtelang im Hau-
se auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: «Hast du was?»
Nach Hamburg fahren, ohne etwas mitbringen zu müssen,
zu fasten oder zu schwelgen, ohne Tabletten hingeschoben
zu bekommen.

Während Marianne ihren Körper der Sonne preisgab,
irgendwo im Westen, fern im fernen Frankreich, käme er in
der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unrasiert und – ja,
warum denn nicht – auch einmal ungewaschen.

Alexander Sowtschick schloß das Tor. Das weiße Garten-
tor – auf den Pfosten große Kugeln – war ein herrschaftliches
Gartentor, und das Haus, das seine Großzügigkeit nicht so
ohne weiteres preisgab den Blicken der Vorübergehenden
(wie es in der Architekturzeitschrift «Form» gestanden hat-
te), lag hinter den vom Wind bewegten Bäumen breit und be-
haglich da.

Sowtschick sah noch einmal die Dorfstraße hinunter, in
der sich der Staub bereits verzog – die Hunde hatten längst
die Verfolgung aufgegeben –, er hob eine zerknüllte Bierdose
auf, die irgend jemand auf sein Grundstück geworfen hatte,
und schleuderte sie auf die Straße. Dann nahm er die Post aus
dem Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend,
über den Kiesweg dem Hause zu. Seine drei Hunde gaben
ihre für den Abschied dosierte Lebhaftigkeit auf und liefen
voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen,
die jedermann für Promenadenmischungen hielt, und ein Col-
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lie, schon ein wenig angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich
lächelnd.

Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durch-
querten die dunkle Halle und verschwanden in der Küche,
wo Sowtschick den Kühlschrank öffnete, den er «Eisschrank»
nannte. Während die Hunde sich setzten, entnahm Sowt-
schick ihm einen Stoß Salamischeiben und fütterte abwech-
selnd sich damit und die Tiere, wobei er streng darauf ach-
tete, daß die Corgies «Männchen» machten, so wie er es
ihnen beigebracht hatte. «Männchen» war schließlich das
mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies
erlassen. Abgesehen davon, daß es fraglich war, ob die Ana-
tomie des Tieres diese Position überhaupt zuließ. Eine solche
Demutshaltung von einem älteren Herrn zu verlangen, wäre
Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt.

Im Kühlschrank standen, auf Plastikgefäße verteilt, die
«Gerda» hießen, verschiedene Mahlzeiten, im voraus ge-
kocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen, grüne Bohnen
und eine Schüssel Pellkartoffeln, die bei äußerster Ein-
schränkung für drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben
würden. Auf der Linsensuppe stand ein Kärtchen. Liebster
Mann! war darauf zu lesen, in den vertrauten runden Buch-
staben, etwas fliehend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen
konnte in schweren Stunden. Liebster Mann!

Sowtschick nahm das Kärtchen an sich. Er warf die Tür des
Kühlschranks zu und seufzte einmal tief auf, so wie die Hun-
de es taten, die ihren Dressurakt in sich zusammenfallend auf-
gaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis zum
Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo
sie bereits von Stubenfliegen erwartet wurden.

Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hinüber,
vom Architekten «Studio» genannt, einen saalartigen Flach-
bau, der durch einen Büchergang mit dem Wohnhaus ver-
bunden war. Der Büchergang war zweiundzwanzig Meter
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lang, Sowtschick maß ihn immer wieder aus, er freute sich,
daß in der Architekturzeitschrift gestanden hatte: «Minuten-
lang geht man hier an Büchern vorüber …»

Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Möbeln an ein
Refektorium erinnerte, stand der Schreibtisch, an dem Sowt-
schick, durch breite Fenster auf norddeutsche Wiesen blik-
kend, das Schreiben seiner Bücher zelebrierte, denn, dies ist
nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was
er der Welt zu sagen wußte, floß ihm zwar nicht leicht, aber
doch regelmäßig aus der Feder, und die Welt nahm es an, wo-
von das Haus zeugte, mit Halle, Büchergang und Studio und
diversen, in den von der Zeitschrift als «Park» bezeichneten
Garten sich vorschiebenden gläsernen Anbauten.

Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die
bereits auf dem Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins
Rutschen geriet. Sich auffächernd, glitten die Briefe über die
glatte Tischplatte und segelten auf den Fußboden: Ansichts-
karten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Let-
ters, besetzt mit fremdartigen Frankaturen, und breite
Drucksachen, Kataloge enthaltend, in denen sehr billige oder
sehr teure Bücher angepriesen wurden, Investitionsangebote
«nach dem Bauherrenmodell» oder Hochglanzprospekte mit
großäugigen Kindern auf dem Deckblatt: «Denkt an die
Dritte Welt». Der Hinweis auf «Adhäsionsverschluß» führte
gewöhnlich dazu, daß Sowtschick die Drucksachen unge-
prüft in den Papierkorb warf.

Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie über den
Fußboden rutschten. Er bückte sich nicht, um sie einzu-
schaufeln: Bücken – nie wurde er die Vorstellung los, daß ihm
beim Bücken eine Ader platzen würde im Kopf, heiß und
elektrisch, und daß er womöglich, eine unleserliche Ansichts-
karte aus Kairo in der Hand, am Boden verröchelte.

«Hätte man ihn sofort gefunden, dann wäre er vermutlich
noch zu retten gewesen …»

Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wäre Sowt-
schick stillos erschienen: Er dachte eher daran, daß sein Le-
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ben jenseits der Achtzig ganz allmählich ausliefe. Und er sah
sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verlöschend auf ein
über ihn gebeugtes Mädchen gerichtet, das ihn liebevoll an-
schaut: Blond müßte es sein, das wäre wünschenswert.

Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hände
unter dem Kinn. Die Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei
Hennen), das Briefmesser mit dem Jadegriff, das Paperweight
aus Bristol – so war man denn nun allein. Mit der sich ver-
größernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Ma-
rianne und ihm fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn glät-
tete sich, und ein Lächeln erheiterte seine Züge. Sechzig Jahre
alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jüngere Jahre hin-
unterliftete, hinauf oder hinunter, wie man’s nimmt.

Es fehlte nicht viel, und er hätte den Hausmantel aus-
einandergerissen und frei! geschrien. Ich bin frei! Von diesem
Ausruf hielten ihn sein Temperament und der Anblick der
Briefe auf dem Boden ab, die er in den nächsten Tagen be-
antworten mußte, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine
Korrespondenz kümmerte, war schon vor Tagen nach Gran
Canaria geflogen. Der stetig anwachsende Postberg würde
seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? fragte er
sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum
mußte er sich schinden?

Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete
er gern, und Briefe zu lesen, in denen stand, daß seine Roma-
ne sich wie eine kühle Hand auf eine heiße Stirn legen, dar-
auf war er nicht erpicht. Er wußte, daß auch jener lila Brief,
der bis unter den Flügel gerutscht war, nicht das Liebesge-
ständnis einer jungen Dame enthielt, eines («Teenagers», wie
er immer noch sagte, oder einer «Tussi», wie es neuerdings
hieß, was er einem Handbuch der Jugendszene entnommen
hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschützend,
irgendwo mal treffen könnte. Dieser Brief, lila und mit grü-
ner Tinte adressiert, dessen Absender allerdings und offen-
sichtlich eine «Tussi» war, würde das Geheimnis enthalten:
«Ich habe Sie mir gewählt …», als Thema für eine Semester-
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arbeit nämlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen,
womöglich schon bis nächsten Donnerstag zu beantworten:
«Warum schreiben Sie?» Oder: «Welche Position nimmt der
Erzähler in Ihrer Prosa ein?» Oder gar: «Wann endlich wen-
den Sie sich heutigen Zeiten zu?» Es genügte seinen Lesern
nicht, daß er in ziemlich dicken Romanen «Vergangenheit
aufarbeitete», vergnüglich aufarbeitete, wie es Sowtschick
vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte le-
sen müssen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben be-
schrieben, eigenes Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt
sehen.

Alexander Sowtschick ließ die Briefe liegen, wo sie lagen,
er setzte sich an den Flügel, in dessen schwarzer Politur sich
die Landschaft spiegelte, und blätterte in den Noten: die
D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film
diese Sonate gehört (und gesehen) hatte, auf einem Bauern-
hof dargebracht, neben Misthaufen und Schweinestall, liebte
er sie. Köchelverzeichnis 576, «Jagdsonate» genannt, vom
Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotz-
dem heikel für einen Laien wie Sowtschick.

«Wann endlich wenden Sie sich zeitgemäßeren Themen
zu?» … War Mozart etwa nicht zeitgemäß? Oder Shake-
speare? Hatte der «Mann mit dem Goldhelm» die Welt ver-
ändert, und war nach der «Fünften» alles besser geworden?
Sowtschick fühlte sich jenen Riesen zugehörig, die laut Nietz-
sche über die öden Zwischenräume der Zeiten hinweg, unge-
stört von mutwilligem lärmenden Gezwerge, welches unter
ihnen wegkriecht, hohe Geistergespräche führten, die nicht
von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen
Gesetzen des Lebens. Ach, während Sowtschick die Sonate
spielte, genauso nachlässig übrigens, wie es bei Godard ge-
schah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde ihm klar, daß er
mit seinen Büchern nicht zu den von Nietzsche beschriebe-
nen Riesen gehörte, die sich über dem Gezwerge hinweg was
zurufen, auch wenn er danach immer wieder zielte, jeden Tag
acht Stunden lang. Vier Stunden lang, wenn er ehrlich war,
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aber er hatte es sich nun einmal angewöhnt, acht Stunden zu
sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte.

Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde her-
bei. Erst die Corgies, Doris und Jockel, dann der zottige Percy
mit seiner grauen Schnauze. Über die ausgestreuten Briefe
liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Flügel. Dies war
auch für sie schön: das still-nachdenkliche Herrchen, eines
der angenehmeren Klanggebilde spielend, an Jagdhörner und
an Wald erinnernd. Es war zu hoffen, daß es ihm nicht ein-
fallen würde, jenes andere Klavierstück hervorzuholen, von
dem sie als Hunde natürlich nicht wissen konnten, daß es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute
Stück, mit dem Sowtschick seine Gäste gern verblüffte.

Sowtschick spielte täglich Klavier, wenn auch nicht drei
oder gar fünf Stunden, wie er es den Journalisten gern er-
zählte. Er übte ganz regulär mit kleinen Selbstbestrafungen,
wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Men-
schen damit zu imponieren. Er verleibte sich Kulturgut ein,
aus einem freudigen Pflichtgefühl heraus, wobei ihn ein
kindliches Vergnügen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stücke mied er, weil sie dieses Bedürfnis nicht be-
friedigten. Andere übte er ausdauernd, um es seiner zänki-
schen Klavierlehrerin heimzuzahlen. «Dann hat er also doch
Talent?» hörte er sie sagen, und das freute ihn. Immer hatte
er imaginäre Zuhörer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem
goldenen Zwicker oder die Mutter, an den Türrahmen ge-
lehnt, leise mitsummend, nun schon so lange tot … Manch-
mal stellte er sich vor, daß Rubinstein durch ein tückisches
Schicksal das Augenlicht eingebüßt hätte und mit von Gicht
verknoteten Fingern neben ihm säße, und ihm allein, Sowt-
schick, sei es vorbehalten, dem Virtuosen noch ein letztes Mal
jene Klänge in Erinnerung zu rufen, mit denen er sich und der
Welt Glanz verschafft hatte.

«Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde», erzähl-
te Marianne ihren langgliedrigen Freundinnen, deren Män-
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ner dies eben nicht taten, geschweige denn, daß sie Bücher
lasen (Sowtschicks Bücher lasen sie schon gar nicht). Sie war
stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang
weiterzumachen, auch wenn er längst seine Grenzen erreicht
hatte.

An diesem Tag spielte er die «Jagdsonate» von Mozart, und
er spielte sie gut, wenn man von den Fummelstellen im lang-
samen Satz absieht, die ihm noch nie recht geglückt waren. Er
ließ den Schlußakkord nachhallen, und dann sah er auf die
Uhr und stellte fest, daß es bereits auf zwei zuging. Marianne
müßte jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Münster
sein. Noch würde sie den Sog von zu Hause spüren, bald aber
würde sie schneller fahren, schnell und immer schneller.

Sowtschick schloß alle Türen ab und entschied sich, in der
Hitze dieses Sommertages erst einmal Siesta zu halten. Das
Schlafzimmer lag im ersten Stock, und zwar nach Osten. Es
standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstausstattung,
aber nach fünfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich
eingebürgert, daß Marianne im zweiten Stock schlief, «un-
term Dachjuchhe», wie das genannt wurde. Sowtschick hat-
te das andere Bett belegen können mit Büchern und Zeit-
schriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte
oder was er schon längst hätte lesen müssen, germanistische
Zeitschriften und allerhand Philosophisches, wozu er sich je-
doch nicht zwingen konnte.

Nun bin ich sechzig Jahre alt und habe das alles nicht ge-
braucht, da werde ich wohl auch ferner durchkommen ohne
diesen Schmond, so etwa dachte er, was ihn jedoch nicht vor
Gewissensbissen bewahrte. Der schreckliche Gedanke machte
ihm zu schaffen, er könnte bei einer Fernsehdebatte mal ganz
direkt gefragt werden: «Kennen Sie überhaupt Karl Marx?»

Gern griff er zu Kunstbänden, in denen gezeigt wurde, 
wie das Kloster Sowieso vor fünfhundert Jahren ausgesehen
hatte, und daß es später Pferdestall oder Schnapsfabrik ge-
worden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien berühmter Männer,
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wobei er sich stets zuerst den Schluß vornahm, um zu erfah-
ren, wie sie zu Tode gekommen waren. Polarexpeditionen und
sibirische Gefangenschaften – das war die rechte Lektüre 
für heiße Tage. Für diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein
Buch herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es
hieß «Unternehmen Cerberus» und handelte von deutschen
Schlachtschiffen, die im Februar 1942 den Ärmelkanal unter
den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein ver-
blüffendes Husarenstück, wie es seit den Tagen der spanischen
Armada nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl
durch das aufgewühlte eisige Wasser stampfend … Das war
für Sowtschick eine angenehm-gruselige Vorstellung, die ihn
die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses
noch behaglicher erscheinen ließ, als es ohnehin der Fall war.

Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann
klappte er das Buch zu und sah an die Holzdecke. Der Archi-
tekt hatte den Fehler gemacht, ihn beim Einzug auf zwei zu-
sammengehörige Bretter hinzuweisen, die sich trotz allen
Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wie-
dergefunden hatten: An Astknorren war das zu erkennen.
Sowtschick suchte, wie er es immer tat, die Bretter ab, ob sich
nicht doch noch ein Paar finden ließe. Es wäre doch sonder-
bar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren gelänge, doch
noch ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkäme, wür-
de er sie ins Schlafzimmer führen und es ihr zeigen, das klei-
ne Wunder: «Was Gott zusammenfügt, das soll der Mensch
nicht scheiden.»

Vor dem Fenster regte sich die große Pappel. Als Sowt-
schick die Augen zumachte, sah er auf den geschlossenen
Lidern fotozellenartig den Fensterrahmen mit dem Geäst der
Pappel sich abzeichnen und allmählich verblassen. Dies habe
ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, daß ich
hier am hellichten Tag liegen kann und schlafen … Die Zel-
len seines Körpers, im Gehirn und in den Gliedmaßen, wur-
den durch Erschlaffung und Schwerkraft zusammengedrückt,
sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie ließen sich
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aufeinander nieder wie ermattete Vögel. Die Moleküle im
Gewebe seines Körpers hielten inne in ihrem rasenden Um-
einander und sanken zu Boden: Sowtschick schlief ein.

Erst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann
immer schneller wurde sein Körper angekurbelt. Die

Moleküle erhoben sich vom modrigen Grund des Schlafes
und zogen zuerst matt, dann kräftiger ihre Bahn, nach den-
selben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es tun. Wer
das nachweisen könnte, daß die Moleküle des Fleisches sich
nach denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestir-
ne, der würde die Krone der Wissenschaft empfangen, dies
war Sowtschicks Ansicht. Das All in uns und das All um uns.
Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wuß-
te: Er hatte zu lange geschlafen, das würde sich in der Nacht
rächen. In die flirrende Pappel vor seinem Fenster blickend,
ließ er die Bilder des Traumes, der ihn eben beschäftigt hatte,
an sich vorübergleiten. Wieder war es der Kriechtraum gewe-
sen, der ihn so häufig heimsuchte, durch einen Felsspalt hatte
er sich zwängen müssen, immer in Gefahr, steckenzubleiben.
Als die Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar
zum Zopf gedreht und seitlich auf dem Kissen deponiert, er
in «Königshaltung», also auf dem Rücken liegend, geschah es
manchmal, daß er im Traum zu mümmeln begann. Dies war
der Vorbote dafür, daß es gleich hoch hergehen würde. Das
sich rasch verstärkende Mümmeln mündete nämlich in sehr
laute Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstieß,
wenn er merkte, daß er bereits aufgewacht war: Seine Frau
sollte wissen, daß er es selbst im Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends auf-
zuwecken, es waren Baudelaires Tagebücher, und er las nur
wenige Zeilen: Von jungen Mädchen war da die Rede, daß sie
kleine Schlunzen seien. In ihnen liege die ganze Verworfen-
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heit von Straßenjungen und Pennälern … Dies belebte ihn.
Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fen-
ster. Die knospende Schönheit, die es nicht nötig hat, sich
herauszuputzen, die sich rüde geben kann und unvermittelt:
Das war es, was ihn an kleinen Mädchen so entzückte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster
aus über einen Teil des Gartens hinweg, über Wiesen und
Kornfelder bis hin zum Wald, dem sich ein Sandweg mit zö-
gernden Rechts- und Linksschwüngen entgegenschlängelte.

Auf den Fensterbänken des Obergeschosses hatte Sowt-
schick verschiedene Ferngläser stehen. Mit dem im Schlaf-
zimmer deponierten Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den
sichtbaren Rand der Landschaft ab. Vielleicht ließen sich ja
die beiden Pferdemädchen sehen, die hin und wieder in wei-
tem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die an-
dere krisselig-schwarz, entzückende Kinder, zwölf, dreizehn
Jahre alt, Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der
Baudelaireschen Definition: Kleine freche Schlunzen, wild
und erregend. Die beiden hatten übrigens nur ein Pferd zur
Verfügung, ein Pony. Jeweils eines der Mädchen war ge-
zwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Mädchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad 
aus nicht, wo Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten
Opernglas den Waldrand absuchte. Nur Kühe waren zu be-
trachten auf der benachbarten Weide, wo sie mit ihren run-
den Bäuchen impressionistisch auf der Wiese lagen und ver-
dauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Küche, um sich Kaffee zu machen.
Die Hunde begrüßten ihn, als hätten sie ihn tagelang nicht
gesehen. Die Corgies sprangen wie Gummibälle an ihm em-
por, und Percy stieß mit der Schnauze an seinen Unterarm,
er solle doch nicht so sein, er solle doch mal eben mit raus-
kommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als nötig. Er hatte Kaffee zu ma-
chen, und das hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpf-
te er vor sich hin, weil er die Kaffeemaschine nur über eine

17

KempowskiHundstage_005-447  21.07.2004  8:03 Uhr  Seite 17



Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei er in einen Korb
mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in der
Dose nur für eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in 
der Speisekammer «eine Suchaktion starten» mußte, wie er es
schimpfend ausdrückte: «Muß man hier eine Suchaktion
starten, nur weil man eine Tasse Kaffee trinken will!» Manch-
mal ertappte er sich, daß er gröbste Ausdrücke in die Gegend
schrie, doch wenn er merkte, wen er damit meinte, mäßigte
er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in der
Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war genügend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen.
Filterpapier und auch Kondensmilch.

Laß es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hin-
über. Am Ende des Bücherganges, in dem, wie in den ande-
ren Zimmern und Fluren seines weitläufigen Hauses, ver-
schieden große Glöckchen von der Decke hingen, die ihm
meldeten, daß jemand zu ihm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit grünem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kürz-
lich erworbenen, sehr großen, in Gold gerahmten Schafbock,
hielt Sowtschick gern seine Kaffeestunde, die ihm zur Vor-
bereitung seines dichterischen Aderlasses diente.

Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick
öffnete das «Grammophon», wie er noch immer sagte. Er
legte das Sextett von Dvořák auf. Dann zündete er eine Kerze
an, obwohl es doch heller, heißer Juli war, setzte sich auf das
Sofa und ließ den Blick über das Kaffeegeschirr hinweg an all
seinen Büchern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den übergroßen
Boxen kam: Es hatte für ihn lange die Ansicht gegolten: Je
weniger Musiker, desto ungenießbarer ist das, was sie her-
vorbringen. Irgendwann hatte er aber gemerkt, daß es lächer-
lich ist, bei der «Neunten» Waffelgebäck in Milchkaffee zu
tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik versucht,
und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das
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Mädchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesen-
den»; oder – warum eigentlich nicht? – auch einmal Dvořák.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter
stammte aus einer berühmten Porzellanmanufaktur. Sowt-
schick erzählte seinen Besuchern gern, daß er es von dem
Fabrikanten persönlich geschenkt bekommen hätte, was lei-
der nicht stimmte. Bei einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, daß er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller,
bei einer sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfül-
len werde. Dies könnte den Anfang einer Allianz signalisie-
ren zwischen Künstler und Unternehmern, die, Gott sei’s ge-
klagt, immer noch Fachwerkhäuser abrissen, um Platz zu
schaffen für seelenlose Fabrikanlagen. Siebenhundertachtzig
Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch überweisen
müssen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit ei-
nem Gefühl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrun-
ken, und Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzählt
hatte, war wie wild auf die Tassen losgegangen, deren Dekor
im übrigen, wie auf der Verpackung zu lesen stand, nicht
spülmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freund-
lichen ersten Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai
ist gekommen» erinnerte. Dem Tschechen Dvořák war hier
etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-Richter-Ähnliches,
so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief ein Bild
junger Menschen in ihm auf, die blumenbekränzt durch
Wald und Feld schweiften …

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Über die immer gleiche
Litanei der «Kreuzthaler Nachrichten» ärgerte er sich jeden
Tag: Eindämmung des Asylantenstroms und Forderungen
nach dem Gegenteil, Verdammung der Atomkraftwerke und
deren Anpreisung, Anwachsen der Arbeitslosenziffer, Luft-
verschmutzung, Frauenparität, Waldbrand an der Mittel-
meerküste.
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Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet, 
Der immerfort an schalem Zeuge klebt …

So ging das Tag für Tag, und Sowtschick ärgerte sich dar-
über, weil er keine Möglichkeit sah, auch nur den winzigsten
Teil dieser Mißstände abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an die-
sem Tag allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken ließ.
Zum edlen Klang von Violinen las er, daß der Zahnarzt Ohl-
trop im Nachbarort, mit dessen Tochter seine Kinder zur
Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen vier Wän-
den von Einbrechern überfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schüttelte den Kopf. Über-
fallen? Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschen-
de Schritte auf dem Kiesweg, ein klirrendes Fenster … Nicht
Harburg oder Oberhausen als Schauplatz von Bluttaten, son-
dern die friedliche Sassenholzer Börde?

Sowtschick ließ die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten
seines Gehirns stoben die Fische durcheinander. Wie in einem
Stummfilm sah er den Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen
den Wäscheschrank taumeln und auf das Bett sinken. Hinge-
streckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage muß her, dachte Sowtschick, eine gelbe
Drehleuchte über der Tür oder eine Sirene oder beides. Mit
Schalter am Bett. Koste es, was es wolle. Beim kleinsten Ge-
räusch einfach drücken das Dings, und dann kommt das gan-
ze Dorf gelaufen mit Knüppeln und Äxten.

Was das Sextett von Dvořák anging, das allmählich wieder
die Oberhand gewann: Wenn er sich zyklisch die wichti-
gere Kammermusik des Abendlandes bis hin zum Nachsin-
genkönnen einverleibte, dann wäre er in einer eventuellen
Fernsehdebatte, bei der man ihn überfallartig nach Karl Marx
fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschüssen zu kon-
tern, «Opus 132» etwa sagen, schlicht und einfach, ohne An-
gabe des Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese
Fernsehleute, das war ihm bei ähnlichen Anlässen schon auf-
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gefallen, denen sagte «Opus 132» nichts, weil sie ihre musika-
lischen Bedürfnisse mit Rock und Pop befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Som-
mer arbeitete, trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal
abweichen von all dem, was seine Leser sonst von ihm kann-
ten und, wenn auch mäkelnd, von ihm erwarteten. Eine Art
Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die Geschichte
eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling,
der «ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn
und liegen läßt und eine Winterreise unternimmt, die ihn mit
all dem Elend konfrontiert, das moderne Zeiten der Mensch-
heit bescheren. Einen Roman hatte sich Sowtschick vorge-
nommen, in dem er allegorisch die Kälte vorführen wollte,
der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt,
was einem Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten ent-
sprach. Das hatte er mit einem extra hierfür gekauften Ta-
schenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt,
«dann könnt ihr diese Blätter als Fragment herausgeben – so-
weit bin ich immerhin schon», und er hatte sich die nach sei-
nem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe seiner Werke
vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, ähnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Pünktchen enden müßte: «Hier
ist dem Dichter die Feder aus der Hand geglitten …»

Wenn seine inneren Nöte nahten, in kummervollen Stun-
den, ausgelöst durch Kritiken, in denen von «Fleißarbeit» die
Rede war oder gar von «Bastelei» und seinen als «brav» be-
zeichneten Büchern Strickmuster unterstellt wurden, Stun-
den, in denen er an sich selbst irre wurde, rechnete er zusam-
men, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits umfassen
würde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekom-
men. Wer immer ihm Qualität abspräche, der mußte doch
wenigstens die Quantität zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf für
ein, dann ja allerdings von jemand anderm zu verfassendes
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Nachwort gemacht. Eine Nacht hatte es gegeben, in der er auf
den Dachboden gestiegen war. Hier hatte er aus einem Kar-
ton repräsentative Fotos von sich herausgesucht und in einen
Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschäftigte, war die Frage,
welchen Biographen er bekäme, wenn alles vorbei sein wür-
de. Er hatte sich vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall
zu überlassen. Ausgerechnet in Australien wohnte ein Wis-
senschaftler, der einmal Erstaunliches über sein Werk gesagt
hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von einer
einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm
das, wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen
Teilen selbst ihm, dem Urheber des Untersuchungsgegen-
standes, völlig unverständlich war. Dieser Australier war es,
der imstande wäre, eine solche Biographie zu verfassen, aber,
würde er das auch wollen?

Etwas anderes war es mit seinem Freund Engelbert von
Dornhagen, der in Hamburg wohnte und leicht zu erreichen
war, wenn es um Dinge des literarischen und politischen Zu-
sammenrückens ging. Die Freundschaft zu von Dornhagen
reichte bis in die Zeit seines ersten Buches zurück, «Kaum
einen Finger breit». Dornhagen war es gewesen, von dem die
allererste Kritik seines allerersten Buches gekommen war, und
sie war positiv gewesen. Seither war von Dornhagen Freund
Nummer eins. Es war so wohltuend, daß von dieser Seite im
wesentlichen nur Bestätigendes kam! Kritik natürlich auch,
aber mehr auf Randgebiete bezogen, in denen Frontbegradi-
gungen riskiert werden konnten … Vielleicht gehörte von
Dornhagen nicht gerade zu jenen Riesen, denen Sowtschick
über öde Zwischenräume hinweg was zurufen konnte, er war
jedoch ein angenehmer Gesellschafter, der jedenfalls nicht zu
dem lärmenden Gezwerge zu rechnen war, das sich überall
breitmachte. Mit dem gebildeten von Dornhagen konnte man
selbst entlegenste Gebiete durchplaudern. Und wenn das Ge-
spräch doch einmal stockte, dann brauchte man nur zu sagen:
«Und Napoleon?», dann war das Schifflein wieder flott: Von
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