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Alles still und schneebedeckt

Noch ist Herbst nicht ganz entflohn

Gekommen ist der Heil’ge Christ

Gott zum Grulle, Herr Silvester
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Alles still!
dem Auge zeigen,
schneebedeckt,
sich Wald und Flur,
und dariiber thront
das Schweigen,

und der

Sternenhimmel
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Alles stilll dem Auge zeigen,
schneebedeckt, sich Wald und Flur,
und dariiber thront das Schweigen,
und der Sternenhimmel nur.

Alles stilll vergeblich lauschet
man der Dohle heisrem Schrei,
keiner Fichte Wipfel rauschet,
und kein Bachlein summt vorbei.

Alles still! die fernen Hiitten

sind wie Griber anzusehn,

die, von Schnee bedeckt, inmitten
eines schlichten Friedhofs stehn.

Alles still! und ach, dem Schweigen
schaut mein Herz wie neidisch zu;
wiirde bald auch ihm zu eigen
solche tiefe, tiefe Ruh.

Spihendyt

N

Schon mischt sich Rot in der Blitter Griin,
Reseden und Astern sind im Verblithn,

die Trauben geschnitten, der Hafer gemiht,
der Herbst ist da, das Jahr wird spit.

Und doch (ob Herbst auch) die Sonne glitht —
weg drum mit der Schwermut ans deinem Gemiit!
banne die Sorge, geniele, was frommt,

eh’ Stille, Schnee und Winter kommt.



Gliick, von deinen tausend Losen
eines nut erwihl’ ich mir

Was soll Gold? Ich liebe Rosen
und der Blumen schlichte Zier

Und ich hore Waldesrauschen
und ich seh’ ein flatternd Band

Gliick, von deinen tausend 1 osen
eines nur erwahl’ ich mir
Was soll Gold? Ich liebe Rosen

Aug’ in Auge Blicke tauschen
und ein Kuss auf deine Hand
Geben nehmen, nehmen geben
und dein Haar umspielt der Wind

Ach, nur das, nur das ist Leben
wo sich Herz zum Herzen find’t

Gliick, von deinen tausend Losen
eines nur erwahl’ ich mir

Was soll Gold?

Was soll Gold?

Was soll Gold?

Ich liebe Rosen

Herbstsonnenschein. Des Winters Nih
verrit ein Flockenpaar;

es gleicht das erste Flockchen Schnee
dem ersten weilen Haar.

Noch wird — wie wohl von lieber Hand
der erste Schnee dem Haupt —

so auch der erste Schnee dem Land
vom Sonnenstrahl geraubt.

Doch habet acht! mit einem Mal
ist Haupt und Erde weil3,

und Liebeshand und Sonnenstrahl
sich nicht zu helfen weiB.



Hilde lebte sich ein, und es waren gliickliche, helle Tage, so hell
wie der Schnee, der draullen lag. Alle Morgen musste Martin
in die Schule, zweimal auch zu Soérgel, aber wenn er dann eine
Stunde vor Essen wiederkam und seine Mappe mit der Schie-
fertafel in das Brotschapp gestellt hatte, so ging es mit der ihn
schon erwartenden Hilde rasch in die Winterfreude hinaus, die
jeden Tag eine andere wurde. Die groB3te aber war, als sie sich
auf dem Hofe eine Schneehiitte gebaut und die Hohle darin mit
Stroh und Heu ausgepolstert hatten. Da saflen sie halbe Stun-
den lang, sprachen kein Wort und hielten sich nur bei den Hén-
den. Und Martin sagte, sie seien verzaubert und siflen in ihrem
Schloss, und der Riese draul3en lieBe niemand ein. Dieser Riese
aber war ein Schneemann, dem Joost eine Perticke von Hobel-
spanen aufgesetzt und anfinglich ein Schwert in die Hand ge-
geben hatte, bis einige Tage spiter aus dem Schwert ein Besen
und mit Hilfe dieses Tausches aus dem Riesen selbst ein Knecht
Ruprecht geworden war. Das war um die Mitte Dezember. Als
aber bald danach die letzte Woche vor dem Fest anbrach, da
fingen auch die Heimlichkeiten an, und Martin war stundenlang
fort, ohne dass Hilde gewusst hitte, wo. Und wenn sie dann
fragte, so horte sie nur, er sei bei S6rgel oder bei Melcher Harms
oder bei dem alten Drechsler Eickmeier, der in der Weihnachts-
zeit auller seinen Pfeifen und seinem Schwamm auch noch Bil-
derbogen verkaufte. Mehr aber konnte niemand sagen, und erst

am Heiligabende selbst musste der Geheimnisvolltuende von
seinem Geheimnis lassen, um sich ebenso der Zustimmung des
Vaters wie der Hilfe Grissels zu versichern. Und diese letztere
half denn auch wirklich und freute sich, dass es etwas Scho-
nes werden wiirde, wortber ihr keinen Augenblick ein Zweifel
kam. Und als es nun dunkelte und driiben von der Kirche her
die kleine Glocke zu lduten anfing, da war alles fertig, und der
Heidereiter selbst fithrte Hilden in seine Stube, drin unter dem
Christbaum neben anderen Geschenken auch die ganze Stadt
Bethlehem mit all thren Hirten und Engeln aufgebaut worden
wart. Alles leuchtete hell, weil hinter dem gedlten Papier eine
ganze Zahl kleiner Lichter brannte; am hellsten aber leuchtete
der Stern, der tiber dem Kiripplein und dem Jesuskinde stand.
Hilde konnte sich nicht satt sehen daran, und als endlich der
Lichterglanz in der Stadt Bethlehem erloschen war, trat sie vor
den Heidereiter hin, um ihm fiir alles, was ihr der Heilige Christ
beschert hatte, zu danken.

»Und nun sage mir«, sagte dieser, »was hat dir am besten ge-
fallen?«

Sie wies auf die Stadt.

»Dacht’ ich’s dochl, lachte Baltzer Bocholt, »die Stadt! Aber die
Stadt ist nicht von mir, Hilde, die hat dir der Martin aufgebaut
und hat seine Sparbiichse geplindert. Und der alte Melcher
Harms hat ihm geholfen, und alles, was in Holz geschnitzt ist
und auf vier Beinen steht, das ist von ihm. Ja, das versteht er.
Aber der Martin hat doch das Beste getan, und wenn du wem
danken willst, so weil3t du jetzt, wohin damit.«

Und dabei wies er auf Martin, der scheu neben dem Ofen stand.
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Hilden selbst aber war alle Scheu geschwunden, und sie lief
auf Martin zu und gab ihm einen herzhaften Kuss, so herzhaft,
dass der alte Heidereiter ins Lachen kam und immer wiederhol-
te: »Das ist recht, Hilde, das ist recht. Ihr sollt euch lieb haben,
so recht von Herzen, und wie Bruder und Schwester. Ja, so will
ich’, das hab’ ich gern.«
Und danach ging es zu Tisch, und alle lieBen sich den Weih-
nachtskarpfen schmecken und waren guter Dinge, nur Hilde
nicht, die noch immer in fieberhafter Erregung nach dem dun-
kelgewordenen Bethlehem hintibersah und endlich froh war,
als sie gute Nacht sagen und in die Giebelstube hinaufsteigen
konnte. Hier stellte sie, was ihr unten beschert worden war, auf
das oberste Brett ihres Schrankes und sagte zu Grissel, wih-
rend sie den Binsenstuhl an das Bett derselben heranriickte:
»Nun erzihle.«
»Wovon, Kind?«
»Von der Jungfrau Maria.«
»Und von dem Jesuskindlein?«
»Ja. Von dem Kindlein auch. Aber am liebsten von der Jung-
frau Maria. War es seine Mutter?«
»Ach, du Herr des Himmelsl«, entsetzte sich Grissel. »Hast
du denn nie gelernt: >Geboren von der Jungfrau Mariae Kind,
Kind! Ach, und deine Mutter, die Muthe, hat sie dir denn nie
das zweite Stiick vorgesagt? Wie? Sagel«
»Sie hat mir immer nur ein Lied vorgesagt.«
»Und wovonr«
»Von einem jungen Grafen.«
»Und nichts von Gott und Christus? Und wei3t auch nicht, was

Weihnachten ist? Und bist am Ende gar nicht getauft? Und da
lasst der Pastor dich umherlaufen, sagt nichts und fragt nichts,
und der Bése geht um, und ist keiner, der ihm widerstinde, der
nicht den Glauben hat an Jesum Christum, unseren Herrn und
Heiland. Ach, du mein armes Heidenkind! ... Aber nimm dir
ein Tuch und wickele dich ein, denn es ist kalt, und dann hoére
zu, was ich dir sagen will.«

Und Grissel erzihlte nun von Joseph und Maria und von Beth-
lehem, und wie das Christkind allda geboren sei.

»Von der Jungfrau Mariar«

»Ja, von der. Denn das Kind, das sie gebar, das war nicht des
Josephs Kind, das war das Kind des Heiligen Geistes.«

Es war ersichtlich, dass Hilde nicht verstand und verlegen war.
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Aber sie wollte nicht weiter fragen und sagte nur: »Und wie
kam es dann?«

»Ei, dann kam es so, wie du’s heute gesehen hast und wie Martin
und Joost es dir aufgebaut haben. Und meinetwegen auch der
alte Melcher. Erst kam der Stern und stand tber dem Hause
still, und dann erschienen die Hirten, und zuletzt kamen die drei
Koénige von Morgenland und brachten Gold und Gaben und
kostliche Gewinder, und alles war Licht und himmlische Musik,
und der Himmel war offen, und die Engel Gottes stiegen auf
und nieder. Und es war Freud’ im Himmel und auf Erden, denn
unser Heiland war geboren. Und dieser Geburtstag unseres Hei-
landes ist unser Weihnachtstag.«

Hildes Augen waren immer gréer geworden, und sie sagte jetzt:
»Ah, das ist schon und wird einem so weit! Erzahle mir immer
mehrt. Ich seh’ es alles und hore die himmlische Musik, und da-
zwischen ist es wie Glockenlduten. Ernst und schwer. Und ist
immer derselbe Ton ...«

Indem aber hatte sich Grissel aufgerichtet, hielt ihre Hand ans
Ohr und sagte: »Hilde, Kind, was ist das? ... Immer ez Ton, frei-
lich. Und immer derselbe ... Das ist die Feuerglocke ... Horchl«
Und sie war aus dem Bett gesprungen, warf ihren Friesrock iiber
und sah hinaus. Aber im Dotfe war kein Feuerschein, und so
lief sie nach der anderen Giebelstube hintliber, wo Martin schlief,
und riss das Fenster auf. Und da sah sie die Glut, nicht unten im
Tal, aber oben, und wenn nicht alles tiuschte, so musst’ es auf
Kunerts-Kamp sein, hart am Walde, denn die Riickseite von El-
lernklipp stand angeglitht im Widerschein. Und sie flog treppab,
um den Heidereiter zu wecken. Aber der stand schon auf der

Diele, den Hirschfinger an der Koppel, und rief ihr zu: »Meinen
Hut; rasch! Verdammte Wirtschaft! Wer hat den Hut vom Stan-
der genommenr« — »Er hingt ja; weil3 Gott, Baltzer, Ihr habt
wieder Euren Koller und kein Aug’ im Kopf. Hier.« Und er riss
ihr den Hut aus der Hand. In der Tiir aber wandt’ er sich noch
einmal zurtick und sagte scharf und bestimmt: »Und dass du mir
das Haus hiitest, Grissel. Ich befeh!’ es. Ein Feuer wie das ist kein
Kiichenfeuer. Und Hilde soll ins Bett. Und Martin auch.«
Damit war er die Treppenstufen hinunter und ging auf Diegels
Miihle zu, von der er dann, als auf dem nichsten Wege, nach
Ellernklipp hinaufwollte.

Mittlerweile war auch Hilde die Treppe herabgekommen und
stellte sich mit auf die zugige Diele, denn Vor- und Hinterttr
standen weit offen. Und nicht lange, so rollte von Emmerode
her Uber den hartgetretenen Schnee die Dotfspritze heran. Al-
lerhand junges Volk hatte sich vorgespannt, andere schoben,
und Grissel, die bis auf die Vortreppe hinausgetreten war, frag-
te, wo es sel.

»Auf Kunerts-Kamp. Der Muthe Rochussen ihr Haus brennt.«
Und damit ging es weiter. Aber ehe noch die Spritze zwischen
den Erlen verschwunden war, erklirte Hilde, die jedes Wort ge-
hért hatte, dass sie gehen und das Feuer sehen wolle.

»Du darfst nicht.«

Aber sie bat weiter, und als Grissel unerbittlich blieb, sagte sie:
»Gut, so geh’ ich allein. Du wirst mich doch nicht halten wol-
len?« Und damit lief sie fort und kam erst zurtick und beruhigte
sich erst wieder, als ihr die bang und édngstlich nachstiirzende
Grissel ein Mal iiber das andere zugesichert hatte, sie nicht ein-



sperren oder mit Gewalt festhalten, ihr vielmehr in allem zu
Willen sein zu wollen. Und wirklich, sie hielt Wort; und als sie
die vor Erregung immer noch zitternde Hilde wohl verwahrt
und in ihre Weihnachtspelzkappe gesteckt hatte, gingen sie,
rechts um das Haus biegend, einen mit lockerem Schnee ge-
fullten Graben hinauf, der unmittelbar neben dem Heckenzaun
hin auf die Héhe zulief. Eine Zeitlang war es ihnen, als ob oben
alles erloschen sei, denn sie sahen keinen Schein mehr. Aber
kaum dass der anfinglich tiefe Graben etwas flacher gefroren
wat, so lag auch das Feuer vor ihnen, wie mit Hinden zu grei-
fen, und die Glutmasse wirbelte immer heftiger in die Hohe.
Hilde stand wie gebannt. Endlich aber sagte sie: »Komm, wir
wollen niher.«

Und damit hielten sie sich auf einen hohen Grenzstein zu, der
zwischen Kunerts-Kamp und den Sieben Morgen lag und das
verschneite Heidekraut weit tiberragte. Auf den stellten sie sich
und sahen hiniiber in die Flamme.

Die Spritze war schon da, trotzdem man sie stiickweise hatte he-
rauftragen missen, aber Wasser fehlte. Denn der Ziehbrunnen,
der zu dem Hause gehorte, lag schon im Bereiche des Feuers,
und niemand konnte mehr heran. Es schien aber doch, als ob
Wasser von irgendwoher erwartet werde, denn eine lange Kette
hatte sich bis Ellernklipp hin aufgestellt, und nur der Heide-
reiter achtete weit mehr auf das, was an der entgegengesetzten
Seite vorging, weil er vor allem seinen Wald zu retten wiinschte.
Der lag freilich noch gute hundert Schritte zurtick, aber gerade
da, wo die Muthe gewohnt hatte, schob er eine lange Spitze vor,
deren vorderstes Gezweig bereits bis tber die Gartenzdunung

hing. Es war klar, dass der Wald in dullerster Gefahr schwebte,
wenn es nicht gelang, einen breiten Zwischenraum zu schaffen,
und Baltzer Bocholt, der wohl erkannte, dass er um des Ganzen
willen einen Einsatz nicht scheuen diirfe, wies jetzt, als er sei-
ne Holzschliger und Schindelspeller um sich versammelt sah,
auf die Stelle hin, wo seiner Meinung nach, der Schnitt gemacht
und die vorspringende Spitze von dem eigentlichen Gebreite
des Waldes abgetrennt werden musste. »Vorwirtsl« Und nicht
lange, so horte man den Schlag der Axt und das Krachen und
Stiirzen der Biaume, die, wenn kaum erst halb angeschlagen, an
langen Stricken niedergerissen wurden. Und eine kleine Weile
noch, so gab es auch Wasser oder doch die Gelegenheit dazu,
denn aus dem Tale herauf, von Diegels Miihle her, erschien
eben jetzt eine Schlittenschleife, die mit Schaufeln und Spaten,
mit Eimern und Kesseln und iiberhaupt mit allem bepackt wor-
den war, dessen man unten in der Eile hatte habhaft werden
kénnen; und wihrend einige der Leute sofort sich anschickten,
mit Stangen und Feuerhaken ein paar brennende Balken aus der
Feuermasse herauszureif3en, schleppten andere die Kessel, gro-
Be und kleine, vom Schlitten her in die Glut und schippten den
umherliegenden Schnee hinein. Und wieder andere waren, die
hockten um die Kessel her und trugen den Schnee, wenn er ge-
schmolzen, in Butten und Eimern an die nebenstehende Sprit-
ze, deren erster Strahl eben jetzt in die Glutmasse niederfiel.
Aber der Heidereiter, unschwer erkennend, dass an der Muthe
Haus wenig gelegen und noch weniger zu retten war, schrie mit
lauter Stimme dazwischen: »Unsinn! Hierherl« Und gehorsam
seinem Kommando, packten alle, die zur Hand waren, nach der
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Spritzendeichsel und jagten iber die verschneiten Baumstub-
ben fort, bis sie dicht an der Waldecke hielten, an eben jener
bedrohtesten Stelle, wo der angeglithte Schnee bereits von den
Zweigen zu tropfen anfing,

Und Hilde starrte wie benommen in das mit jedem Augenblicke
sich neugestaltende Bild, das, alles sonstigen Wechsels ungeach-
tet, in drei fest und unverindert bleibenden Farbenstufen vor
ihr lag: am weitesten zurlick die schwarze Schattenmasse des
Waldes, vor dem Walde das Feuer und sor dem Feuer der Schnee.
Uber dem Ganzen aber der Sternenhimmel.

Und sie sah hinauf, und die Engel stiegen auf und nieder. Und
es war wieder ein Singen und Klingen, und die Wirklichkeit der
Dinge schwand ihr hin in Bild und Traum.

Und so stand sie noch, als sie dritben ein Rufen und Schreien
horte, vor dem ihr Traum zerrann, und als sie wieder hinblickte,
sah sie, dass das brennende Haus in ein Wanken und Schwan-
ken kam und im nichsten Augenblicke jih zusammenstiirzte.
Die Funken flogen himmelan und verloren sich in den Sternen.
Eine Minute lang folgte sie noch wie geblendet dem Schauspiel,
withrend sie zugleich das in die Hohe gerichtete Auge mit ihrer
Hand zu schitzen suchte. Dann aber lie3 sie die Hand wieder
fallen und sagte: »Komm, Grissel, mich friert. Und es ist nun

alles vorbei.«
Aus der Novelle »Ellernklippe«
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Erst ein »Leibarzt« diesen Winter,
dann ein »Hausarzt« gleich dahinter,
ach, zwei Doktors ist zu viel;

aber leben wollen beide,

nun, Kritik, sprich aus, entscheide,
wer am besten dir gefiel?

Leibarzt muss zum Hausarzt schicken,
Hausarzt an dem Leibarzt flicken,
aber ach, es hilft nicht viel;

einer muss den andern haben,

um den andern zu begraben,
und »die Ruh« ist beider Ziel.




T o) ‘
/:l ‘ (,'t((//( ,rl(?( il
*/

Wie’s scheint, so wechseln meine Rollen Ein Weihnachtsmann mit vollen Hinden,
dir gegentiber mit der Zeit; so hitt’ ich gerne dir beschert; —
auftrat ich mit: ,Verhimmelnwollen’, ja, wenn die Sachen anders stinden!
dann tbt’ ich fliichtig mich im Schmollen, Kaum angefangen, musst’ ich enden,
jetzt spiel” ich die Verlegenbeit. denn ach, der Beutel war geleert.
Wenn ich an deiner Seite sitze, Halt ein, o Lied, das sind Versto3e
wo bleibt die Zungenfertigkeit? ja gegen Takt und Schicklichkeit,
Wo bleiben meine schlechten Witze? — halt ein und gebe meiner Bl63e
Ich rede von der Zimmerhitze — nicht eine licherliche Gré3e
ist’s méglich! aus Verlegenheit. durch Worte — der Verlegenheit.

Du stickst — vielleicht ein Paar Pantoffel
fiir dein zukinftig Regiment;

ein Witz liegt nah, — und doch, ich Stoffel,
erzahl’ dir, dass man die Kartoffel

jetzt frei von allem Fusel brennt.

Verlegenheit! ach, bis zum Weinen
hat heut sie wieder mich gequilt,
als ich, mit meinen langen Beinen
hintrabend auf den Pflastersteinen
hier — diese Schitze ausgewihlt.
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Noch ist Herbst
nicht ganz entflohn,
aber als Knecht Ruprecht
schon kommt der Winter
hergeschritten, und als-
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klingt des Schlitten-
glockleins Ton.



Weihnachten riickte heran und schon die ganze Woche vor-
her hiel3 es: »Aber diesmal wird es eine Freude sein ... so was
Schoénes«, und wenn ich dann mehr wissen wollte, setzte die
gute Schréder hinzu: »Gerade was du dir gewiinscht hast ...
Die Mama ist viel zu gut, denn eigentlich seid ihr doch blof3
Rangen.«

»Aber was is es dennr«

»Abwarten.«

Und so, fieberhaft gespannt, sahen wir dem Heiligabend entge-
gen. Endlich war er da. Wie herkémmlich verbrachten wir die
Stunde vor der eigentlichen Bescherung in dem kleinen, nach
dem Garten hinaus gelegenen Wohnzimmer meines Vaters, das
absichtlich ohne Licht blieb, um dann den brennenden Weih-
nachtsbaum, den meine Mama mittlerweile zurechtmachte,
desto glinzender erscheinen zu lassen. Mein Vater unterhielt
uns, wihrend dieser Dunkelstunde, so gut er konnte, was ihm
jedes Mal blutsauer wurde. Denn wiewohl er unter Umstin-
den, wie vielleicht nur allzu oft hervorgehoben, in reizendster
Weise mit uns plaudern und uns durch freie Einfille, die wir
verstanden, oder auch nicht verstanden, zu vergniigen wusste,
so war er doch ganz unfihig, etwas einer bestimmten Situation
Anzupassendes, also etwas fiir ihn mehr oder weniger Zwangs-
maifiges, leicht und unbefangen zum Besten zu geben. Sonst
ein so glicklicher Humorist, konnte er den richtigen Ton bei

solchen Gelegenheiten nie treffen. Am Weihnachtsabend trat
dies immer sehr stark hervor. Er sagte dann wohl zu sich selbst,
fast als ob er sich auf eine richtige Stimmung hin priparierte:
»]a, das ist nun also Weihnachten ... An diesem Tage wurde der
Heiland geboren ... ein sehr schénes Fest ...«, und hinterher
wiederholte er all diese Worte auch wohl zu uns und sah uns
dabei mit zurechtgemachter Feierlichkeit an. Aber eigentlich
schwankte er blo} zwischen Verlegenheit und Gelangweiltsein,
und wenn dann zuletzt die Klingel der Mama das Zeichen gab
und wir, nach dreimaligem Ummarsch um einen kleinen run-
den Tisch und unter Absingung eines an Plattheit nicht leicht
zu tbertreffenden Verses:

»Heil, Heil, Heil,

Heil, dreifacher Segen,
strahl’ o heller Lichterglanz,
unsrem Fest entgegen,

uber den Flur fort in das Vorderzimmer einmarschierten, war
er, mein Vater, womdglich noch froher und erléster als wir, die
wir bis dahin doch bloB3 vor Ungeduld gelitten hatten.

So war es auch an dem hier zu schildernden Weihnachtsabend
wieder. Unser Einmarsch, unter Absingung obiger Strophe,
war eben erfolgt und verwirrt und befangen standen wir, auf
den Baum starrend, um die Tafel herum, bis die Mama uns
endlich bei der Hand nahm und sagte: »Aber nun seht euch
doch an, was euch der Heilige Christ beschert hat. Hier das«
— und diese Worte richteten sich speziell an mich, — »hier das
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unter der Serviette, das ist flir dich und deinen Bruder. Nimm
nur fort.« Und nun zégerten wir auch nicht linger und ent-
fernten die Serviette. Was obenauf lag, wei3 ich nicht mehr,
vielleicht zwei groBe Pfefferkuchenminner oder Ahnliches, je-
denfalls etwas, was uns enttduschte. »Seht nur weiter«, und nun
nahmen wir, wie uns gehei3en, auch das zweite Tuch ab. Ah,
das verlohnte sich. Da lagen, gekreuzt, zwei schone Korbsibel,
also genau das (die gute Schréder hatte recht gehabt), was wir
uns so sehnlich gewlnscht hatten. Und so stiirzten wir denn
auf die Mama zu, ihr die Hinde zu kissen. Aber sie wehrte
uns ab und sagte auch diesmal wieder: »Seht nur weiter«, und
in einem Aufregezustand ohnegleichen, denn was konnte es
nach diesem Allerhertlichsten noch fiir uns geben, wurde nun
auch die dritte Serviette fortgezogen. Aber, alle Himmel, was
lag dal Ein aus weilem und rotem Leder geflochtener Kant-
schu, der damals, ich wei3 nicht unter welcher sprachlichen
Anlehnung, den Namen Peserik fihrte. Meine Mutter hatte er-
wartet, unsere Freude durch diese scherzhafte Behandlung des
Themas gesteigert zu sechen. Aber nach der Freudenseite hin
gingen meine Gedanken und Gefithle durchaus niht. Ganz im
Gegenteil. Ich war einfach auler mir und lief in den Garten
hinaus, um da wieder zu mir selbst zu kommen, was freilich
nicht gliicken wollte. Die Weihnachtsfreude war hin, war an
einem gutgemeinten, aber verfehlten Scherze gescheitert. Hat-
te ich Unrecht? Ich glaube, nein. Jedenfalls, wie ich die Sache
vor sechzig Jahren ansah, so sche ich sie noch heute an. Es lag
diesem Einfall eine volle Wesens- und Charakterverkennung
zugrunde. Fiir andere hitte es vielleicht gepasst, fiir mich nicht.

Ich erinnere mich, vor vielen Jahren einmal, in einem Bogumil
Goltzschen Buche, das den Titel fuhrte: »Aus meiner Kindheit«
(oder so dhnlich) gelesen zu haben, er, der Verfasser, sei jedes
Mal glicklich gewesen, wenn der Peserik seiner Mutter aus aller
Macht tGber ihn gekommen sei. »Um jeden Schlag schade, der
vorbeiging.« Natlirlich kann auch nach diesem Prinzip erzo-
gen werden und ich will gern einrdumen, dass dabei prichtige,
urkriftige Jungen heranwachsen kénnen, die fir die Zukunft
mehr Tuchtigkeit versprechen, und dies Versprechen auch
halten, als solch empfindsames, von allethand Eitelkeiten be-
herrschtes Biirschchen, wie ich eines war. Aber wenn dies auch
dreimal richtig wire, so bliebe dieser Erziechungseinfall — denn
etwas Erzieherisches sollte es im Letzten doch sein — in mei-
nen Augen immer noch ebenso verfehlt. Ich konnte mich doch
nicht plétzlich umwandeln; ich blieb, meinetwegen leider, ge-
nau derselbe Empfindling, der ich war nichts an mir und in mir
wurde besser, ich hatte nichts davon als eine Krinkung und ein
verdorbenes Fest. Es gibt nun mal verschiedene Naturen und



wenn es geboten sein mag, schwicher Ausgestattete zu krifti-

gen und zu stidhlen, auch wenn es diesen zunichst wehe tut, so
ist doch, von den sonstigen Schwierigkeiten der Sache ganz ab-
gesehn, die Stunde, wo der Weihnachtsbaum angeziindet wird,
sicherlich nicht der Zeitpunkt dafir. Es soll an diesem Abend
nicht erzogen, sondern erfreut werden und der, dem diese Auf-
gabe zufillt und der sich ihr noch dazu freudig und liebevoll zu
unterzichen trachtet, der muss sich doch notwendig die Frage
votlegen, ob der zu Erfreuende an dem, wodurch man ihn er-
freuen will, auch wirklich eine Freude haben kann.

Uberhaupt, der Abend, an dem dies spielte, war kein rechter
Glicksabend.

Es gibt eine kleine Geschichte, die sich, wenn ich nicht irre,
»Die Pantoffeln des Kasan« betitelt. Gerade damals musste ich
diese, die mutmalilich aus Tausendundeiner Nacht hertiber-
genommen war, aus meinem franzdsischen Lesebuche tber-
setzen. Es handelt sich darin um ein Paar hiibsche Pantoffeln,
die jeder gern haben méchte; sobald er sie aber hat, bringen sie
ihm bloB Ungliick. Ahnlich erging es mir mit den Korbsibeln

— ich wollte sie haben, und als ich sie hatte, brach das Un-
heil Gber mich herein. Allerdings war mir bis zum Eintritt der
eigentlichen Katastrophe noch eine kurze Frist gegénnt, wih-
rend welcher ich mich — nach Uberwindung des ersten Argers
am Weihnachtsabend selbst — wenigstens zeitweilig noch in der
Vorstellung wiegen durfte, mich meines Weihnachtsgeschen-
kes freuen zu kénnen. Dies hatte seinen Grund in Folgendem.
Es war schon Jahr und Tag, dass ich, modern zu sprechen, auf
nichts Geringeres als auf eine Armeeorganisation hinarbeitete.
Dublierung meiner Streitkrifte wire mir nattrlich das Liebste
gewesen, da sich das aber verbot, so war ich auf Neubewaff-
nung und mithilfe dieser auf eine neue Taktik, tber-

haupt auf ein neues Heer- und Kriegssystem aus. Der
bis dahin in meiner ausschlieBlich mit Speer oder Lan-
ze bewaffneten Truppe vorherrschende Gedanke
wat, weil ich eine heilige Scheu vor ausgesto3enen
Augen hatte, durchaus auf Defensive gerichtet
gewesen und hatte von Anfang an
zu der Weisung gefthrt, in kriti-
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Plotzlich tonen
Kirchenglocken aus der
Ferne zu mir her,
meine frohen Lieder
stocken, und das Singen
geht nicht mehr.




Su Weiwadilen 1856

Die Weihnachtszeit ist wieder da

mit Tannen und mit Lichtern,

ich stinde gern als Herr Papa

unter lachenden Gesichtern;

doch ach, zu fremdem Ginse-Genuss
nach Brompton faht’ ich im Omnibus,
es geht nun mal nicht anders.

Gern kréch ich umher mit meinem Boy

wie der Sohn der Jeanne d’Albret

und stimmte mit ein, bei Hott und Hoi,

in sein Lachen und Gedalbre;

doch die Abschlagszahlung auf meinen Wunsch
heif3t »66« und Whisky-Punsch —

es geht nun mal nicht anders.

Die Stunden gehen, die Tage gehen,
vergehen immer geschwinder,

es kommt, will’s Gott, ein Wiedersehn,
es kommen Frau und Kinder,

es ist der Trennung bald genug

und leer wird auch ein bittrer Krug,

es geht nun mal nicht anders.




Jech cinmal cin, YWhibna chlyfel

Noch einmal ein Weihnachtsfest,
immer kleiner wird der Rest,
aber nehm ich so die Summe,
alles Grade, alles Krumme,

alles Falsche, alles Rechte,

alles Gute, alles Schlechte —
rechnet sich aus all dem Braus
doch ein richtig Leben raus.

Und dies konnen ist das Beste
wohl bei diesem Weihnachtsfeste.

-

Den (f/&([((/( t &"”(/)(m( fam

Der Heilige Abend kam und verging dhnlich wie das Jahr vorher;
aus Hohen-Cremmen kamen Geschenke und Briefe; Gieshubler
war wieder mit einem Huldigungsvers zur Stelle, und Vetter
Briest sandte eine Karte: Schneelandschaft mit Telegrafenstan-
gen, auf deren Draht geduckt ein Végelchen saf3. Auch fir An-
nie war aufgebaut: ein Baum mit Lichtern, und das Kind griff
mit seinen Hindchen danach. Innstetten, unbefangen und heiter,
schien sich seines hduslichen Gliicks zu freuen und beschaftigte
sich viel mit dem Kinde. Roswitha war erstaunt, den gnidigen
Herrn so zirtlich und zugleich so aufgerdumt zu sehen. Auch
Effi sprach viel und lachte viel, es kam ihr aber nicht aus inners-
ter Seele. Sie fithlte sich bedriickt und wusste nur nicht, wen sie
daftir verantwortlich machen sollte, Innstetten oder sich selbet.
Von Crampas war kein Weihnachtsgruf3 eingetroffen; eigentlich
war es ihr lieb, aber auch wieder nicht, seine Huldigungen erfill-
ten sie mit einem gewissen Bangen, und seine Gleichgtltigkeiten
verstimmten sie; sie sah ein, es war nicht alles so, wie’s sein sollte.
»Du bist so unruhig, sagte Innstetten nach einer Weile.

»Ja. Alle Welt hat es so gut mit mir gemeint, am meisten du; das
bedriickt mich, weil ich fithle, dass ich es nicht verdiene.«
»Damit darf man sich nicht quilen, Effi. Zuletzt ist es doch so:
was man empfingt, das hat man auch verdient.«

Effi horte scharf hin, und ihr schlechtes Gewissen lief3 sie sich
selber fragen, ob er das absichtlich in so zweideutiger Form ge-
sagt habe.



Spit gegen Abend kam Pastor Lindequist, um zu gratulieren
und noch wegen der Partie nach der Oberforsterei Uvagla hin
anzufragen, die natiirlich eine Schlittenpartie werden misse.
Crampas habe ihm einen Platz in seinem Schlitten angeboten,
aber weder der Major noch sein Bursche, der, wie alles, auch
das Kutschieren tibernehmen solle, kenne den Weg, und so
wiirde es sich vielleicht empfehlen, die Fahrt gemeinschaftlich
zu machen, wobei dann der landritliche Schlitten die Téte zu
nehmen und der Crampassche zu folgen hitte. Wahrscheinlich
auch der Gieshiiblersche. Denn mit der Wegkenntnis Miram-
bos, dem sich unerklirlicherweise Freund Alonzo, der doch
sonst so vorsichtig, anvertrauen wolle, stehe es wahrscheinlich
noch schlechter als mit der des sommersprossigen Treptower
Ulanen. Innstetten, den diese kleinen Verlegenheiten erheiter-
ten, war mit Lindequists Vorschlage durchaus einverstanden
und ordnete die Sache dahin, dass er punktlich um zwei Uhr
tber den Marktplatz fahren und ohne alles Sdumen die Fih-
rung des Zuges in die Hand nehmen werde.

Nach diesem Ubereinkommen wurde denn auch verfahren,
und als Innstetten punkt zwei Uhr den Marktplatz passierte,
griite Crampas zundchst von seinem Schlitten aus zu Effi
hintiber und schloss sich dann dem Innstettenschen an. Der
Pastor sal3 neben ihm. Gieshiiblers Schlitten, mit Gieshiibler
selbst und Doktor Hannemann, folgte, jener in einem elegan-
ten Buffelrock mit Marderbesatz, dieser in einem Birenpelz,
dem man ansah, dass er wenigstens dreiB3ig Dienstjahre zihlte.
Hannemann war nidmlich in seiner Jugend Schiffschirurgus auf
einem Gronlandfahrer gewesen. Mirambo sal3 vorn, etwas auf-

geregt wegen Unkenntnis im Kutschieren, ganz wie Lindequist
vermutet hatte.

Schon nach zwei Minuten war man an Utpatels Mithle vorbei.
Zwischen Kessin und Uvagla (wo, der Sage nach, ein Wenden-
tempel gestanden) lag ein nur etwa tausend Schritt breiter, aber
wohl anderthalb Meilen langer Waldstreifen, der an seiner rech-
ten Lingsseite das Meer, an seiner linken, bis weit an den Ho-
rizont hin, ein grof3es, iiberaus fruchtbares und gut angebautes
Stiick Land hatte. Hier, an der Binnenseite, flogen jetzt die drei
Schlitten hin, in einiger Entfernung ein paar alte Kutschwagen
vor sich, in denen, aller Wahrscheinlichkeit nach, andere nach
der Oberforsterei hin eingeladene Giste sallen. Einer dieser
Wagen war an seinen altmodisch hohen Ridern deutlich zu
erkennen, es war der Papenhagensche. Nattrlich. Giildenklee
galt als der beste Redner des Kreises (noch besser als Borcke,
ja selbst besser als Grasenabb) und durfte bei Festlichkeiten
nicht leicht fehlen.

Die Fahrt ging rasch — auch die herrschaftlichen Kutscher
strengten sich an und wollten sich nicht tiberholen lassen —, so-
dass man schon um drei vor der Oberférsterei hielt. Ring, ein
stattlicher, militirisch dreinschauender Herr von Mitte finfzig,
der den ersten Feldzug in Schleswig noch unter Wrangel und
Bonin mitgemacht und sich bei Erstirmung des Danewerks
ausgezeichnet hatte, stand in der Tir und empfing seine Giste,
die, nachdem sie abgelegt und die Frau des Hauses begruf3t
hatten, zunichst vor einem langgedeckten Kaffeetische Platz
nahmen, auf dem kunstvoll aufgeschichtete Kuchenpyramiden
standen. Die Oberforsterin, eine von Natur sehr dngstliche,



zum Mindesten aber sehr befangene Frau, zeigte sich auch als
Wirtin so, was den Uberaus eitlen Oberforster, der fur Sicher-
heit und Schneidigkeit war, ganz augenscheinlich verdross.
Zum Gluck kam sein Unmut zu keinem Ausbruch, denn von
dem, was seine Frau vermissen lie3, hatten seine Tochter desto
mehr, bildhtibsche Backfische von vierzehn und dreizehn, die
ganz nach dem Vater schlugen. Besonders die iltere, Cora, ko-
kettierte sofort mit Innstetten und Crampas, und beide gingen
auch darauf ein. Effi drgerte sich dariiber und schimte sich
dann wieder, dass sie sich gedrgert habe. Sie sall neben Sidonie
von Grasenabb und sagte: »Sonderbar, so bin ich auch gewe-
sen, als ich vierzehn war.«

Effi rechnete darauf, dass Sidonie dies bestreiten oder doch
wenigstens Einschrinkungen machen wirde. Stattdessen sagte
diese: »Das kann ich mir denken.«

»Und wie der Vater sie verzieht«, fuhr Effi halb verlegen, und
nur, um doch was zu sagen, fort.

Sidonie nickte. »Da liegt es. Keine Zucht. Das ist die Signatur
unserer Zeit.«

Effi brach nun ab.

Der Kaffee war bald genommen, und man stand auf, um noch
einen halbstindigen Spaziergang in den umliegenden Wald zu
machen, zundchst auf ein Gehege zu, drin Wild eingeziunt
wat. Cora Offnete das Gatter, und kaum, dass sie eingetreten,
so kamen auch schon die Rehe auf sie zu. Es war eigentlich
reizend, ganz wie ein Mirchen. Aber die Eitelkeit des jungen
Dinges, das sich bewusst war, ein lebendes Bild zu stellen, lie3
doch einen reinen Eindruck nicht aufkommen, am wenigsten

bei Effi. »Neing, sagte sie zu sich selber, »so bin ich doch nicht

gewesen. Vielleicht hat es mir auch an Zucht gefehlt, wie diese
furchtbare Sidonie mir eben andeutete, vielleicht auch anderes
noch. Man war zu Haus zu glitig gegen mich, man liebte mich
zu sehr. Aber das darf ich doch wohl sagen, ich habe mich nie
geziert. Das war immer Huldas Sache. Darum gefiel sie mir
auch nicht, als ich diesen Sommer sie wiedersah.«

Auf dem Riickwege vom Walde nach der Oberférsterei begann
es zu schneien. Crampas gesellte sich zu Effi und sprach ihr
sein Bedauern aus, dass er noch nicht Gelegenheit gehabt habe,
sie zu begriilen. Zugleich wies er auf die groBlen schweren
Schneeflocken, die fielen, und sagte: »Wenn das so weitergeht,
so schneien wir hier ein.«

»Das wire nicht das Schlimmste. Mit dem Eingeschneitwerden
verbinde ich von langer Zeit her eine freundliche Vorstellung,
eine Vorstellung von Schutz und Beistand.«



»Das ist mir neu, meine gnidigste Frau.«

»Jag, fuhr Effi fort und versuchte zu lachen, »mit den Vorstel-
lungen ist es ein eigen Ding, man macht sie sich nicht blof3
nach dem, was man personlich erfahren hat, auch nach dem,
was man irgendwo gehort oder ganz zufillig wei3. Sie sind so
belesen, Major, aber mit einem Gedichte — freilich keinem Hei-
neschen, keinem ,Seegespenst’ und keinem ,Vitzliputzli’ — bin
ich Thnen, wie mir scheint, doch voraus. Dies Gedicht heif3t die
,Gottesmauer’, und ich hab’ es bei unserm Hohen-Cremmener
Pastor vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ganz klein war,
auswendig gelernt.«

»Gottesmauer«, wiederholte Crampas. »Ein htbscher Titel,
und wie verhilt es sich damitr«

»Eine kleine Geschichte, nur ganz kurz. Da war irgendwo
Krieg, ein Winterfeldzug, und eine alte Witwe, die sich vor dem
Feinde michtig fiirchtete, betete zu Gott, er mége doch ,eine
Mauer um sie bauen’, um sie vor dem Landesfeinde zu schut-
zen. Und da lie3 Gott das Haus einschneien, und der Feind zog
daran voriiber.«

Crampas war sichtlich betroffen und wechselte das Gesprich.
Als es dunkelte, waren alle wieder in der Oberforsterei zurtck.

Aus dem Roman »Effi Briest«

Frohlich zog ich meine Stral3e,
sang ein liebes, altes Lied,

das in meiner Brust erklungen,
eh’ die Liebe von mir schied.

Pl6tzlich ténen Kirchenglocken
aus der Ferne zu mir her,

meine frohen Lieder stocken,
und das Singen geht nicht mehr.

Kindet doch des Turms Gelaute,
dass ein Feiertag beginnt,

dass der Heilge Abend heute,
und die Ostern morgen sind.

Staunt ihr, dass bei solcher Kunde
meine Freude mich verlisst?!

Ach, mein Herz, das ich begraben,
feiert nicht sein Osterfest!
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Der neue Roman, ich hab’ ihn fertig,
wenn auch nicht in allen Stucken,

er ist noch deiner Abschrift gewirtig, —
dann kann ihn Kroner drucken.

»Unwiederbringlich« sein Titel ist,
unwiederbringlich ist vieles,

doch lassen wir das zum Heiligen Christ
und gedenken wir — unsres Zieles.
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Ruhig sein, nicht drgern, nicht krinken,
ist das allerbeste Schenken;

aber mit diesem Pfefferkuchen

will ich es noch mal versuchen.




Weihnachten klopft auch in London an die Turen. Es ist nicht
meht der national-britische Christmas-eve mit seinem vorwie-
gend patriarchalischen Charakter; der Klopfende gleicht viel-
mehr unsrem alten Freunde »Knecht Ruprecht«, der wahrend
der letzten zwanzig Jahre es prichtig verstanden hat, fir sich
selber Propaganda zu machen und auch der englischen Weih-
nachtszeit ein mehr und mehr deutsches Geprige zu geben.
Mit andern Worten, es ist der Sieg des Tannenbaums tber den
altenglischen Weihnachtsbaum, den Mistle-toe. In alten Zeiten
(wie jedermann aus zahllosen Beschreibungen englischer Ro-
mane weil}) prangte der weihnachtliche Mistelbusch am duf3ers-
ten Ende der festgeschmiickten Halle; der Qualm der Lichter
und Fackeln mischte sich mit dem Duft der Rund- und Rucken-
stiicke, die an flackernden Feuern brieten; Musik erklang und
die scharf gezogenen Schranken zwischen Herr und Diener
fielen auf die kurze Dauer eines Abends. Unter dem alten Mis-
telbusch galt iiberdies noch das alte Reimwort von einem »Kuss
in Ehren.« So war es vordem. Das Alte hat sein Leben auf
Schl6ssern und Herrensitzen gerettet; aber in den grof3en Stid-
ten ist, neben der Mistel und dem reizenden Stechpalmentreis,
die Tanne in die Hoh’ geschossen und bedroht die alten weih-
nachtsgrinen Michte mit einer siegreichen Konkurrenz. Fine
neue Dynastie, aber stark, weil zweckentsprechend. Finzelne
Hyperpatrioten, die den »german influence« auf jedem Gebiete,
auch auf dem harmlosesten, bekimpfen und ausrotten méoch-
ten, haben zwar die deutsche Tanne in den Bann getan; aber sie

werfen sich vergebens dem rollenden Rad entgegen, und jeder
neue Weihnachtstisch ist ein neuer Sieg unserer deutschen Sitte.
Die Umwandlung hat sich in London beinah vollstindig voll-
zogen: Das Weihnachtsfest, dessen hiusliche Feier ein soziales
Fest, ein Fest der Ausgleichung, der Briiderlichkeit im schéns-
ten Sinne war, ist ein Kinderfest geworden. Fine schéne und
tief poetische Idee hat die andere abgeldst; vielleicht war das
alte tiefer im Gedanken und lustiger in der Erscheinung, aber
das neue ist lieblicher und heitrer. Noch einmal: Weihnachten
im englischen Hause ist ein Kinderfest geworden, und im Ein-
klang mit dieser Wandlung prisentieren sich jetzt die Londoner
StraBlen. Auch hier dringen sich die Penny-, die Six-Pence- und
die Schilling-Buden; riesige Wiegepferde (hiibscher als die uns-
rigen, wie es sich in dem Lande des Vollbluts geziemt) bdumen
in die H6h’ oder sprengen in vollem Galopp durch die Spiegel-
scheiben; Trommeln (schlechter als die unsrigen, wie sich’s im
Lande der militdrischen Antipathien von selbst versteht) bilden
die iblichen Pyramiden; rote, sternbesite Luftballons schweben
die Glasdecke der Arkaden entlang, und tberall an den Stra-
Benecken griint das Edeltannenreis in BlumentSpfen. Auch an
Kauflustigen fehlt es nicht. In der Mittagszeit sind die zur Stadt
fahrenden Omnibusse bis auf den letzten Platz besetzt. Damen,
junge und alte, sitzen sich in langer Reihe einander gegentiber
und haben etwas von der ernsten Wiirde des Weihnachtsman-
nes. Nur ein Element unter den tdglichen Fahrgenossen fehlt
— die Kinder. Das Geheimnis der Weihnachtswoche halt sie da-
heim, und hier wie iberall finden sich selbst die wildesten leicht
in jene Gefangenschaft, die schon nach wenig Tagen mit der
Freiheit und — dem Christbaum schlief3t.
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London, 24. Dezember.

Ich sah heute in den Stralen Londons einen prichtigen Gins-
terbusch, nicht als kriegerisches Wahrzeichen wie vordem, son-
dern als friedlichen Weihnachtsbaum, als schlichteren Ersatz
fir die schlichte Tanne. Es war in Tottenham-Court-Road, und
es begann schon zu dunkeln. Grof3 und Klein eilte nach Haus,
um zu rechter Stunde an rechter Stelle zu sein; alles war Leben,
Bewegung, Freude. Unter denen, die ihrer Wohnung zuschrit-
ten, war auch ein Arbeiter, ein Mann in der Mitte der Dreif3iger,
blass, ruflig, ermtdet. Neben ihm ging sein iltestes Kind, ein
Knabe von sechs bis sieben Jahren; er schleppte sich mithsam
weiter. Das jiingste Kind war auf der linken Schulter des Va-
ters eingeschlafen, wihrend er auf der rechten einen michtigen
Ginsterbusch als Weihnachtsbaum nach Hause trug, Der Gins-
terbusch blibte. Man sieht viel Elend in den Straen Londons,
aber selten eines, in dessen Ode sich zartere Ziige mischen,
und so blieb ich stehen und sah dem mid und matten Zuge
nach. Es war ersichtlich, die Mutter war tot, und dem Vater war
die Aufgabe zugefallen, den beiden Kindern ihr Christfest zu
bereiten. So war er denn hinausgegangen nach Hampstead-He-
ath, um auf der weiten wintetlichen Heide den Weihnachts-
baum zu finden, den er zu arm war, an der nichsten Stral3en-
ecke zu kaufen. Die Kinder hatten ihn begleiten miissen, weil
niemand im Hause war, der sich ihrer angenommen hitte.

o *

Jetzt kamen sie von ihrem Gange zuriick, der Alteste miide,
der Jungste eingeschlafen. Was mochte sie daheim empfangen?
Welcher Weihnachtsfreude gingen sie entgegen? Ich malte mir
das Zimmer des armen Mannes aus: Der Ginsterbusch stand
auf dem Tisch, und ein drmliches Feuer brannte im Kamin;
nichts Festliches sonst umher als das Herz seiner Bewohner.
Im Widerschein des Feuers aber sah ich die gelben Ginsterblu-
men wie Weihnachtslichter leuchten, und ihr Blihen war wie
die Verheilung eines Frihlings nach Erdenleid und Winterzeit.




Es ereignete sich das in den Weihnachtstagen 30 auf 31, kurz vor
Tisch. Ich selber war, wie gewohnlich zu dieser Festzeit, in jenem
eigentimlich gastrischen Zustande, wo sich der schon geschi-
digte Magen unbegtreiflicherweise nach neuer Schidigung sehnt.
Ein wohliger Duft von gebratener Gans zog durch das ganze
Haus und gab meinen Gedanken eine dem Héoheren durchaus
abgewandte Richtung, Ich hatte mich, der wieder in Gedichtaus-
wendiglernen bestehenden Ferienaufgabe gedenkend, auf den
ersten Boden zuriickgezogen und mir’s hier in einem Kinder-
schlitten mit Seegraskissen leidlich bequem gemacht, dabei einen
alten vielkragigen Mantel meines Vaters tiber die Knie gebreitet,
denn es war bitterkalt, und in der Sonne blinkten links neben mir
ein paar Schneestreifen, die der Wind durch die Fensterritzen hi-
neingepustet hatte. Frostelnd und unzufrieden mit mir und mei-
nem Schicksal sal3 ich da, Schillers Gedichte vor mir, und lernte
»das Eleusische Fest«. Unten klimperte wer auf dem Klavier. Als
es endlich schwieg, hérte ich den von einem asthmatischen Pus-
ten begleiteten Schritt meines Vaters auf der Treppe und nicht
lange mehr, so stand er vor mir, {ibrigens zunichst weniger mit
mir als mit den zwei Schneestreifen beschiftigt. Er schob denn
auch, eh er sich zu mir wandte, den Schnee mit der Sohlenkante
zusammen und sagte dann ernst: »Ich begreife nicht, warum du
hier sitzest.«

»Ich lerne.«

»Was?«

»Das Eleusische Fest.«

»Nun, das ist gut. Aber du sichst aus, als ob du keine rechte Freu-
de daran hittest. Ohne Freude geht es nicht, ohne Freude geht
nichts in der Welt. Von wem ist es denn?«

»Von Schiller.«

»Von Schiller. Nu, hore, dann bitt” ich mir aus, dass du Ernst mit
der Sache machst. Schiller ist der Erste. Wie lang is es dennr«
»Siebenundzwanzig Verse.«

»Hm. Aber wenn es von Schiller ist, ist es gleich, ob es lang oder
kurz ist. Es muss runtet.«

»Ach, Papa, die Linge, das is es ja nicht. Der ,Kampf mit dem
Drachen’ ist noch linger, und ich habe es in der letzten Stunde,
die wir hatten, doch hergesagt.«

»Nun, was ist es dannr«

»Es ist so schwer. Ich versteh es nicht.«

»Unsinn. Das ist bloBe Faulheit. Gewiss, es gibt Dichter, die man
nicht verstehen kann. Aber Schiller! Gang nach dem Fisenham-
mer, Biirgschaft, Kraniche des Ibykus, da kann man mit. »Und
in Poseidons Fichtenhain tritt er mit frommem Schauder ein«
— das kann jeder verstehn und war immer meine Lieblingsstelle.
Nattirlich muss man wissen, wer Poseidon ist.«

»Ja, das geht, und Poseidon kenn’ ich. Und die, die du da nennst,
die hab’ ich auch alle gelernt. Aber das Eleusische Fest, das kann
ich nicht. Ich weil3 nicht, was es heil3t, und weil3 auch nicht, was
es bedeutet, und ich weil3 auch nicht, gleich zu Anfang, welche
Kénigin einzieht.«

»Das ist auch nicht n6tig. Du wirst doch verstehn, dass eine K6-
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»Gott zum Grule, Herr Silvester,
Alletliebster, Allerbester,

sind Sie endlich angelangt,

hat’s mich doch, dass Sie erfroren
oder Thren Weg verloren,

Gott sei Dank umsonst gebangt.

Freund, Sie sind wie stets willkommen,
abgelegt und Platz genommen,

hier ein Glas vom besten Wein; —

nun, wozu dies Zieten, Zaudern?!
Haben vieles zu beplaudern

und da gilt es munter sein!

Ja, jetzt sind Sie guter Laune,
mit der Bitte drum vom Zaune;
doch vor allem: schenket ein!
Von dem einen zu dem andern
lassen wir die Flaschen wandern
dorten mit Champagner-Wein.

Wenn Sie heut das Jahr, das alte,
dass es ewge Ruhe halte,

zu den Vitern heimgebracht,

wenn Sie, tief im Strom der Zeiten,
auf den Friedhof es geleiten,

retten Sie mir eine Nacht.




Jene Nacht, wo meine bleiche
eingesargte Liebesleiche

wie erwachend sich geregt,
wo ich sie lebendig schaute,
bis sie, als der Morgen graute,
wieder sich zur Ruh’ gelegt.

Jene Nacht, wo das Erscheinen
Vandas, wo ihr reuig Weinen
meine Liebe fast erweckt;

koénnte je sie wiederkehren,
kénnte sie mich je bekehren,

dass kein Traumbild mich geneckt.

Dann ...« doch ach, die Worte stocken,
denn es kinden alle Glocken

in der Runde: Mitternacht;

und, mein werter Herr Silvester,
meiner Freunde allerbester

hat sich auf den Weg gemacht.

Dennoch sei dem braven Jungen
ganz allein dies Lied gesungen,

da er seines Freunds gedacht;

denn ich hab’ nach wenig Stunden
schon mein Liebchen wiederfunden
reuig in der Neujahrsnacht.

Zwei Jahre spiter, Anfang Januar *32, hatten wir wieder ein am
Strom spielendes Ereignis. Aber diesmal war es keine Sturm-
flut, sondern ein kleines Fisabenteuer. Die Tage nach Weih-
nachten waren ungew6hnlich milde gewesen und das Eis, das
schon Anfang Dezember das Haff tiberdeckt hatte, hatte sich
wieder geldst und trieb in groflen Schollen, die Gibrigens den
Bootverkeht nach der Insel Wollin hiniiber nicht hinderten,
flussabwirts dem Meere zu. Silvester war wie herkémmlich
gefeiert worden und fiir den zweiten Januar stand ein neues
Vergniigen in Sicht, von dem ich mir ganz besonders viel ver-
sprach: mein Freund Wilhelm Krause, der schon als Schiler
und Pensionir des bekannten Direktors v. Kloden die Gewer-
beschule besuchte, musste am dritten Januar wieder in Berlin
sein und seitens seines Vaters, des Kommerzienrats, war mit
einigen Freunden verabredet worden, dem liebenswirdigen
Jungen bis nach dem jenseitigen Ufer hiniiber, von wo dann die
Fahrpost ging, das Geleit zu geben. In einem sichren Eisboote
wollte man, zwischen den Schollen hindurch, die Partie ma-
chen, alles in allem acht Personen: erst zwei Bootsleute, dann
der Kommerzienrat und sein Sohn, dann Konsul Thompson
und Sohn und schlieBlich mein Vater und ich. Ich freute mich
ganz ungeheuer darauf. Einmal weil es was Apartes war und
nicht minder, weil eine glinzende Verpflegung in Aussicht
stand. Es verlautete ndmlich, dass driben im Fihrhause ge-
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frithstiickt und wir drei Jungens mit Eierpunsch und hollandi-
schen Waffeln regaliert werden sollten. Ich nahm mir vor, weil
mir dies mannlicher erschien, mich ausschlieBlich an den Eier-
punsch zu halten, blieb aber spiter nicht auf der Héhe dieses
Entschlusses. Um neun sollte das Boot von »Krausens Klapp«
abgehen. Wir waren auch alle piinktlich da, nur das Boot nicht,
und als wir eine Weile gewartet, erfuhren wir, wovon uns iib-
rigens der Augenschein bereits Uberzeugt hatte, dass der tber
Nacht eingetretene starke Frost die Schollen zum Stehen ge-
bracht und die kleinen Wasserldufe dazwischen mit Eis Gber-
deckt habe. Das hitte nun nichts auf sich gehabt, im Gegenteil,
wenn nur die Eisdecke um einen Zoll dicker gewesen wire;
sie war aber sehr diinn und so standen wir vor der Erwigung,
ob ein Uberschreiten des Flusses iiberhaupt méglich sei. Der
Kommerzienrat, dem daran lag, keine Schulversdumnis eintre-
ten zu lassen, war entschieden fiir das kleine Wagnis und als die
in langen Pelzjacken dastehenden Bootsleute dies erst sahen,
meinten sie sofort auch ihrerseits, »es werde schon gehen und
wenn was passiere, so wire es auch so schlimm nicht ... ein
bisschen nasskalt ...« — »Ja, Kinder«, sagte Thompson, »wie
denkt ihr euch das eigentlich? Das heif3t doch so viel wie rein-
fallen und da hat man seinen Schlag weg, man weil3 nicht wie.
Oder die Eisscholle schneidet einem den Kopf ab.«

»Ih, Herr Konsul, so schlimm wird es ja woll nich kommen.«
»Ja, so schlimm wird es ja woll nich kommen ... das klingt ganz
gut, aber daraus kann ich mir keinen Trost nehmen. Oskar .. .«,
und dabei nahm er seinen Jungen bei der Schulter, »wir zwei
bleiben hier; Onkel Krause ist ein Windhund, der kann es tis-

kieren. Und du, Bruder, wie steht es mit dirP«

Diese Schlussworte richteten sich an meinen Vater, der ohne
Weiteres erklirte, Thompson habe recht. In diesem Augenblick
aber traf ihn ein so wehmitiger Blick aus meinen Augen, dass

er ins Lachen kam und hinzusetzte: »Nun gut, wenn der Kom-
merzienrat dich mitnehmen will, meinetwegen ... ich bin der
Schwerste von euch allen ... und von Verpflichtung kann keine
Rede sein, cher das Gegenteil ...« Und bei diesem Entscheide
blieb es.

Einer der Bootsleute, mit einem acht oder zehn Ful3 langen
Brett auf der Schulter und einem Tau um den Leib, ging vo-
rauf, an dem nachschleifenden Tauende aber hielt sich der
Kommerzienrat mit der Linken, wihrend er seinen Jungen
an der andern Hand fiihrte; gleich dahinter folgte der zweite



Bootsmann, dhnlich ausgerustet, aber statt des Taues mit einer
Eispicke, daran ich mich hielt. So ging es los. Es war zauberhaft
und wohl eigentlich nicht sehr gefihrlich. Die beiden Boots-
leute waren immer vorauf und erfillten mich mit dem ange-
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nehmen Geflhl, »wenn die Uberfrorne Stelle den Bootsmann
getragen hat, dich trigt sie gewiss.« Und das war richtig. Freilich
kamen Stellen, wo der Strom so stark ging, dass nicht einmal
Schiilbereis das Wasser bedeckte, aber solche freie Strémung
war immer nur zwischen zwei verhiltnismiBig naheliegenden
Eisschollen, sodass das Brett, das der Bootsmann trug, voll-
kommen ausreichte, einen Ubergang von einer Scholle zur an-
deren zu schaffen. War er driiben, so reichte er mir die lange
Pikenstange oder richtiger hielt die Stange so, dass sie mir als
ein Gelinder diente. Kurzum, ich empfand nur so viel von Ge-
fahr, wie nétig war, um den ganzen Vorgang auf seine héchs-
te Genusshohe zu heben und als ich, nach dem Frithstiick
driiben, wieder gliicklich zurtck war, betrat ich das Bollwerk
wie ein junger Sieger und schritt in gehobener Stimmung auf
unser Haus zu, wo meine Mutter, die von einem sehr erregten
Gesprich zu kommen schien, schon im Flur stand und mich
erwartete. Sie klisste mich mit besonderer Zartlichkeit, dabei
immer vorwurfsvoll nach dem Vater hintibersehend, und fragte
mich, ob ich noch etwas wolle.
»Nein« sagte ich, »es gab Eierpunsch und Waffeln und ich
wollte auch welche fiir die Geschwister mitbringen; aber mit
einem Male gab es keine mehr.«
»Ich weil3 schon. Du bist Deines Vaters Sohn.«
»Da hat er ganz gut gewihlt«, sagte mein Vater.
»Meinst Du das wirklich, Louisr«
»Nicht so ganz. Es war nur eine facon de parler.«
»Wie immer.«

Aus »Meine Kinderjahre«



Das alte Jahr — vom Turm hat’s ausgeklungen,
auf horcht im Traum der Dohlen dunkle Schar,
und klirrend sind die Pforten aufgesprungen
(wie Waffen klirr’n) von einem neuen Jahr;

ein Trennungsschnitt ist wieder eingedrungen
in das, was sein wird, und in das, was wat,

und eh’ wir Wunsch und Bitte vorwirts schicken —

was lig’” uns niher, als zuriickzublicken?

In welch ein Jahr! Es ruht das stille Schaffen,
der Dinge schones Gleichmal ist gestort,

vom Rhein zum Niemen klingt es: »Zu den Waffen!
Das Unrecht schreit, die Schmach ist unerhortlc —

Und bis zu dieser Stunde kein Erschlaffen
seit jenem Tag von WeiBlenburg und Wérth:
In jedem Kampf aufs Neue ruhmbereichert,
was ward seit Spichern alles aufgespeichert!

Dreimal vor Metz, in ungeheurem Ringen,

auf, ab die Mosel fing das Ernten an,

bis an der Maas in eisernem Umschlingen
Deutschland den Ehr- und Erntekranz gewann;
an dieses Kranzes blut’gen Ahren hingen
Armeen: dreimalhunderttausend Mann,
gefangen all! Ein Kaiser ging verloren,

ein andrer: Kaiser Weil3bart, ward geboren.

Das alte Jahr, in Kampf und Mut und Streben
hat’s uns gefeit, gewappnet und gestahlt —

du neues Jahr, o woll’ auch das noch geben,
das Eine noch, das uns allein noch fehlt:

Lass jenen Olzweig zu uns niederschweben,
auf den ein jedes Herz jetzt hofft und zihlt,
zu allem, was das alte Jahr beschieden,

du neues Jahr, o gib uns Frieden, Frieden!




1848  Teilnahme an den Barrikadenkdmpfen in Berlin. An-
stellung im Krankenhaus Bethanien.

1849 Beginn des Wirkens als freier Schriftsteller.

1850  Heirat mit Emilie Rouanet-Kummer.

1851 Geburt des ersten Sohnes.

1852 Korrespondent in London.

1855  Beginn des mehrjihrigen Aufenthaltes in London.

1859  Rickkehr nach Berlin.
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Fontanes Geburtshaus in Neuruppin heute

Am 30. Dezember 1819 wird Theodor Fontane in Neuruppin
geboren.

1827  Umzug der Familie nach Swinemiinde.

1832 Eintritt in das Gymnasium zu Neuruppin.

1836 Beginn der Apotheker-Lehrzeit in Betlin.

1839  Die erste Novelle »Geschwistetliebe« erscheint in der
Zeitschrift »Betliner Figaro«.

1841 Titigkeit als Apothekergehilfe in Leipzig und
Dresden.

1842  Riickkehr nach Letschin. Mitarbeit in der vitetlichen
Apotheke.

1844  Erste Reise nach England.

1847  Approbation als Apotheker erster Klasse.




1862

1864
1870

1872
1874
1878
1880
1883
1888
1893
1895
1896
1897
1898

Fontane-Raum im
Mdrkischen Museum
mit Fontanes Schreibtisch

Beginn der Arbeiten an den »Wanderungen durch die
Mark Brandenburgg, die bis 1882 in 4 Binden
erscheinen.

Reise nach Schleswig Holstein und Dinemark.
Beginn des Wirkens als Theaterrezensent fir die
Vossische Zeitung.

Umzug in die Potsdamer Stra3e 134c in Berlin.
Italienreise mit seiner Frau.

Roman »Vor dem Sturm« erscheint.

Roman »Grete Minde« erscheint.

Roman »Schach von Wuthenow« erscheint.
Roman »Irrungen, Wirrungen« erscheint.
Roman »Frau Jenny Treibel« erscheint.

Beginn der Arbeit am »Stechlin«.

Roman »Effi Briest« erscheint.

Beendigung des »Stechlin«.

Fontane stirbt am 20. September in Betlin.
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