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Fir meine Mutter, Therese Jornlin.

Es ist unmoglich aufzuzahlen, was ich dir schulde,
daher kann ich dir nur danken.

Deine Gebete werden mich immer begleiten.
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Wiahrend meiner Wanderung quer durch die Vereinigten Staaten habe
ich 85 Stunden lang Interviews gefiihrt, auf denen der Grofdteil der in
diesem Buch enthaltenen Dialoge basiert. Viele Gesprache konnte ich im
Lauf meines Fufimarsches jedoch nicht aufzeichnen, kurze Gespriche,
die viel zu schnell abliefen, um festgehalten zu werden, oder Begeg-
nungen, die den Gebrauch eines Aufnahmegerits aus verschiedenen
Grunden ausschlossen. Auch einige dieser Momente habe ich szenisch
in diesem Buch dargestellt, indem ich mithilfe der Notizen in meinem
Reisetagebuch das jeweilige Gesprich rekonstruierte. Bei allen Dialogen
habe ich meine Bearbeitung der einzelnen Stimmen auf das Nétigste
beschrankt und versucht, mich an das zu halten, was die Menschen
gesagt und wie sie es gesagt haben.

Bis auf folgende Ausnahmen habe ich in den meisten Fillen die rich-
tigen Namen benutzt: »Dan«, »Franke, »Simong, »Dong, »Mae, »Erick,
»Mannyg, »Jay«, »Maia«, »Veronica, »Bea«, »Mayor Rousseau, »Phil« und
»Henry«.



Nun will ich nichts tun als lauschen,

um aufzufangen in diesem Gesang,

was ich hore, um Laute herbeizulocken fiir ihn.
Walt Whitman

Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:
dass sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.
Rainer Maria Rilke

War ich es, der sprach? War ich nicht auch ein Zuhorer?
Kahlil Gibran
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Prolog
»Denken Sie an mich.«

Die Hiigel des nordéstlichen Georgias schimmerten im
Morgengrauen meergriin, wie aufgereiht an dem schwar-
zen Faden der Fernstrafie. Wieder befand ich mich auf die-
ser Strafle, schritt allein durch die winterliche Landschaft,
schmutzig und weit weg von zu Hause, ohne die geringste
Ahnung, was vor mir lag. Aber an diesem Tag schien das
vollig okay zu sein. Das hier war auf gewisse Weise auch
eine Art Zuhause, dieses Gefiihl der Vertrautheit, dass ich
tatsichlich dorthin gehorte, wo ich mich gerade befand. Es
wurde bestandiger, dieses Gefiihl, und mit jedem weiteren
Tag, den ich unterwegs war, glaubte ich ein bisschen mehr
daran. Vielleicht wiirde ich eines Tages unerschiitterlich
sein, eine Art Wissen besitzen, das tiber diesen Glauben
hinausging. Ich wanderte eine weitere Meile in der unge-
wohnlich warmen Dezemberluft und noch eine und noch
eine, und es fihlte sich an, als wiirde ich von zwei riesigen
Hinden gehalten werden — tber mir der Himmel und rings
um mich herum die fruchtbare Erde. Es kostete mich keine
Anstrengung an diesem Morgen, ich lief} mich einfach trei-
ben. Wer bin ich heute?, fragte ich mich. Wer will ich sein?
Die Antwort hitte alles sein kénnen, so grof3 war der Raum
um mich herum, so grof3 das Unbekannte.

Ich war nun schon seit zwei Monaten auf Wanderschaft,
aber es war, als hitte es nie etwas anderes gegeben. Alles,
was davor war, verschmolz mit meinen Schritten: meine
Kindheit, kaum mehr als ein Flistern und ein paar Erin-
nerungsblitze; meine Pubertit, eine verschwommene Tiin-
che durchzogen von einem grellen Wischer, der Scheidung
meiner Eltern; College-Erinnerungen wie aus einer fernen
Vergangenheit, von einem Vorfahren oder anderen lingst
Verstorbenen an mich weitergereicht; und dann mein zum



Scheitern verurteilter Job auf dem Hummerboot, eine wie
zu spiter Stunde erzihlte Geschichte, die ebenso gut ein
Traum hitte sein konnen. Alles fihlte sich weit entfernt
an, beinahe vergessen. Nur die Autos waren jetzt nah und
die Lastwagen, und wenn mir einer zu nahe kime, wirde
er mich téten. Der von ihnen erzeugte Fahrtwind, riesige
unsichtbare Zungen, die mich von friih bis spit wieder und
wieder im Vorbeifahren leckten.

Ungefihr um acht Uhr morgens landete ein handge-
schriebener Liebesbrief auf meiner Schulter, Fernstrafien-
abfall. Ich hob ihn auf und las ihn. »Lieber Caleb, herzlichen
Gluckwunsch zu unseren zwei Monaten! Ich liebe dich sehr!
Esist echt grofiartig mit dir. Ich bin sicher, wir werden noch
jede Menge grofartige Dinge zusammen erleben.«

Das war etwas, woriiber ich nachdenken konnte. Nicht,
dassich es gebraucht hitte. Es gibt viel, woriiber man nach-
denken kann, wenn man den lieben langen Tag allein an der
Fernstrafle geht. Ich neige seit jeher dazu, iiber Menschen
zu gribeln - die Menschen, denen ich bislang begegnet war,
die Menschen, die ich liebte. Und iiber Essen. Ich dachte
viel an Essen. Aber nun dachte ich uber Caleb und seine
Freundin nach und dartber, dass zwei Monate ein ganzes
Leben sein kénnen, wenn man verliebt ist oder quer durch
ein ganzes Land wandert, und dass alles so schnell geht,
bis keine Wegstrecke mehr tbrig und es auch schon wieder
vorbei ist. »Du bist mein Ein und Alles. Ich sitze hier und
vermisse dich wie immer. Ich hoffe, dir geht es genauso.«
Was einmal ein Liebesbrief war, war jetzt Abfall, der sich
bald in Erde zuriickverwandelt haben wiirde. Darin unter-
schied er sich kaum von mir: geboren, um zu vergehen. Ich
legte den Liebesbrief auf das Gras zuriick. Es erschien mir
nicht richtig, ihn zu behalten.

Die vorige Nacht hatte ich in einer Scheune zugebracht,
die einer Gefligelfarmerin namens Diane gehérte. Thr kie-
ferngesdumtes Haus lag am Ende einer langen unbefestigten
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Auffahrt. Eine Reihe bunter Weihnachtszuckerstangen wies
mir den Weg zur Eingangstiir. Es war kurz vor Einbruch der
Dunkelheit als ich anklopfte, und wie immer wurde mein
Atem flach. Wer wird 6ffnen? Das war der schwierigste Teil,
einen sicheren Ort zum Ubernachten zu finden. Werden sie
mich anschreien? Die Hunde herausrufen? Eine iltere Frau 6ff-
nete die Tur. Ich redete gleich drauflos, damit sie mir nicht
sofort die Tir vor der Nase zuschlug.

»Hallo, ich heifle Andrew. Ich gehe zu Fuf durch Ame-
rika und lasse mir von den Menschen ihre Geschichten er-
zihlen. Vor zwei Monaten bin ich in Pennsylvania aufgebro-
chen, und ich habe vor, bis nach Kalifornien zu wandern.
Ob Sie mir wohl erlauben wiirden, auf Threm Vorplatz zu
zelten?«

Ich versuchte immer so zu tun, als wire nichts Unge-
wohnliches daran, wenn ein Fremder abends an jemandes
Tir klopfte — 2011 wohlgemerkt. In einer Zeit, in der man
online mit anderen Menschen in Kontakt trat, sicher vor
physischer Verletzbarkeit. Aber mit Fremden in der wirkli-
chen Welt zu interagieren, jenseits des Reichs oberflichli-
cher Floskeln, war eine vom Aussterben bedrohte Erfahrung.
Vielleicht wird sie eines Tages ginzlich ausgerottet sein, und
wir miissen nie mehr die Unsicherheit empfinden, die ich
in diesem Moment empfand, diese Nacktheit. Nie fihlte
ich mich so unbehaglich, wie wenn ich an eine fremde Tir
klopfte, aber zugleich auch nie so lebendig, elektrisiert von
der unbekannten Welt auf der anderen Seite, die darauf war-
tete, sich mir bekanntzumachen, sobald die Tiir aufging, und
das konnte jeden Moment passieren. Verhalte dich einfach
normal. Léchle. Diesmal funktionierte es. Diane, die noch
immer in der Tur stand, sagte, okay, ich kénne auf dem Ra-
sen vor dem Haus zelten.

Auf der Zeltwand zerflossen die rotweif3en Streifen der
Weihnachtszuckerstangen wie Wasserfarben. Das winterli-
che Gras unter mir war weich, die Nachtluft beinahe warm.



Meine Anspannung léste sich allmihlich — der Stress, der
damit einherging, den ganzen Tag auf einer Fernstrafle zu
wandern, der Muskelkater —, doch plétzlich rief Diane von
draufien nach mir.

»Andrew? Sind Sie da drin? Tut mir leid, aber Sie kon-
nen doch nicht hier tibernachten.«

Ich streckte den Kopf hinaus, und Diane erklirte mir,
sie habe ihren Mann angerufen, um ihm von mir zu erzih-
len, und er habe diese Nachricht gar nicht wohlwollend auf-
genommen. Er wolle, dass ich umgehend das Grundstick
verlasse.

»Frither war er nicht so«, sagte Diane. »Er ist ein Ve-
teran, miissen Sie wissen, und seine Erfahrungen in Viet-
nam haben ihn argwéhnisch gemacht. Wahrscheinlich hat
er Angst, Sie konnten heute Nacht ins Haus einbrechen und
ihn in Stiicke schneiden.«

Ich hasste es, dermafien verkannt, als eine Art Bedro-
hung wahrgenommen zu werden. Im Grunde hitte es nur ei-
nes winzigen Mafles an Offenheit bedurft, eines Austauschs
weniger Worte, und schon hitten ithr Mann und ich uns
ohne Angst begegnen kénnen. Diese Erfahrung hatte ich
schon haufig mit Fremden gemacht, seit ich von zu Hause
aufgebrochen war. Aber diesmal sollte es nicht so sein, und
ich konnte es dem Mann nicht veriibeln. An die Tir eines
Fremden zu klopfen ist nicht einfach, aber die Tir einem
Fremden zu 6ffnen erst recht nicht. Und diesen Fremden
dann auf dem Rasen vor dem eigenen Haus nichtigen las-
sen? Oder gar auf der eigenen Couch, wihrend die Kinder
im Zimmer daneben schlafen und der liebste Mensch ne-
ben einem, hilflos und ohnmichtig im Schlaf? Ich bin mir
nicht sicher, ob ich mich hereingelassen hitte. Und konnte
es kaum glauben, dass es schon so viele Menschen getan
hatten.

Diane war das Ganze peinlich. Sie bot mir an, mich zu
einer Scheune zu fahren, die eine Meile weiter in der Rich-
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tung lag, aus der ich kam. Ich ging nach Westen, daher wiirde
ich am nichsten Tag eine Meile mehr gehen miissen, aber
das war mir egal. Ich baute mein Zelt ab, und wihrend ich
meinen Rucksack auf dem Riicksitz von Dianas Wagen ver-
staute, machte ich mich darauf gefasst, dass ihr Mann gleich
die Auffahrt heraufgebraust kame, aber das tat er nicht.

Die Scheune stand direkt neben der Strafle. Diane lief
mich aussteigen und fuhr wieder davon. Ich setzte mich ins
Stroh und fithlte mich in der dunklen warmen Nacht ge-
borgen. Meine Anspannung léste sich, wihrend die Autos
ungefihr im Abstand von einer Minute an mir vorbeiflo-
gen. Ich war den ganzen Tag gegangen, und jetzt konnte
ich ausruhen. Ich war bereits etlichen Gefahren ausgesetzt
gewesen, aber jetzt war ich unsichtbar, geschiitzt. Plotzlich,
unerwartet, fithlte sich alles einfach und zutiefst schén an:
der Mond, die Scheune, die Bananen, die mein Abendes-
sen waren. Irgendwie behagten mir selbst der Schweif} und
Schmutz auf meiner Haut. Woher kam dieser zarte Frieden?
Wie konnte ich ihn bewahren? »Zufriedenc, schrieb ich in
mein Tagebuch. »Ich kann es nicht erklaren, warum, aber
ich bin unglaublich zufrieden.« Ein Vers aus Walt Whitmans
Gedichtband Grashalme kam mir in den Sinn: »Ich kann mir
nicht erkliaren, warum ich so zufrieden bin ... und doch ist
es s0, / Ich kann mein Leben nicht beschreiben ... und doch
ist es s0.«

Mein Atem ging gleichmifig. Ohne mein Zutun. Alles
geschah einfach so, und ich dachte, vielleicht brauchte ich
gar nicht mehr werden, als ich schon war. Dass alles von
allein geschehen wiirde, wie mein Atmen. Dass es schon pas-
sierte. Wihrend ich im Stroh saf}, war klar, dass es keinen
anderen Ort als diesen gab, an dem ich hitte sein kénnen,
und dass es nichts anderes zu tun gab als das hier - zu atmen
und die Nacht zu erleben, allein und doch auch nicht allein.

Dieses Gefiihl dauerte nicht an. Am nichsten Morgen
wachte ich unruhig auf und konnte es nicht erwarten wei-



terzugehen, wohin genau, wusste ich nicht, nur, dass das
Ziel weit weg schien.

Nach ein, zwei Stunden gelangte ich in die Kleinstadt
Royston, wo ich mit meinem Freund Penn zum Frithstick in
einem Diner verabredet war. Er war der erste meiner alten
Freunde, den ich, seit ich von zu Hause losgegangen war,
treffen wiirde, und ich freute mich sehr darauf. Wahrend wir
in unserer Nische frithstiickten, lachten wir viel so wie frii-
her in der Highschool, und ich bekam eine Ahnung davon,
wie es sein konnte, wirde ich diese Wanderung mit einem
anderen Menschen unternehmen, statt allein. Es tat weh,
ihm nachzublicken, als er wieder wegfuhr.

Dennoch fithlte sich die Einsamkeit wichtig an. Sie
machte mir Angst, aber genau deshalb hatte ich mich dafur
entschieden. Ich wollte keine Angst vor dem haben, den ich
mein Leben lang am Hals haben wiirde: mir selbst. Viel lieber
wollte ich Freude daran haben, und deshalb, schien es mir,
miusste ich ihn richtig gut kennenlernen. Einsamkeit war
dafiir die beste Moglichkeit.

Am Stadtrand von Royston hielt mich ein alter Mann
auf dem Gehsteig vor seinem Antiquititenladen auf. Er
hatte goldene Backenzihne. Ein rotes Poloshirt spannte sich
um seine breite Brust - in seinen besten Jahren musste er
ein Bulle von Mann gewesen sein —,sein schlohweifes Haar
war ordentlich zurickgekammt.

»Wohin des Weges?«, fragte er mich und deutete mit
einem Nicken auf meinen Rucksack.

Ich erwiderte, ich wiirde immer weiter Richtung Wes-
ten gehen, wahrscheinlich quer durch die Vereinigten Staa-
ten, aber ganz sicher sei ich mir noch nicht. Ich zeigte ihm
das Schild an meinem Rucksack mit der Aufschrift »Wal-
king-to-Listen« — »Gehen, um zuzuhoren« und erklirte,
dass ich die Geschichten und Ratschlige von den Menschen
sammelte, denen ich auf meinem Weg begegnete. Der alte
Mann war fasziniert, und wir unterhielten uns eine geraume
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Weile auf dem Gehsteig. Ich genoss die Unterhaltung sogar
noch mehr als das Frithstiick vorher, Essen fiir eine Seele,
die nach Gesellschaft lechzte, seit Penn weg und ich wieder
allein war, und fir Letzteres war ich noch nicht bereit. In der
letzten Nacht war die Einsamkeit unglaublich befriedigend,
aber jetzt bescherte sie mir eine leise Panik. Das passierte
mir hin und wieder, wenn ich mich danach sehnte, mit je-
mandem zu reden oder einfach nur zuzuhéren; egal wem.
An diesem Morgen war es dieser alte Mann. Wir sprachen
iiber nichts Bestimmtes, aber das war in Ordnung, es ging
mir nicht wirklich um den Inhalt. Einfach um das Zusam-
mensein — zwei Amerikaner in einer Kleinstadt in Georgia;
zwei Menschen auf einem grofen, blauen Planeten; zwei
Erdlinge in einem riesigen Kosmos.

Als ich meine Wanderung quer durch die Vereinigten
Staaten begann, wusste ich nicht, wohin ich gehen wiirde,
wie lange ich unterwegs sein oder was alles passieren
wiirde. Ich wusste nur, wie ich zu meinem unbekannten
Ziel gelangen wiirde: durch Gehen. Und ich wusste, wa-
rum ich zu Fufd ging: Ich wollte erfahren, was es wirklich
hief3, erwachsen zu werden, mich in den Erwachsenen zu
verwandeln, der mich durch mein restliches Leben tragen
wiirde. Diesem Menschen wollte ich begegnen. Wer war er?
Was wusste er? Wie wiirde er schliefilich er selbst werden,
und wohin gehoérte er?

Manchmal fihlte sich diese Suche besonders dringend
an. Ich war 23. Bald wiirde ich 24 sein und dann 43, und
ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin gelangen wiirde,
obwohl ich ja schon dorthin unterwegs war. Die Méglichkeit
zur Umkehr gab es nicht. Ich brauchte Informationen und
Erfahrung, eine Art Steuerrad, das mir bei meiner Naviga-
tion helfen wiirde, egal, was vor mir lag.

Ich trug das Walking-to-Listen-Schild, weil ich hoffte,
die Menschen wiirden mir helfen, mich durch meine Fragen
zu geleiten. Jeder wiirde auf gewisse Weise mein Lehrer sein.



Die Wanderung sollte eine Initiation ins Erwachsensein sein,
worin ich mich immer noch nicht zu Hause fiihlte. Ich hatte
ein Aufnahmegerit mitgenommen, um aufzuzeichnen, was
die Menschen mir zu sagen hatten. Immer wieder fragte
ich: »Was wiirden Sie Threm 23-jihrigen Selbst sagen?« Ich
dachte, wenn ich gut voranschritte und gut zuhorte, hitte
ich eine gute Chance, herauszufinden, was ich wissen wollte.
Ich war mehr als eine Million Schritte gegangen, um nach
Royston, Georgia, zu gelangen, und ich wiirde noch viele
Millionen Schritte gehen, wenn es sein musste.

Als ich mich von dem Mann verabschieden wollte, bat
er mich, kurz zu warten. Er eilte in seinen Laden und kam
ein paar Sekunden spiter mit einem glinzenden Spazier-
stock zuriick, der aussah wie aus dunklem Bernstein. »Er
ist robust, sagte er. »Aus Hickory-Holz. Damit kénnen Sie
sich lastige Hunde vom Leib halten.« Er hielt ihn mir hin.
»Behalten Sie mich in Erinnerung.«

Ich stellte mir vor, wie der alte Mann an diesem Morgen
im Dammerlicht aufgewacht und mit einer Tasse dampfen-
dem schwarzen Kaffee auf seine Veranda hinausgegangen
war. Im Geiste sah ich ihn schweigend auf die winterliche
Hiugellandschaft blicken. Mit welchen Gedanken erwachte
er morgens? Vielleicht hatte er das Gefiihl, dass er vor nicht
allzu langer Zeit noch ein junger Mann war und dass alles
furchtbar schnell vergangen und so vieles in Vergessenheit
geraten war. Vielleicht dachte er, dass auch er vergessen
wirde.

Sein Name war Ernest Jackson. Vier Jahre spéter erin-
nere ich mich an ihn, aber sein Bild ist schon fast verblasst.
Es wird immer verschwommener vor meinem geistigen
Auge, und bald werde ich mich nicht mehr erinnern, wie er
ausgesehen hat. Dieses Vergessen beunruhigt mich - dieses
»Auf Wiedersehen, das bereits im »Hallo« enthalten ist, das
unvermeidliche Gehenlassen, das Sterben, das das Leben
erst moglich macht. Also besser, ich erinnere mich an alles,
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solange ich noch kann, vor allem an all diese Menschen,
denen ich auf meiner Wanderschaft begegnete, und an die,
die vor mir waren und nach mir kommen werden. Indem
ich mich an sie erinnere, erinnere ich mich an mich selbst
- wie sie dazu beigetragen haben, mich zu formen, und wie
wir einander selbst jetzt, in diesem Moment formen. Ich
erinnere mich, wie unmoglich es ist, wirklich allein zu sein,
dass nichts ganz allein fiir sich existiert. Ich erinnere mich,
dass ich nichts bin, wenn ich nicht mit all diesen Menschen
verbunden bin und mit Thnen, wer immer Sie sind, und dass
wir alle einen gemeinsamen Weg haben, ob es Thnen gefallt
oder nicht, und dass dies zu leugnen eine weitere Art des
Vergessens ist. Aber vielleicht ist das Vergessen Teil des Er-
innerns. Denn wie kann ich mich erinnern, wenn ich zuvor
nicht vergessen habe?

»Behalten Sie mich in Erinnerungg, sagte Ernest Jack-
son, und das will ich hiermit tun. Mich erinnern.
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Kevon Jornlin, Gebietsverkaufsleiter von Wells Fargo und
einer meiner Onkel, am Kiichentisch im Haus meiner Mutter
Chadds Ford, Pennsylvania, kurz vor meinem Aufbruch

Oktober

»Du kannst unterwegs in der Wildnis zur Not auch Maden es-
sen, weifit du. Die haben viel Protein. Und deinen eigenen Urin
trinken. Damit du nicht austrocknest. Ich wiirde jedenfalls lieber
Maden essen und meinen Urin trinken, als umzukommen.«
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»Vertraue niemandem.«

Ich ging auf den Bahngleisen in der Nihe von Kennett
Square, Pennsylvania, da sah ich in der Ferne vier Manner
auf den Gleisen sitzen. Ich blickte mich um: im Norden Wald,
im Stiden brachliegendes Industriegelande, sonst weit und
breit niemand zu sehen, niemand, den ich um Hilfe hitte
rufen konnen. Was sind das fiir Typen, die aufSerhalb einer
Kleinstadt auf Bahngleisen herumhdingen? Zwei Gehstun-
den und sieben Meilen von zu Hause weg wiirde ich ausge-
raubt, erschossen und hier liegengelassen werden, ob tot
oder nicht. Das schien mir ziemlich sicher. Vielleicht sollte
ich umkehren, dachte ich, aber meine Fufle gingen einfach
weiter.

Auf diesen Bahngleisen war ich losgewandert, denn
sie fithrten hinter unserem Haus vorbei, und ich hatte vor,
ihnen 25 Meilen bis nach Maryland zu folgen. Das war bes-
ser, als auf der Strafie zu gehen. An meinem ersten Tag war
ich noch nicht bereit fur die Strale. Zu viele Gefahren. Zu
viel Lirm. Wihrenddessen schlangelten sich die Bahngleise
durch eine ruhige Marchenwelt — durch Wilder, Farmland
und an Vorstadthinterhéfen vorbei. Nur hin und wieder
zerriss ein Guterzug die Stille, der jedoch so langsam fuhr,
dass ich fast neben ihm herlaufen konnte. Es hatte sich gut
angefiihlt, hier meine Wanderung zu beginnen. Selbst die
Industriebrache vor den Toren der Stadt hatte bis jetzt fried-
lich gewirkt — bis ich diese vier Mdnner vor mir erblickte.
Einer bemerkte mich ebenfalls, und dann drehten auch die
anderen drei die Képfe in meine Richtung. Mist.

Nicht ganz zwei Stunden zuvor war mir Bob, der Ver-
mieter meiner Mutter, im Wagen nachgefahren, um mich
von meinem Vorhaben abzubringen. Als er einige Meter ent-
fernt an den Straflenrand fuhr, hatte ich ihn zunichst nicht
erkannt. Vermutlich jemand, der mein Walking-to-Listen-



Schild an meinem Rucksack bemerkt hatte, dachte ich. Allem
Anschein nach wollte er mir etwas Wichtiges mitteilen, denn
er bahnte sich einen Weg durch das dichte Unterholz, um
zu mir zu gelangen.

Dann sah ich, dass es Bob war — Motorradfahrer, In-
haber einer kleinen Baufirma, Veteran der Polizei von Phi-
ladelphia. Er hatte einen Spitzbart und blickte wie immer
grimmig drein. Bob hatte einen alten Wohnwagen in unse-
rem Hinterhof stehen — seinem Hinterhof, im Grunde -,
und oft hielt er sich dort auf, machte sich zwischen kaputten
Maschinen zu schaffen und stapelte immer mehr Aste auf
einen Haufen, den er eines Tages verbrennen wollte. Meis-
tens winkten wir einander nur kurz zu, ohne viel zu reden.

»Hallo, Bobg, sagte ich, als er zu mir auf das Gleis trat.
»Was fiir ein Zufall.«

»Nein, kein Zufall«, erwiderte Bob. Er klang wie ge-
wohnlich recht finster. »Deine Mutter ist am Boden zerstort.
Du musst das hier doch nicht tun.«

Ich blickte auf seine FiifSe hinab, unsicher, ob ich ihm
fir sein Kommen danken oder mich entschuldigen sollte.
Stattdessen belief ich es bei einem vagen »Hmm.«

»Das, was du da vorhast, kann sechs Monate oder auch
nur sechs Stunden dauern, weifst du.« Er sah mich unver-
wandt an. Vielleicht handelte er aus einer Art viterlichem
Verantwortungsgefithl heraus, weil mein eigener Vater nicht
da war und mich nicht von meinem Plan abbringen konnte.
Er wohnte am anderen Ende von Pennsylvania, sieben Fahr-
stunden entfernt. Ich sah ihn nur noch wenige Male im Jahr.

»Ich weif3«, sagte ich zu Bob. »Wir werden sehen, was
passiert.«

»Hast du ein Messer dabei?« Ehe ich seine Frage beant-
worten konnte, fischte er ein schweres Winchester-Taschen-
messer aus seiner Jackentasche.

»Hier, nimm das. Du bist jetzt ganz auf dich gestellt.
Vertraue niemandem.«
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Ich erwiderte nicht, dass es bei meinem Vorhaben ge-
nau darauf hinauslief, den Menschen zu vertrauen, ihnen
zuzuhoéren; mich von ihnen abzuschotten wire kontrapro-
duktiv. Aber ich dankte ihm nur und meinte, ich wiirde un-
terwegs an ihn denken.

»Denk nicht an mich, sagte er. »Denk an deine Mutter.«

Als ich jetzt, sechs Meilen spiter, aufderhalb von Ken-
nett Square auf die vier Mdnner zuging, tastete ich nach
Bobs Messer in meiner Jackentasche. Vielleicht wiirde ich
esjadoch benutzen miissen. Abgesehen vom Wrestling-Un-
terricht in der Highschool, hatte ich noch nie mit jemandem
gekampft. Und obwohl damals durchaus so etwas wie ein ur-
zeitlicher Kampfinstinkt im Spiel war, gab es einen Schieds-
richter, aulerdem trugen die Wrestler glitzernde Hemden,
die eher an Turner denken lief}en. In einem Gymnastiktrikot
fillt es einem ziemlich schwer, den nétigen Kampfgeist zu
entwickeln. Aber das hier war etwas anderes. Wiirde ich tat-
siachlich mit dem Messer auf einen dieser Kerle einstechen,
wenn es darauf ankame?

Kérperlich war ich noch frisch und bereit, die Flucht
zu ergreifen; noch hatte ich keinen Muskelkater. Nur merk-
wiirdig fithlte sich alles an. Mein Rucksack wog an die 50
Pfund, und dieses Gewicht hing jetzt an meinem Ricken.
Aus einer Seitentasche hing ein schlabbriger Trinkbeutel.
Mein Kochtopf schwang mit jedem Schritt hin und her und
schepperte gegen den Blechbecher. Meine Mandoline ver-
rutschte immer wieder. Auf der rechten Seite stach mir eine
kleine amerikanische Flagge in die Hiifte und auf der lin-
ken eine Erdflagge. Ich kam mir wie ein Clown vor, wie ein
Moéchtegern-Bergsteiger, der durch einen Randbezirk von
Philadelphia stapft. Ich hatte keine Ahnung, was ich hier tat.
Und die vier Mdnner sahen mir das ganz offensichtlich an.

Auf den letzten Metern starrten mich alle vier schwei-
gend an, wihrend ich mich ihnen niherte. Einer hatte einen
grofen Schmerbauch, zwei hatten Schnurrbirte. Sie waren



Latinos und moéglicherweise obdachlos, und plétzlich war
ich mir meiner hellen Hautfarbe tiberaus bewusst und dass
meine Bewegungsfreiheit hauptsichlich darauf grundete.
Und meine geistige Freiheit auch. Was fiir einen Unterschied
wiirde es machen, wire ich jemand mit einer anderen Haut-
farbe und wiirde in die Ungewissheit der amerikanischen
Weite hinausmarschieren? Oder eine Frau? Nicht, dass es
unmoéglich gewesen wire. Vielleicht war die berithmteste
aller Personen, die zu Fuf} die USA durchquert hatten, so-
gar eine Frau — Mildred Normann, auch bekannt als »Peace
Pilgrime, die Friedenspilgerin —, und einer meiner Helden,
John Francis, der »Planetwalker«, war ein schwarzer Umwelt-
schutzer, der 22 Jahre lang gegangen war, 17 davon unter
einem Schweigegelibde. Auf dem College hatte ich eine Vor-
lesung von Dr. Francis iiber seinen langen Marsch gehoért, die
mich unter anderem zu meinem eigenen Abenteuer inspiriert
hatte. Man musste gewiss kein Weif3er sein, um im Jahr 2011
quer durch Amerika zu wandern, aber jeder, der nicht mit
Blindheit gegeniiber den Vorurteilen in diesem Land geschla-
gen war, musste erkennen, dass es half, ein Weifler zu sein.
Noch bevor ich von zu Hause losgegangen war, hatte sich
das Privileg, in der Haut eines weiflen Mannes zu stecken,
positiv auf meine Psyche ausgewirkt: Ich wurde nicht von
Albtraumen geplagt, in denen ich auf der Strafde vergewaltigt
oder entfithrt wurde; ich war nicht vor Angst gelahmt - vor
der Polizei oder vor Horden von Amerikanern, die noch im-
mer die konféderierten Flagge schwenkten. Klar, ich wiirde
auf meiner Wanderung nicht vor Gewalt gefeit sein, aber ich
hatte gute Chancen, sie heil und erfolgreich zu iiberstehen,
darauf vertraute ich irgendwie. Das war der Rassismus und
Sexismus heutiger Prigung — diese versteckte, aber tiberwil-
tigend einseitige Verteilung der Privilegien. Was bedeutete
das? Es bedeutete, dass es noch einige Generationen nach
mir brauchte, bis ein mannlicher Schwarzer so unbeschwert
von zu Hause losgehen konnte wie ich, oder bis eine junge
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Frau furchtlos und frei auf einer Fernstrafie dahinspazieren
konnte. Wo war dieses Amerika? Das, welches ich mich so-
eben zu durchqueren aufgemacht hatte, war es jedenfalls
nicht, so sehr ich es mir auch wiinschte.

Gleichzeitig konnte meine helle Haut mich an manchen
Orten natiirlich auch zur Zielscheibe machen. Und das hier
war womdéglich ein solcher Ort, die Bahngleise aufierhalb
einer Kleinstadt, auf denen ich mich diesen Latinos niherte.
Ich fragte mich, ob diese Manner woméglich keine Weifen
wie mich mochten. Was dachten sie, wihrend ich auf sie
zukam?

Ich nickte ihnen zu und sagte »Hallo«. Die Manner
wirkten verwirrt. Ich sicherlich auch. Vielleich sogar kli-
nisch verwirrt. Eine Sekunde standen wir wortlos da und
sahen einander an, dann fragte mich einer der Manner mit
schwerem Akzent: »Was machen Sie hier?«

Ich erwiderte, ich wirde Amerika durchqueren. Was in
meinen Ohren lacherlich klang, schliellich hatte ich noch
keine zehn Meilen zuriickgelegt, aber das wussten sie ja
nicht. »Unterwegs lasse ich mir von den Menschen ihre Ge-
schichten erzihlen, fuhr ich fort, »daher das Motto Walking
to Listen.« Ich deutete auf mein selbstgebasteltes Schild,
als wiirde mir das irgendeine Art von Glaubwiirdigkeit ver-
leihen.

Sie schienen indes nicht tiberzeugt zu sein. Der Mann,
der die Frage gestellt hatte, sah einen seiner Kumpel an,
der auf einem Stof} Bahnschwellen saf. Er sagte etwas auf
Spanisch - zweifelsohne mein Todesurteil -, woraufhin der
Typ auf den Bahnschwellen in einer Plastiktiite neben sich
zu kramen begann. Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen,
dachte ich.

Doch bevor ich wegrennen konnte — oder besser gesagt
weggehen, denn rennen konnte ich mit meinem Rucksack
nicht -, brachte der Kerl eine ungeéffnete Schachtel Plitz-
chen und ein Apfelsaft-Packchen zum Vorschein. Er hielt



mir beides hin und forderte mich auf, mich neben ihn auf
die Bahnschwellen zu setzen. Ich tat das, und die anderen
drei gesellten sich zu uns. Sie hieflen Martin, Sergio, Pedro
und Gabriel. Ich spielte etwas auf meiner Mandoline, dann
holte Martin eine kleine Wodkaflasche heraus und lief3 sie
reihum gehen.

»Hast du eine Kreditkarte dabei?«, fragte Martin ir-
gendwann.

»Ja«, sagte ich, »Bargeld habe nur wenig mitgenom-
men.«

»Gut, sonst wir dir wegnehmenc, sagte er in schlechtem
Englisch. Er tat, als zielte er mit einer Pistole auf mich. »Aber
wir nicht so. Freunde, wir sind Freunde.«

Irgendwie fiihlte sich die Szene surreal an. Seit ich mich
erinnern kann, wollte ich diese Geschichte schon erleben, in
der ein Reisender ins Unbekannte aufbricht, mit nichts als
einem Rucksack, und unterwegs Fremde trifft und mit ihnen
sein Brot teilt, wihrend er sich von ihnen ihre Lebensge-
schichten erzihlen lisst, ehe er seine Reise ins Unbekannte
fortsetzt. Es war eine uralte menschliche Erfahrung, die des
Pilgers, aber als Mensch, der kurz vor der Jahrtausendwende
geboren war, fihlte es sich wie eine verlorengegangene Tra-
dition an. Wander- oder Pilgerschaften waren in der ameri-
kanischen Mittelschicht nicht weit verbreitet. Sie bedurften
eines Katalysators, einer existentiellen Dringlichkeit oder
einer ausgepriagten Neugier, die ein auf permanenten Kom-
fort und Konsum ausgerichteter Lebensstil unterdriickte.
Ich hatte es ebenfalls sicher und komfortabel genug gehabt.
Es hatte einen Grund dafiir gegeben, mich auf Wanderschaft
und die Suche nach meinem persénlichen Glick zu machen,
befand ich mich doch bereits auf einem gut ausgeschilderten
Weg, der mich mit grofler Wahrscheinlichkeit auch dorthin
fihren wirde.

Und doch hatte ich das Gefiihl, dass etwas fehlte auf
diesem Weg, und das hatte nichts mit Geld oder Erfolg zu
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tun. Es hatte mit der Tatsache zu tun, dass ich ein lebendes
Mysterium war, ebenso wie all die Nachbarn, die ich nie ken-
nengelernt hatte, mit denen ich nie die Gelegenheit gehabt
hatte, tiber dieses erstaunliche Phinomen zu diskutieren,
das Phinomen unserer Existenz und all der damit zusam-
menhingenden Fragen. Niemand schien es zu interessieren.
Niemand schien es auch nur zu bemerken. Jeder von uns
war eine kosmische Unwahrscheinlichkeit, zum Leben ver-
dammt und hin und wieder auch dazu, es zu erleiden. Im
Allgemeinen wird dartber herzlich wenig reflektiert, und
man bekommt ebenso herzlich wenig Unterstitzung bei all
dem. Und wenn man Hilfe braucht, stimmt etwas nicht mit
einem, dann ist man schwach, krank oder ein bisschen un-
terbelichtet. Vielleicht sind wir Menschen zu beschiftigt,
um fireinander da zu sein, zu beschiftigt mit uns selbst.
Oder aber wir sehnen uns nach Kontakt, danach, die Schén-
heit und das Leid dieses fliichtigen Lebens zu teilen, offline
wohlgemerkt, von Angesicht zu Angesicht, aber wir wissen
einfach nicht wie, und bleiben uns deshalb fremd und tun
so, als sei das ganz normal.

Ich jedenfalls konnte mein Leben auf diese Weise nicht
fithren, aber vielleicht war ich ja schon dabei. Als ich mei-
nen College-Abschluss machte, hatte ich das Gefiihl, etwas
Drastisches tun zu miissen, um einen Gegenpol zu haben.
Ich musste einfach losgehen, pilgern, wandern. Es fihlte
sich ein bisschen kiinstlich an, fast wie ein Klischee, aber es
war zwingend nétig. Das System brauchte unbedingt einen
Schock, etwas, was mich aus der Gewohnheit zu vergessen
herausriss, aus dem Glauben, dass das Leben fiir immer be-
liebig oder banal sei.

»Jeder von uns hat eine aufiergewdhnliche Geschichte
zu erzihlen, die es wert ist, sie anzuhoren, und ich wandere
durch das Land, um den Menschen zuzuhéren.« Ein paar
Wochen nachdem ich aufgebrochen war, schrieb ich diesen
Satz auf meinem Blog. »Otto Normalverbraucher gibt es



nicht und auch kein langweiliges, uninteressantes, gewéhn-
liches Leben.« Das wurde zum Motto meiner Wanderschaft,
aber das Problem dabei war, ich glaubte selbst nicht daran.
Nicht wirklich. Bob, Moms Vermieter, hitte es nicht besser
auf den Punkt bringen kénnen: Du musst das doch nicht tun.
Als er das zu mir sagte, dachte ich, jaja, aber jetzt glaube
ich, ihn besser zu verstehen. Er wollte sagen: »Du musst
das nicht tun, um irgendetwas zu beweisen.« Aber damals
horte ich das trotz meines Schildes an meinem Rucksack,
auf dem stand, dass ich zuhéren wollte, nicht. Also ging ich
einfach weiter.

Der Himmel verdisterte sich, und von Westen zogen Ge-
witterwolken auf, als ich noch immer mit den vier Mannern
auf den Eisenbahnschwellen safy. Wihrend ich auf meiner
Mandoline klimperte, nippte ich hin und wieder an der Wod-
kaflasche, die reihum ging. Doch plétzlich schob sich eine
neblige graue Wand heran.

»Los, wir missen uns beeilen!«, sagte Martin. »Es
kommt! Es kommt!« Pedro war bereits losgelaufen. Gabriel
und Sergio taten es ihm gleich und rannten iiber das Feld
neben dem Bahngleis auf die Baume zu. Die Gewitterwolken
iiber uns entluden sich, und binnen weniger Sekunden war
ich platschnass.

»Komm mit uns«, sagte Martin. »Wir nehmen dich mit
ZU uns.«

Ich spurte Bobs Messer in meiner Tasche. Aber die
Platzchen und der Apfelsaft schienen mir ein gutes Omen
zu sein. Und der Wodka auch, oder vielleicht auch nicht,
aber bevor ich weiter dartiber nachdenken konnte, folgte ich
auch schon Martin tiber das Feld und in den Wald hinein.
Ich wandere quer durch Amerika, dachte ich. Warum also
nicht, verdammt?

Es waren nur ein paar 100 Meter bis zu der Lichtung,
wo die Mianner ein Lager hatten. Jeder hatte seine eigene
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Hiutte. Die Diacher bestanden aus blauen Abdeckplanen,
die Wande aus Holzpaletten, und die ganze Konstruktion
wurde von Gummiseilen und dagegen gelehnten Fahrradern
zusammengehalten. Wir befanden uns nahe der Riickseite
eines Einkaufszentrums, wo ich schon viele Male gewesen
war. Wie oft hatte ich dort, véllig ahnungslos, ein Sandwich
zu Mittag gegessen?

Martin lud mich in seinen Unterstand ein. Zu zweit
passten wir kaum hinein. »Setz dich, setz dich«, sagte er und
deutete auf seine Matratze. Er stoberte in mehreren Kisten
herum, bis er fand, wonach er suchte: eine Jogginghose,
trocken und sauber. Er hielt sie mir hin. Als ich dankend
ablehnte, zog er sich bis auf die Unterwische aus, sodass
eine Sekunde lang sein behaarter dicker Bauch zu sehen war,
und schliipfte dann selbst in die Jogginghose und in ein
neues T-Shirt.

Unsere Unterhaltung war sehr einfach, denn sein Eng-
lisch war schlecht und mein Spanisch noch miserabler, und
doch hatten wir sofort einen Draht zueinander. Martin
zeigte mir seine Habseligkeiten: Fotos von seiner Tochter,
die im Teenageralter war, ein gemaltes Bild von »Unserer
lieben Frau von Guadeloupe, ein Poster mit drei halbnack-
ten Budweiser-Models. Im Gegenzug zeigte ich ihm ein
Foto meiner Familie. »Deine Schwester sehr schéng, sagte
er, »sehr schén.« Dann machten wir es uns bequem und war-
teten darauf, dass es aufhorte zu regnen, wihrend ich auf
meiner Mandoline zupfte und wir hin und wieder an seinem
Wodka nippten. Der Wodka brannte mir in der Kehle.

»Sturm draufien und Sturm drinnen, sagte Martin, als
ich husten musste.

Der Regen dauerte nicht besonders lang, sodass ich nur
ein bisschen beschwipst war. Als wir nach draufien traten
und es ans Auf-Wiedersehen-Sagen ging, schien keiner von
uns zu wissen, wie man das machte nach unserem kurzen,
ungewohnlichen Treffen. Ich wollte diesen Moment gern



noch ein bisschen hinauszégern. Martin schien es dhnlich
zu ergehen.

»S0, s0, gehen, um zuzuhdreng, sagte er. »Okay, okay.«

»Was hiltst du davon?«, fragte ich.

»Musst du wissen.« Er zuckte die Schultern.

»Und wie denkst du tiber Amerikaner?«, fragte ich, ob-
gleich Martin ja ebenfalls US-Amerikaner war. Er hatte mir
seinen Ausweis gezeigt, nachdem ich in seiner Hiitte mein
Aufnahmegerit herausgenommen hatte, vielleicht weil er
furchtete, ich sei ein Undercover-Cop.

»Manche gut, manche schlechtx, sagte er. »Wie Mexika-
ner. Wie alle Menschen .«

Ich schaute mich in dem behelfsmiRigen Camp um. Die
harte, nasse Erde war mit zusammengekniillten Bierdosen
ibersit, und die notdurftig zusammengebauten Hutten
standen windschief da. Ein Grill rostete auf wackeligen
Beinen vor sich hin. Ein Ort des Exils, und er hitte nicht
verschiedener sein kénnen von dem Ort, wo ich an diesem
Morgen aufgebrochen war: in einem Wohnhaus mit Heim-
biiro einer alleinerziehenden Mutter / Yogalehrerin / Mas-
sagetherapeutin. Und trotzdem fiihlte sich das hier fast wie
ein Zuhause an, ein sicherer Zufluchtsort, an den ich notfalls
zuriickkehren kénnte am Anfang meiner Wanderschaft, da
ich noch nicht so recht wusste, wie diese Art Wandern ging.

Zum Abschied gab mir Martin eine orangene Pfeffer-
schote, die ein Feuer auf meiner Zunge entfachte, und schnitt
dazu eine selbstgeziichtete Kaktusfeige auf. Tuna, nannte er
sie. Sie war sif} und l6schte den Brand auf meiner Zunge.

»Gott segne dich«, sagte er und schiittelte mir die Hand.
»Und vorsichtig sein. Immer mit Messer schlafen, oder eine
Pistole.« Wieder machte er eine Geste mit der Hand, als
zielte er mit einer Pistole.

Zuruck auf dem Bahngleis setzte ich meinen Weg durch
einen Tunnel aus Ahorn-, Walnussbiumen und Buchen fort,
deren Blitter in Herbstfarben erstrahlten. Ich kam an iibel
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riechenden Pilzplantagen und Diingemittelfabriken vorbei.
Ich war schon friher auf diesen Gleisen gegangen, aber noch
nie so weit, und alles sah jetzt anders aus, wie mit einer
unerklarbaren, aber nicht zu leugnenden Bedeutung ange-
reichert. Auf einer Koppel standen drei Pferde, sie drehten
sich um und sahen mich an. Ein Mennonit mit einer Kin-
derschar im Schlepptau pfliigte sein Feld. Ein totes Tier lag
auf den Schienen, von einem Zug zweigeteilt und bis zur
Unkenntlichkeit zerquetscht. Die Blitter von Sojabohnen-
stauden zitterten im Wind.

Bis zur Abendddmmerung hatten die Schlaufen meines
Rucksacks meine Schultern wundgescheuert, und die Blasen
an meinen Fersen pulsierten, als fithrten sie ein Eigenleben.
Aber ich bemerkte es kaum. Die Sonne versank in strahlen-
des Gold getaucht hinter dem Horizont, und die Schienen
vor mir glithten.

Ich dachte an meine Mutter. Sie war bestimmt nicht am
Boden zerstort wie Bob gemeint hatte. Weit gefehlt. Mom
selbst hatte einmal gesagt, sie sei eine Wélfin, wenn es um
ihre drei Kinder ginge. Mit anderen Worten, sie verliert
nicht so schnell die Nerven. Andererseits konnte sie mich
jetzt nicht mehr beschiitzen, und das fiel ihr vermutlich
schwer. Bestimmt wusste sie, wie schwer mir diese Reise
ohne sie fallen wiirde. Wir waren uns so nah, dass es manch-
mal schien, sie kénnte meine Gedanken lesen. Ich war der
Alteste von uns dreien, und sie hatte zu jedem ihrer Kinder
eine enge Verbindung. Nach der Scheidung wurde unsere
Beziehung noch enger. Mein Vater dagegen wurde uns in
kiirzester Zeit zu einem Fremden. Ich war 15, alt genug fur
die Auseinandersetzung mit dieser schmerzlichen mensch-
lichen Erfahrung. Ein Grof3teil meiner »Wanderlust« rithrte
von diesem Schmerz. Doch diesen Gedanken verdringte ich
gern, und genau das war der Trick: Blof3 nicht dartber nach-
denken. Lieber wandern. Lieber gehen.



Nach der Trennung meiner Eltern lieflen wir Dad in
Erie, Pennsylvania, zuriick und zogen ans andere Ende des
Bundesstaates in Bobs Mietshaus in einem Vorort von Phi-
ladelphia ein. Dad kam uns so oft er konnte besuchen und
brachte den Kummer mit, dem ich doch so gern ausgewichen
ware. Es war immer die gleiche Szene: Stundenlange Diskus-
sion und Streiterei, gefolgt von langem Schweigen, wenn
keiner von beiden mehr wusste, was er sagen sollte. Moms
schneidende Stimme. Dads verbitterte Blicke. Caitlin, meine
drei Jahre jungere Schwester, die fiir mich mitweinte. Luke,
neun Jahre junger, der sich in seinem Zimmer versteckte.
Ich verschwand stundenlang, aus Angst, dass ich das Haus
zerlegen wirde, wenn ich bliebe, oder aber Dad. So viele
Familien zerbrechen heutzutage; da miisste man doch mei-
nen, man sei gefasst auf den Schock, wenn es einen selbst
trifft. Aber auf so etwas kann man sich nicht vorbereiten,
nicht wirklich, vor allem dann nicht, wenn alles in bester
Ordnung zu sein scheint, bis zu dem Moment, in dem die
Eltern sagen, dass sie sich trennen werden. Ich jedenfalls
war nicht darauf vorbereitet und wusste nicht, wie ich damit
umgehen sollte, also versuchte ich es gar nicht erst. Statt-
dessen stapfte ich stundenlang auf den Schienen dahin, aber
es war nie weit genug. Die Ziige fuhren so langsam, dass ich
einfach nicht widerstehen konnte, vor allem, wenn Dad zu
Besuch war. Es wire so einfach gewesen, sich an einen Zug
zu hiangen und mit ihm davonzufahren, egal wohin.

Die Gleise waren jedoch nicht nur eine Méglichkeit, vor
dem Schmerz zu fliehen, sondern auch aus der Vorstadt.
Dieser Ort fithlte sich fiir mich nicht wie zu Hause an. Ich
wusste gar nicht mehr, wo das war, und diese innere Leere
war der Ausgangspunkt fur meine Wanderlust. Der Wortteil
»Wander«, entdeckte ich, war ein Anagramm meines Vor-
namens. Wander. Mein eigener Name war ein Befehl. Ich
wusste nicht, was dieses Wandern genau bedeutete, aber
der Klang des Wortes gefiel mir. Es horte sich nach einer
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gewissen Leichtigkeit des Seins an, nach einer Offenheit fur
jeden neuen Moment, der einen iiberallhin fithren konnte.
Hindernisse gab es nicht, weil man ja nicht an einen be-
stimmten Ort gelangen wollte. Jeder Ort war ebenso gut
wie der nichste. Der Wanderer verweilt nie zu lange, stets
geht er weiter und ist doch immer im Hier und Jetzt. So
wollte ich leben, nach Wandererart, also wanderte ich iiber
die Gleise hinter dem Haus meiner Mutter. Oder versuchte
es zumindest. Doch nie gelang es mir, ganz loszulassen und
mich von allem zu befreien.

Eines Sommers entdeckte ich in einem Dickicht ein verlasse-
nes Lager in der Nihe der Gleise. Auf dem Boden aus blanker
Erde lagen verstreut die Uberbleibsel von jemandes Leben:
eine schmutzige Steppdecke, ein verrufiter Kochtopf, eine
schabige Oljacke. Das erschien mir wie eine vollkommen
neue Welt, und ich wollte gern Teil davon sein und sei es
nur fir einen Moment. Ich wollte wissen, wer hier gelebt
hatte und woher er kam, was er erlebt hatte. Ich fragte mich:
Wenn es im Umbkreis einer Meile in einem Vorortbezirk
von Pennsylvania zwei so verschiedene Welten wie mein
Zuhause und dieses notdiirftige Vagabundenlager gab, wie
viele verschiedene Welten musste es dann auf dem ganzen
Kontinent geben?

Und dann entdeckte ich auf dem College Walt Whitman, und
Zeilen wie »Hast du 1.000 Acker fiir viel gehalten? Hast du
die Erde fiir viel gehalten?« brannten sich in mein Bewusst-
sein ein. Nachdem ich das gelesen hatte, lieflen mich diese
Fragen nicht mehr los. Jack Kerouac goss ebenfalls Ol ins
Feuer. Aber da er die meiste Zeit betrunken und durchge-
knallt war, war er fiir mich keine verlissliche Quelle. Auch
Whitman war ein bisschen durchgeknallt: »Ich tobe und
schiume in der Krisis meines Wahnsinns ...« Der Dichter
war zweifelsohne verwirrt, aber nicht im selben Maf3, wie



Kerouac es gewesen zu sein schien, also machte ich Ersteren
zu meinem Mentor.

Auch meine Mutter war in solchen Fragen immer fur
mich da, begleitete und beobachtete meine Gedanken und
wartete ab. Daher war sie keineswegs erstaunt, als ich ihr
erdffnete, ich wiirde eine Zeit lang auf Wanderschaft gehen,
aber begeistert war sie auch nicht.

»Ich bin wiitend auf dichg, sagte sie, bevor ich sie zum
Abschied an mich driickte. »Dieser Trennungsschmerz fiihlt
sich fast an wie der Dammriss bei deiner Geburt.«

Wir frithstiickten zusammen im Wohnzimmer, nur
wir beide. Caitlin und Luke schliefen noch. Zum Abschied
iiberraschte sie mich mit einem ihrer Spezialgerichte: mit
Marshmallows gefiillte Croissants, die im heifen Backofen
zu einem sirupartigen Herzen schmolzen. Uberraschungen
dieser Art waren die verlasslichen Dinge, die sie bei all unse-
ren Umziigen aufrechterhalten hatte - in die verschiedenen
Wohnungen in Chicago, die gemieteten Hiuser in den Vor-
orten von Philly, in das Haus, das sie und Dad ein paar Jahre
vor ihrer Scheidung gekauft hatten. Da wir nie wirklich ein
bestidndiges Heim gehabt hatten, sorgte sie auf diese Weise
dafiir, dass wir uns dennoch zu Hause fiihlten.

Und Latte Macchiato gab es auch an diesem Morgen.
Sie hatte sich wie immer nicht die Mithe gemacht, die Milch
richtig aufzuschaumen, sondern sie einfach in der Mikro-
welle aufgewarmt. Das hatte mich immer ein bisschen ir-
ritiert, aber als ich ihr jetzt am Tisch gegentbersaf3, wurde
mir klar, dass mir auch das von ihr fehlen wiirde. Ich sah
sie an und wusste schon jetzt, wie sehr ich sie vermissen
wiirde. Thr langes Haar war ergraut, fast weifd geworden,
ihr Gesicht faltig. Die letzten acht Jahre hatten ihr ziem-
lich zugesetzt. Sie hatte so sehr abgenommen, dass sie fast
hinfallig wirkte. Dennoch fiithlte ich mich bei ihr geborgen.
Der Gedanke, sie woméglich nie wiederzusehen, war véllig
unvorstellbar.
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Beim Frithstiick las sie mir ein Gedicht des islamischen
Mystikers Rumi vor: »Sei nicht dngstlich. Belade dein Boot
und setze Segel. Auch wenn es ungewiss ist, ob es sinken
oder sicher den Hafen erreichen wird.«

Ich fragte mich, wie das Untergehen in meinem Fall
vonstattengehen wiirde. Und der Hafen, wie sollte ich mir
den vorstellen?

»Ob es dir gefillt oder nicht, Andrew, es geht darum, die
Angst vor dem Tod abzuschiittelng, fuhr Mom fort. Ich hatte
mein Aufnahmegerit eingeschaltet — das erste Interview.
»Auch wenn es dir vielleicht nicht bewusst ist, ein Risiko
gehst du schon ein, und das macht mir Angst.«

Nach dem Friihstiick schulterte ich den Rucksack, dann
gingen wir zusammen zum Bahngleis hinter dem Haus. Cait-
lin und Luke sahen uns, noch in Pyjamas, von der hinteren
Veranda aus zu. Mom bestand darauf, noch ein Foto von mir
zu machen. Aus einem wurde ein Dutzend, und ich fiihlte
mich allmihlich wie ein Sechsjihriger an seinem ersten
Schultag — eine Art Schulranzen trug ich ja auch.

»O Mann, kénntest du jetzt vielleicht endlich losstap-
fen? Aber zuerst miissen wir noch ganz viele Fotos von dir
machen!«

Das war der Kommentar von Luke, meinem 13-jahrigen
Bruder, der schlecht gelaunt war, weil man ihn so frith aus
dem Bett geholt hatte. Mit einem Schlag war die romanti-
sche Atmosphire meines Abschieds dahin. Ich hitte zuriick-
rufen kénnen, dass er ein Arschloch sei, aber ich war ihm
dankbar, dass er mir eine Entschuldigung lieferte, endlich
aufbrechen zu kénnen.

Ich drickte Mom zum Abschied noch einmal ganz fest.
Als ich ein paar 100 Meter auf dem Gleis gegangen war, rief
sie mir zu, ich solle die Arme fiir ein letztes Foto heben. Ich
blieb nicht stehen und drehte mich nicht um, aber ich hob
die Arme, und erst da musste ich weinen, aber ich lachte
auch.
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Woody Curry, Vietnam-Veteran und Psychotherapeut
Baltimore, Maryland, vor dem Mittagessen in seinem Biro in
einem Behandlungszentrum am Bahnhof von Baltimore

Oktober, eine Woche nach meinem Aufbruch

»Wie, glauben Sie, fiihlt es sich an, wenn man, nachdem man
zweieinhalb Jahre lang sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, zu-
riickkommt und alle sagen einem, dass es falsch war, was man
getan hat? Was meinen Sie, richtet das bei einem an, nach der
ganzen Scheifle, die man erlebt hat? Wenn man als Heimkehrer
von allen fir einen gottverdammten Geistesgestorten oder Dro-
genabhangigen oder so was Ahnliches gehalten wird? Das hat
mich verdammt noch mal ganz schon witend gemacht. Hat mir
glatt den Boden unter den Fiiien weggezogen. Hatte nichts mehr,
woran ich mich festhalten konnte. Die ndchsten sechs, sieben
Jahre verbrachte ich mit Unterbrechungen in Nervenkliniken,
Entzugsanstalten, hinter Gittern oder obdachlos auf der Straf3e
und versuchte die ganze Zeit herauszufinden, was Wirklichkeit
war und was nicht. Ich brauchte unbedingt etwas, woran ich
glauben konnte, etwas, was ich kontrollieren konnte, zum Be-
weis, dass ich real war. Erst als ich all das loslassen konnte,
horte dieser ganze Mist auf. Und mir wurde allmahlich wieder
klar, dass ich der war, der ich mir zum Teufel einbildete zu sein.
Real ist, was ich erlebe und fiihle, das ist real, und meine Wahr-
nehmung ist nicht real. Aber wer ist dann derjenige, der alles
wahrnimmt, hm? Tatsache ist, da ist nichts.«

»Was meinen Sie damit?«
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»lch bin einfach nur eine Aktivitat. Es gibt nur eine einzige Sache.
Und ich bin nur ein Teil davon und tue genau das, was diese
Sache tut.«

»Diese Woody-Curry-Sache?«

»Ja, so nenne ich es, aber es ist nichts anders als das, was
jeder tut. Ich habe einfach nur meinen eigenen Stil. Und das
ist das Spaflige daran. Fir mich ist das Universum mein Spiel-
platz. Die Welt ist fiir mich wie Disneyland, und das meine ich
ernst. Ich setze mich in eins dieser Fahrgeschéafte und mache
mir schier in die Hose dabei, dann steige ich aus und entspanne
mich, setze mich verdammt noch mal in ein anderes, und genau
darum gehtes. Ich fahre durch das Universum. Aber die meisten
Leute fiihlen sich ohnmachtig, weil sie meinen, sie wiirden von
der AuBBenwelt kontrolliert.

Aber ich sage ihnen: sWas kontrollieren sie? Deine Entschei-
dungen haben sie nicht unter Kontrolle. Das, was du fur dich
annimmst oder zurtickweist. Du hast das Gefiihl, dein Leben
hangt von den Launen einer gréf3eren Macht ab, aber ich will
wissen, welche Macht gibt es da drauf3en im Universum, die ver-
dammt noch mal grofer ist als du, wo du doch selbst entschei-
den kannst, was du annimmst oder ablehnst? Nun, das ist die
allerhochste Macht.< Ich frage die Leute, wovor sie Angst haben,
aber sie wissen es nicht. Sie wissen nur, dass sie Angst haben.
Ich sage ihnen: >Hab keine Angst, dieses Phanomen nennt man
generalisierte Angststérung. Such dir irgendeinen Mist, woran
du sie festmachen kannst.<

Ihnen geht es jetzt genau so, wie ich mich in Ihrem Alter gefiihlt
habe, dieses >Ich muss das unbedingt wissen, muss wissen,
warum und was das alles zu bedeuten hat.< Nun, es bedeutet,
was immer zum Teufel Sie wollen, dass es bedeutet. Wonach
Sie suchen, ist nicht da drauflen. Es ist in lhnen. Es war schon
immer dort. So, wie es in Genesis geschrieben steht: >Gott hat
den Himmel und die Erde erschaffen und alles, was darinnen ist,
und dann hat er den Menschen nach seinem Bild geschaffen.<

Wenn Sie sein Ebenbild sind, dann ist es doch logisch, dass Sie



den Himmel und die Erde und alles was darin ist, erschaffen.
Sie tun das. Also sind Sie der Schopfer dieser Sache, die Sie die
Welt nennen.

Wo ist das Problem? Warum suchen Sie nach dem, was passiert?
Es passiert, verdammt noch mal. Nichts passiert lhnen. Sie sind
es, das passiert. Sie wissen nicht, wer Sie sind, und darin besteht
Ihre Suche. Sie werden es erfahren. Wenn Sie ankommen, wo
immer Sie auch hingehen, werden Sie es erkennen, genau so
wie es mir ergangen ist. Sie werden herausfinden, dass lberall
die gleiche Scheif3e stattfindet. Aber Sie werden dann wesent-
lich weiser sein. Und ich glaube, Sie werden sehr viel weniger
Stress und Fragen haben, wenn Sie fertig damit sind. Ja, Sie
werden es wissen. Sie werden wissen, wer Sie sind, weil Sie
genau nach dieser Antwort suchen. Diese Wanderung, zu der
Sie sich aufgemacht haben, ist einfach nur das Fahrgeschaft,
das Sie ausgewdhlt haben fiir Ihre Suche.«
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»Ich glaube, du solltest dir besser einen
anderen Job suchen.«

Ein paar Monate bevor ich mich auf meine Wanderschaft
machte, stand ich kurz vor meinem Abschluss am Middle-
bury College im Bundesstaat Vermont, wo die Flusse im Lauf
der Jahrtausende schroffe Felsen in die Green Mountains
gemeiflelt haben. Meine Freunde und ich fuhren oft zu die-
sen Klippen hinaus, kletterten hinauf und sprangen in den
Fluss. Dieser entscheidende Schritt — vom festen Grund in
die klaffende Leere — hatte fiir mich etwas Unwiderstehli-
ches. Der Absprung. Dieses Gehenlassen. Es fithlte sich an
wie die Schwelle zwischen Leben und Tod, und ein-, zweimal
war es das auch. In diesen wenigen Sekunden des freien Falls
spurte ich iiberaus intensiv die Schwerkraft und fithlte mich
so lebendig wie nie und war mir der Tatsache bewusst, dass
ich es meist nicht war.

Gut moglich, dass ich mich beim freien Fall tiber einem
kalten Gebirgsfluss lebendiger fiihlte als wahrend der meis-
ten College-Seminare oder wenn ich einen Handstand auf
einem Bierfass machte und gleichzeitig versuchte, so viel
Bier wie moglich zu trinken, wihrend meine Rugby-Bud-
dys mich anfeuerten: »Acht! Neun! Zehn! Elf! Elf! Elf!«. Ge-
wiss, es gab auf dem College viel zu lernen, und vieles davon
hatte nichts mit dem Studienplan zu tun. Zum Beispiel war
es fur mich eine Offenbarung, als ich erlebte, dass es okay
war, eine Freitagnacht allein in dem wogenden Wipfel ei-
ner Fichte zu verbringen und am Himmel zu segeln - dass
das nicht automatisch bedeutete, ich sei traurig oder krank
oder verpasste etwas. Im Gegenteil. Aber diese Erfahrung
machte ich erst kurz vor dem Examen. Zuerst musste ich
mich im Bierdosenstechen iiben, lernen, wie man sich einen
Apple-Pie-Cocktail im Mund mixt, wie viele Cocktails ich
brauchte, um mich zu iibergeben, und so zu tun, als wollte



ich nichts anderes, als mich an den Wochenenden zu iiber-
geben. Bis ich damit aufhorte.

Auch die Liebe lernte ich ein bisschen kennen. Und als
sie nach zwei Jahren Schluss mit mir machte, erfuhrich auch,
was Liebeskummer ist. Das war zu der Zeit, als ich gern nachts
auf Biume kletterte und bemerkte, dass es keinen Grund gab,
in der Dunkelheit allein dort oben Angst zu haben.

In einem Semester horte ich von einem Historiogra-
fie-Seminar, das einer der beliebtesten Professoren des
Colleges leitete. Es wurde gemunkelt, es verdndere einen
fur immer. Das wollte ich, verdndert, auf nachhaltige Weise
erleuchtet werden. Diese Art von Seminar war der Grund,
warum ich aufs College ging; ich wollte Lehrer haben, die mir
zeigten, wie man die Aufgabe, Mensch zu sein, meisterte.
Ein paar solcher Lehrer hatte ich gefunden, und wir hatten
diese Frage indirekt behandelt, durch Mittelsmanner wie
Dichter, Philosophen und durch kreatives Schreiben. Aber
ich wollte richtig eintauchen, nicht diesen ganzen theore-
tischen Uberbau, wollte eine praktische Lehre zum Thema
Lebensnavigation, kein Seminar dariiber, wie ein Haufen
langst gestorbener Kiinstler es gemacht hatten. Wenn man
die alten Dichter, Philosophen und Schriftsteller las, kam
man nicht tber einen gewissen Punkt hinaus. Man musste
es selbst erleben, was immer es war, woriiber sie sprachen,
es fiir sich selbst herausfinden. Vielleicht, dachte ich, wiirde
dieses Historiografie-Seminar mir zeigen, wie es ging. Da
es sehr viele Interessenten dafiir gab, musste man ein Be-
werbungsessay schreiben. Ich kann mich nur noch erin-
nern, dass ich darin eine Metapher gebrauchte — ich sei ein
Bleistift, aber mit einer stumpfen Spitze. Versteht sich von
selbst, dass ich von diesem Professor keine Antwort erhielt.

Obwohl die Bleistift-Metapher im Nachhinein betrach-
tet wirklich bléd war, meinte ich sie damals ernst, und in
meinem letzten Semester in Middlebury hatte ich noch
immer dieses Gefiithl der Stumpfheit. Ich betrieb diese un-
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