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Prolog 
»Denken Sie an mich.«

Die Hügel des nordöstlichen Georgias schimmerten im 
Morgengrauen meergrün, wie aufgereiht an dem schwar-
zen Faden der Fernstraße. Wieder befand ich mich auf die-
ser Straße, schritt allein durch die winterliche Landschaft, 
schmutzig und weit weg von zu Hause, ohne die geringste 
Ahnung, was vor mir lag. Aber an diesem Tag schien das 
völlig okay zu sein. Das hier war auf gewisse Weise auch 
eine Art Zuhause, dieses Gefühl der Vertrautheit, dass ich 
tatsächlich dorthin gehörte, wo ich mich gerade befand. Es 
wurde beständiger, dieses Gefühl, und mit jedem weiteren 
Tag, den ich unterwegs war, glaubte ich ein bisschen mehr 
daran. Vielleicht würde ich eines Tages unerschütterlich 
sein, eine Art Wissen besitzen, das über diesen Glauben 
hinausging. Ich wanderte eine weitere Meile in der unge-
wöhnlich warmen Dezemberluft und noch eine und noch 
eine, und es fühlte sich an, als würde ich von zwei riesigen 
Händen gehalten werden – über mir der Himmel und rings 
um mich herum die fruchtbare Erde. Es kostete mich keine 
Anstrengung an diesem Morgen, ich ließ mich einfach trei-
ben. Wer bin ich heute?, fragte ich mich. Wer will ich sein? 
Die Antwort hätte alles sein können, so groß war der Raum 
um mich herum, so groß das Unbekannte.

Ich war nun schon seit zwei Monaten auf Wanderschaft, 
aber es war, als hätte es nie etwas anderes gegeben. Alles, 
was davor war, verschmolz mit meinen Schritten: meine 
Kindheit, kaum mehr als ein Flüstern und ein paar Erin-
nerungsblitze; meine Pubertät, eine verschwommene Tün-
che durchzogen von einem grellen Wischer, der Scheidung 
meiner Eltern; College-Erinnerungen wie aus einer fernen 
Vergangenheit, von einem Vorfahren oder anderen längst 
Verstorbenen an mich weitergereicht; und dann mein zum 
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Scheitern verurteilter Job auf dem Hummerboot, eine wie 
zu später Stunde erzählte Geschichte, die ebenso gut ein 
Traum hätte sein können. Alles fühlte sich weit entfernt 
an, beinahe vergessen. Nur die Autos waren jetzt nah und 
die Lastwagen, und wenn mir einer zu nahe käme, würde 
er mich töten. Der von ihnen erzeugte Fahrtwind, riesige 
unsichtbare Zungen, die mich von früh bis spät wieder und 
wieder im Vorbeifahren leckten.

Ungefähr um acht Uhr morgens landete ein handge-
schriebener Liebesbrief auf meiner Schulter, Fernstraßen-
abfall. Ich hob ihn auf und las ihn. »Lieber Caleb, herzlichen 
Glückwunsch zu unseren zwei Monaten! Ich liebe dich sehr! 
Es ist echt großartig mit dir. Ich bin sicher, wir werden noch 
jede Menge großartige Dinge zusammen erleben.«

Das war etwas, worüber ich nachdenken konnte. Nicht, 
dass ich es gebraucht hätte. Es gibt viel, worüber man nach-
denken kann, wenn man den lieben langen Tag allein an der 
Fernstraße geht. Ich neige seit jeher dazu, über Menschen 
zu grübeln – die Menschen, denen ich bislang begegnet war, 
die Menschen, die ich liebte. Und über Essen. Ich dachte 
viel an Essen. Aber nun dachte ich über Caleb und seine 
Freundin nach und darüber, dass zwei Monate ein ganzes 
Leben sein können, wenn man verliebt ist oder quer durch 
ein ganzes Land wandert, und dass alles so schnell geht, 
bis keine Wegstrecke mehr übrig und es auch schon wieder 
vorbei ist. »Du bist mein Ein und Alles. Ich sitze hier und 
vermisse dich wie immer. Ich hoffe, dir geht es genauso.« 
Was einmal ein Liebesbrief war, war jetzt Abfall, der sich 
bald in Erde zurückverwandelt haben würde. Darin unter-
schied er sich kaum von mir: geboren, um zu vergehen. Ich 
legte den Liebesbrief auf das Gras zurück. Es erschien mir 
nicht richtig, ihn zu behalten.

Die vorige Nacht hatte ich in einer Scheune zugebracht, 
die einer Geflügelfarmerin namens Diane gehörte. Ihr kie-
ferngesäumtes Haus lag am Ende einer langen unbefestigten 
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Auffahrt. Eine Reihe bunter Weihnachtszuckerstangen wies 
mir den Weg zur Eingangstür. Es war kurz vor Einbruch der 
Dunkelheit als ich anklopfte, und wie immer wurde mein 
Atem flach. Wer wird öffnen? Das war der schwierigste Teil, 
einen sicheren Ort zum Übernachten zu finden. Werden sie 
mich anschreien? Die Hunde herausrufen? Eine ältere Frau öff-
nete die Tür. Ich redete gleich drauflos, damit sie mir nicht 
sofort die Tür vor der Nase zuschlug. 

»Hallo, ich heiße Andrew. Ich gehe zu Fuß durch Ame-
rika und lasse mir von den Menschen ihre Geschichten er-
zählen. Vor zwei Monaten bin ich in Pennsylvania aufgebro-
chen, und ich habe vor, bis nach Kalifornien zu wandern. 
Ob Sie mir wohl erlauben würden, auf Ihrem Vorplatz zu 
zelten?«

Ich versuchte immer so zu tun, als wäre nichts Unge-
wöhnliches daran, wenn ein Fremder abends an jemandes 
Tür klopfte – 2011 wohlgemerkt. In einer Zeit, in der man 
online mit anderen Menschen in Kontakt trat, sicher vor 
physischer Verletzbarkeit. Aber mit Fremden in der wirkli-
chen Welt zu interagieren, jenseits des Reichs oberflächli-
cher Floskeln, war eine vom Aussterben bedrohte Erfahrung. 
Vielleicht wird sie eines Tages gänzlich ausgerottet sein, und 
wir müssen nie mehr die Unsicherheit empfinden, die ich 
in diesem Moment empfand, diese Nacktheit. Nie fühlte 
ich mich so unbehaglich, wie wenn ich an eine fremde Tür 
klopfte, aber zugleich auch nie so lebendig, elektrisiert von 
der unbekannten Welt auf der anderen Seite, die darauf war-
tete, sich mir bekanntzumachen, sobald die Tür aufging, und 
das konnte jeden Moment passieren. Verhalte dich einfach 
normal. Lächle. Diesmal funktionierte es. Diane, die noch 
immer in der Tür stand, sagte, okay, ich könne auf dem Ra-
sen vor dem Haus zelten.

Auf der Zeltwand zerflossen die rotweißen Streifen der 
Weihnachtszuckerstangen wie Wasserfarben. Das winterli-
che Gras unter mir war weich, die Nachtluft beinahe warm. 
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Meine Anspannung löste sich allmählich – der Stress, der 
damit einherging, den ganzen Tag auf einer Fernstraße zu 
wandern, der Muskelkater –, doch plötzlich rief Diane von 
draußen nach mir.

»Andrew? Sind Sie da drin? Tut mir leid, aber Sie kön-
nen doch nicht hier übernachten.«

Ich streckte den Kopf hinaus, und Diane erklärte mir, 
sie habe ihren Mann angerufen, um ihm von mir zu erzäh-
len, und er habe diese Nachricht gar nicht wohlwollend auf-
genommen. Er wolle, dass ich umgehend das Grundstück 
verlasse.

»Früher war er nicht so«, sagte Diane. »Er ist ein Ve-
teran, müssen Sie wissen, und seine Erfahrungen in Viet-
nam haben ihn argwöhnisch gemacht. Wahrscheinlich hat 
er Angst, Sie könnten heute Nacht ins Haus einbrechen und 
ihn in Stücke schneiden.«

Ich hasste es, dermaßen verkannt, als eine Art Bedro-
hung wahrgenommen zu werden. Im Grunde hätte es nur ei-
nes winzigen Maßes an Offenheit bedurft, eines Austauschs 
weniger Worte, und schon hätten ihr Mann und ich uns 
ohne Angst begegnen können. Diese Erfahrung hatte ich 
schon häufig mit Fremden gemacht, seit ich von zu Hause 
aufgebrochen war. Aber diesmal sollte es nicht so sein, und 
ich konnte es dem Mann nicht verübeln. An die Tür eines 
Fremden zu klopfen ist nicht einfach, aber die Tür einem 
Fremden zu öffnen erst recht nicht. Und diesen Fremden 
dann auf dem Rasen vor dem eigenen Haus nächtigen las-
sen? Oder gar auf der eigenen Couch, während die Kinder 
im Zimmer daneben schlafen und der liebste Mensch ne-
ben einem, hilflos und ohnmächtig im Schlaf? Ich bin mir 
nicht sicher, ob ich mich hereingelassen hätte. Und konnte 
es kaum glauben, dass es schon so viele Menschen getan 
hatten.

Diane war das Ganze peinlich. Sie bot mir an, mich zu 
einer Scheune zu fahren, die eine Meile weiter in der Rich-
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tung lag, aus der ich kam. Ich ging nach Westen, daher würde 
ich am nächsten Tag eine Meile mehr gehen müssen, aber 
das war mir egal. Ich baute mein Zelt ab, und während ich 
meinen Rucksack auf dem Rücksitz von Dianas Wagen ver-
staute, machte ich mich darauf gefasst, dass ihr Mann gleich 
die Auffahrt heraufgebraust käme, aber das tat er nicht.

Die Scheune stand direkt neben der Straße. Diane ließ 
mich aussteigen und fuhr wieder davon. Ich setzte mich ins 
Stroh und fühlte mich in der dunklen warmen Nacht ge-
borgen. Meine Anspannung löste sich, während die Autos 
ungefähr im Abstand von einer Minute an mir vorbeiflo-
gen. Ich war den ganzen Tag gegangen, und jetzt konnte 
ich ausruhen. Ich war bereits etlichen Gefahren ausgesetzt 
gewesen, aber jetzt war ich unsichtbar, geschützt. Plötzlich, 
unerwartet, fühlte sich alles einfach und zutiefst schön an: 
der Mond, die Scheune, die Bananen, die mein Abendes-
sen waren. Irgendwie behagten mir selbst der Schweiß und 
Schmutz auf meiner Haut. Woher kam dieser zarte Frieden? 
Wie konnte ich ihn bewahren? »Zufrieden«, schrieb ich in 
mein Tagebuch. »Ich kann es nicht erklären, warum, aber 
ich bin unglaublich zufrieden.« Ein Vers aus Walt Whitmans 
Gedichtband Grashalme kam mir in den Sinn: »Ich kann mir 
nicht erklären, warum ich so zufrieden bin … und doch ist 
es so, / Ich kann mein Leben nicht beschreiben … und doch 
ist es so.«

Mein Atem ging gleichmäßig. Ohne mein Zutun. Alles 
geschah einfach so, und ich dachte, vielleicht bräuchte ich 
gar nicht mehr werden, als ich schon war. Dass alles von 
allein geschehen würde, wie mein Atmen. Dass es schon pas-
sierte. Während ich im Stroh saß, war klar, dass es keinen 
anderen Ort als diesen gab, an dem ich hätte sein können, 
und dass es nichts anderes zu tun gab als das hier – zu atmen 
und die Nacht zu erleben, allein und doch auch nicht allein.

Dieses Gefühl dauerte nicht an. Am nächsten Morgen 
wachte ich unruhig auf und konnte es nicht erwarten wei-
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terzugehen, wohin genau, wusste ich nicht, nur, dass das 
Ziel weit weg schien.

Nach ein, zwei Stunden gelangte ich in die Kleinstadt 
Royston, wo ich mit meinem Freund Penn zum Frühstück in 
einem Diner verabredet war. Er war der erste meiner alten 
Freunde, den ich, seit ich von zu Hause losgegangen war, 
treffen würde, und ich freute mich sehr darauf. Während wir 
in unserer Nische frühstückten, lachten wir viel so wie frü-
her in der Highschool, und ich bekam eine Ahnung davon, 
wie es sein könnte, würde ich diese Wanderung mit einem 
anderen Menschen unternehmen, statt allein. Es tat weh, 
ihm nachzublicken, als er wieder wegfuhr.

Dennoch fühlte sich die Einsamkeit wichtig an. Sie 
machte mir Angst, aber genau deshalb hatte ich mich dafür 
entschieden. Ich wollte keine Angst vor dem haben, den ich 
mein Leben lang am Hals haben würde: mir selbst. Viel lieber 
wollte ich Freude daran haben, und deshalb, schien es mir, 
müsste ich ihn richtig gut kennenlernen. Einsamkeit war 
dafür die beste Möglichkeit.

Am Stadtrand von Royston hielt mich ein alter Mann 
auf dem Gehsteig vor seinem Antiquitätenladen auf. Er 
hatte goldene Backenzähne. Ein rotes Poloshirt spannte sich 
um seine breite Brust – in seinen besten Jahren musste er 
ein Bulle von Mann gewesen sein –,sein schlohweißes Haar 
war ordentlich zurückgekämmt.

»Wohin des Weges?«, fragte er mich und deutete mit 
einem Nicken auf meinen Rucksack.

Ich erwiderte, ich würde immer weiter Richtung Wes-
ten gehen, wahrscheinlich quer durch die Vereinigten Staa-
ten, aber ganz sicher sei ich mir noch nicht. Ich zeigte ihm 
das Schild an meinem Rucksack mit der Aufschrift »Wal-
king-to-Listen« – »Gehen, um zuzuhören« und erklärte, 
dass ich die Geschichten und Ratschläge von den Menschen 
sammelte, denen ich auf meinem Weg begegnete. Der alte 
Mann war fasziniert, und wir unterhielten uns eine geraume 
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Weile auf dem Gehsteig. Ich genoss die Unterhaltung sogar 
noch mehr als das Frühstück vorher, Essen für eine Seele, 
die nach Gesellschaft lechzte, seit Penn weg und ich wieder 
allein war, und für Letzteres war ich noch nicht bereit. In der 
letzten Nacht war die Einsamkeit unglaublich befriedigend, 
aber jetzt bescherte sie mir eine leise Panik. Das passierte 
mir hin und wieder, wenn ich mich danach sehnte, mit je-
mandem zu reden oder einfach nur zuzuhören; egal wem. 
An diesem Morgen war es dieser alte Mann. Wir sprachen 
über nichts Bestimmtes, aber das war in Ordnung, es ging 
mir nicht wirklich um den Inhalt. Einfach um das Zusam-
mensein – zwei Amerikaner in einer Kleinstadt in Georgia; 
zwei Menschen auf einem großen, blauen Planeten; zwei 
Erdlinge in einem riesigen Kosmos.

Als ich meine Wanderung quer durch die Vereinigten 
Staaten begann, wusste ich nicht, wohin ich gehen würde, 
wie lange ich unterwegs sein oder was alles passieren 
würde. Ich wusste nur, wie ich zu meinem unbekannten 
Ziel gelangen würde: durch Gehen. Und ich wusste, wa-
rum ich zu Fuß ging: Ich wollte erfahren, was es wirklich 
hieß, erwachsen zu werden, mich in den Erwachsenen zu 
verwandeln, der mich durch mein restliches Leben tragen 
würde. Diesem Menschen wollte ich begegnen. Wer war er? 
Was wusste er? Wie würde er schließlich er selbst werden, 
und wohin gehörte er?

Manchmal fühlte sich diese Suche besonders dringend 
an. Ich war 23. Bald würde ich 24 sein und dann 43, und 
ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin gelangen würde, 
obwohl ich ja schon dorthin unterwegs war. Die Möglichkeit 
zur Umkehr gab es nicht. Ich brauchte Informationen und 
Erfahrung, eine Art Steuerrad, das mir bei meiner Naviga-
tion helfen würde, egal, was vor mir lag.

Ich trug das Walking-to-Listen-Schild, weil ich hoffte, 
die Menschen würden mir helfen, mich durch meine Fragen 
zu geleiten. Jeder würde auf gewisse Weise mein Lehrer sein. 
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Die Wanderung sollte eine Initiation ins Erwachsensein sein, 
worin ich mich immer noch nicht zu Hause fühlte. Ich hatte 
ein Aufnahmegerät mitgenommen, um aufzuzeichnen, was 
die Menschen mir zu sagen hatten. Immer wieder fragte 
ich: »Was würden Sie Ihrem 23-jährigen Selbst sagen?« Ich 
dachte, wenn ich gut voranschritte und gut zuhörte, hätte 
ich eine gute Chance, herauszufinden, was ich wissen wollte. 
Ich war mehr als eine Million Schritte gegangen, um nach 
Royston, Georgia, zu gelangen, und ich würde noch viele 
Millionen Schritte gehen, wenn es sein musste.

Als ich mich von dem Mann verabschieden wollte, bat 
er mich, kurz zu warten. Er eilte in seinen Laden und kam 
ein paar Sekunden später mit einem glänzenden Spazier-
stock zurück, der aussah wie aus dunklem Bernstein. »Er 
ist robust«, sagte er. »Aus Hickory-Holz. Damit können Sie 
sich lästige Hunde vom Leib halten.« Er hielt ihn mir hin. 
»Behalten Sie mich in Erinnerung.«

Ich stellte mir vor, wie der alte Mann an diesem Morgen 
im Dämmerlicht aufgewacht und mit einer Tasse dampfen-
dem schwarzen Kaffee auf seine Veranda hinausgegangen 
war. Im Geiste sah ich ihn schweigend auf die winterliche 
Hügellandschaft blicken. Mit welchen Gedanken erwachte 
er morgens? Vielleicht hatte er das Gefühl, dass er vor nicht 
allzu langer Zeit noch ein junger Mann war und dass alles 
furchtbar schnell vergangen und so vieles in Vergessenheit 
geraten war. Vielleicht dachte er, dass auch er vergessen 
würde.

Sein Name war Ernest Jackson. Vier Jahre später erin-
nere ich mich an ihn, aber sein Bild ist schon fast verblasst. 
Es wird immer verschwommener vor meinem geistigen 
Auge, und bald werde ich mich nicht mehr erinnern, wie er 
ausgesehen hat. Dieses Vergessen beunruhigt mich – dieses 
»Auf Wiedersehen«, das bereits im »Hallo« enthalten ist, das 
unvermeidliche Gehenlassen, das Sterben, das das Leben 
erst möglich macht. Also besser, ich erinnere mich an alles, 
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solange ich noch kann, vor allem an all diese Menschen, 
denen ich auf meiner Wanderschaft begegnete, und an die, 
die vor mir waren und nach mir kommen werden. Indem 
ich mich an sie erinnere, erinnere ich mich an mich selbst 
– wie sie dazu beigetragen haben, mich zu formen, und wie 
wir einander selbst jetzt, in diesem Moment formen. Ich 
erinnere mich, wie unmöglich es ist, wirklich allein zu sein, 
dass nichts ganz allein für sich existiert. Ich erinnere mich, 
dass ich nichts bin, wenn ich nicht mit all diesen Menschen 
verbunden bin und mit Ihnen, wer immer Sie sind, und dass 
wir alle einen gemeinsamen Weg haben, ob es Ihnen gefällt 
oder nicht, und dass dies zu leugnen eine weitere Art des 
Vergessens ist. Aber vielleicht ist das Vergessen Teil des Er-
innerns. Denn wie kann ich mich erinnern, wenn ich zuvor 
nicht vergessen habe?

»Behalten Sie mich in Erinnerung«, sagte Ernest Jack-
son, und das will ich hiermit tun. Mich erinnern.
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Kevon Jornlin, Gebietsverkaufsleiter von Wells Fargo und 
einer meiner Onkel, am Küchentisch im Haus meiner Mutter
Chadds Ford, Pennsylvania, kurz vor meinem Aufbruch

Oktober

»Du kannst unterwegs in der Wildnis zur Not auch Maden es-
sen, weißt du. Die haben viel Protein. Und deinen eigenen Urin 
trinken. Damit du nicht austrocknest. Ich würde jedenfalls lieber 
Maden essen und meinen Urin trinken, als umzukommen.«

G O L F  V O N  M E X I K O

A T L A N T I S C H E R
O Z E A N

P A Z I F I S C H E R
O Z E A N

G
R

E
A

T
 

 
P

L
A

I
N

S

0 100 200 300 400 500 km

Baltimore

Chadds Ford

Esmont

Sweet Briar

McDade

Snyder

Jeddito Cerrillos Hills

Las Vegas

Mesita

Zion-Nationalpark

Santa Fe

Camden

Coden

Franklin

Lake Charles
Pascagoula

High Point

Foley

New Orleans

Greer

Concord

Tuskegee

Mount Pleasant

Roanoke

Washington, D.C.

Denver

Salt Lake City

Albuquerque

Phoenix

Boston

Philadelphia

Atlanta

Havanna

Miami

Memphis

St. Louis

Montreal

Ottawa

Toronto

Birmingham
Charleston

Mobile

Richmond

Winnipeg

Vancouver Calgary

Los Angeles

Chicago

New YorkDetroit

Seattle

San Francisco

Austin

Houston

Oklahoma City

Dallas

T E X A S

N E W  M E X I C O

A R I Z O N A

U TA H

N E VA D A

K A L I F O R N I E N

S O U T H  C A R O L I N A

M A R Y L A N D

P E N N S Y LVA N I A

N O R T H  C A R O L I N A

V I R G I N I A

L O U I S I A N A

M I S S I S S I P P I A L A B A M A
G E O R G I A

M
iss

iss
ip

pi

M
issouri

Missouri

Red River

Rio Grande

Ohio

Colorado

Arkansas

Red

Oberer See

Michigansee
Eriesee

Ontariosee

Huronsee

K U B A

K A N A D A

M E X I K O

V E R E I N I G T E  S T A A T E N  V O N  A M E R I K A

B
A
H
A
M
A
S

DD_Forsthoefel_SATZ_14.08.indd   19 14.08.2017   07:49:51



20

»Vertraue niemandem.«

Ich ging auf den Bahngleisen in der Nähe von Kennett 
Square, Pennsylvania, da sah ich in der Ferne vier Männer 
auf den Gleisen sitzen. Ich blickte mich um: im Norden Wald, 
im Süden brachliegendes Industriegelände, sonst weit und 
breit niemand zu sehen, niemand, den ich um Hilfe hätte 
rufen können. Was sind das für Typen, die außerhalb einer 
Kleinstadt auf Bahngleisen herumhängen? Zwei Gehstun-
den und sieben Meilen von zu Hause weg würde ich ausge-
raubt, erschossen und hier liegengelassen werden, ob tot 
oder nicht. Das schien mir ziemlich sicher. Vielleicht sollte 
ich umkehren, dachte ich, aber meine Füße gingen einfach 
weiter.

Auf diesen Bahngleisen war ich losgewandert, denn 
sie führten hinter unserem Haus vorbei, und ich hatte vor, 
ihnen 25 Meilen bis nach Maryland zu folgen. Das war bes-
ser, als auf der Straße zu gehen. An meinem ersten Tag war 
ich noch nicht bereit für die Straße. Zu viele Gefahren. Zu 
viel Lärm. Währenddessen schlängelten sich die Bahngleise 
durch eine ruhige Märchenwelt – durch Wälder, Farmland 
und an Vorstadthinterhöfen vorbei. Nur hin und wieder 
zerriss ein Güterzug die Stille, der jedoch so langsam fuhr, 
dass ich fast neben ihm herlaufen konnte. Es hatte sich gut 
angefühlt, hier meine Wanderung zu beginnen. Selbst die 
Industriebrache vor den Toren der Stadt hatte bis jetzt fried-
lich gewirkt – bis ich diese vier Männer vor mir erblickte. 
Einer bemerkte mich ebenfalls, und dann drehten auch die 
anderen drei die Köpfe in meine Richtung. Mist.

Nicht ganz zwei Stunden zuvor war mir Bob, der Ver-
mieter meiner Mutter, im Wagen nachgefahren, um mich 
von meinem Vorhaben abzubringen. Als er einige Meter ent-
fernt an den Straßenrand fuhr, hatte ich ihn zunächst nicht 
erkannt. Vermutlich jemand, der mein Walking-to-Listen-

1
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Schild an meinem Rucksack bemerkt hatte, dachte ich. Allem 
Anschein nach wollte er mir etwas Wichtiges mitteilen, denn 
er bahnte sich einen Weg durch das dichte Unterholz, um 
zu mir zu gelangen.

Dann sah ich, dass es Bob war – Motorradfahrer, In-
haber einer kleinen Baufirma, Veteran der Polizei von Phi-
ladelphia. Er hatte einen Spitzbart und blickte wie immer 
grimmig drein. Bob hatte einen alten Wohnwagen in unse-
rem Hinterhof stehen – seinem Hinterhof, im Grunde –, 
und oft hielt er sich dort auf, machte sich zwischen kaputten 
Maschinen zu schaffen und stapelte immer mehr Äste auf 
einen Haufen, den er eines Tages verbrennen wollte. Meis-
tens winkten wir einander nur kurz zu, ohne viel zu reden.

»Hallo, Bob«, sagte ich, als er zu mir auf das Gleis trat. 
»Was für ein Zufall.«

»Nein, kein Zufall«, erwiderte Bob. Er klang wie ge-
wöhnlich recht finster. »Deine Mutter ist am Boden zerstört. 
Du musst das hier doch nicht tun.«

Ich blickte auf seine Füße hinab, unsicher, ob ich ihm 
für sein Kommen danken oder mich entschuldigen sollte. 
Stattdessen beließ ich es bei einem vagen »Hmm.«

»Das, was du da vorhast, kann sechs Monate oder auch 
nur sechs Stunden dauern, weißt du.« Er sah mich unver-
wandt an. Vielleicht handelte er aus einer Art väterlichem 
Verantwortungsgefühl heraus, weil mein eigener Vater nicht 
da war und mich nicht von meinem Plan abbringen konnte. 
Er wohnte am anderen Ende von Pennsylvania, sieben Fahr-
stunden entfernt. Ich sah ihn nur noch wenige Male im Jahr.

»Ich weiß«, sagte ich zu Bob. »Wir werden sehen, was 
passiert.«

»Hast du ein Messer dabei?« Ehe ich seine Frage beant-
worten konnte, fischte er ein schweres Winchester-Taschen-
messer aus seiner Jackentasche. 

»Hier, nimm das. Du bist jetzt ganz auf dich gestellt. 
Vertraue niemandem.«
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Ich erwiderte nicht, dass es bei meinem Vorhaben ge-
nau darauf hinauslief, den Menschen zu vertrauen, ihnen 
zuzuhören; mich von ihnen abzuschotten wäre kontrapro-
duktiv. Aber ich dankte ihm nur und meinte, ich würde un-
terwegs an ihn denken.

»Denk nicht an mich«, sagte er. »Denk an deine Mutter.«
Als ich jetzt, sechs Meilen später, außerhalb von Ken-

nett Square auf die vier Männer zuging, tastete ich nach 
Bobs Messer in meiner Jackentasche. Vielleicht würde ich 
es ja doch benutzen müssen. Abgesehen vom Wrestling-Un-
terricht in der Highschool, hatte ich noch nie mit jemandem 
gekämpft. Und obwohl damals durchaus so etwas wie ein ur-
zeitlicher Kampfinstinkt im Spiel war, gab es einen Schieds-
richter, außerdem trugen die Wrestler glitzernde Hemden, 
die eher an Turner denken ließen. In einem Gymnastiktrikot 
fällt es einem ziemlich schwer, den nötigen Kampfgeist zu 
entwickeln. Aber das hier war etwas anderes. Würde ich tat-
sächlich mit dem Messer auf einen dieser Kerle einstechen, 
wenn es darauf ankäme? 

Körperlich war ich noch frisch und bereit, die Flucht 
zu ergreifen; noch hatte ich keinen Muskelkater. Nur merk-
würdig fühlte sich alles an. Mein Rucksack wog an die 50 
Pfund, und dieses Gewicht hing jetzt an meinem Rücken. 
Aus einer Seitentasche hing ein schlabbriger Trinkbeutel. 
Mein Kochtopf schwang mit jedem Schritt hin und her und 
schepperte gegen den Blechbecher. Meine Mandoline ver-
rutschte immer wieder. Auf der rechten Seite stach mir eine 
kleine amerikanische Flagge in die Hüfte und auf der lin-
ken eine Erdflagge. Ich kam mir wie ein Clown vor, wie ein 
Möchtegern-Bergsteiger, der durch einen Randbezirk von 
Philadelphia stapft. Ich hatte keine Ahnung, was ich hier tat. 
Und die vier Männer sahen mir das ganz offensichtlich an.

Auf den letzten Metern starrten mich alle vier schwei-
gend an, während ich mich ihnen näherte. Einer hatte einen 
großen Schmerbauch, zwei hatten Schnurrbärte. Sie waren 
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Latinos und möglicherweise obdachlos, und plötzlich war 
ich mir meiner hellen Hautfarbe überaus bewusst und dass 
meine Bewegungsfreiheit hauptsächlich darauf gründete. 
Und meine geistige Freiheit auch. Was für einen Unterschied 
würde es machen, wäre ich jemand mit einer anderen Haut-
farbe und würde in die Ungewissheit der amerikanischen 
Weite hinausmarschieren? Oder eine Frau? Nicht, dass es 
unmöglich gewesen wäre. Vielleicht war die berühmteste 
aller Personen, die zu Fuß die USA durchquert hatten, so-
gar eine Frau – Mildred Normann, auch bekannt als »Peace 
Pilgrim«, die Friedenspilgerin –, und einer meiner Helden, 
John Francis, der »Planetwalker«, war ein schwarzer Umwelt-
schützer, der 22 Jahre lang gegangen war, 17 davon unter 
einem Schweigegelübde. Auf dem College hatte ich eine Vor-
lesung von Dr. Francis über seinen langen Marsch gehört, die 
mich unter anderem zu meinem eigenen Abenteuer inspiriert 
hatte. Man musste gewiss kein Weißer sein, um im Jahr 2011 
quer durch Amerika zu wandern, aber jeder, der nicht mit 
Blindheit gegenüber den Vorurteilen in diesem Land geschla-
gen war, musste erkennen, dass es half, ein Weißer zu sein. 
Noch bevor ich von zu Hause losgegangen war, hatte sich 
das Privileg, in der Haut eines weißen Mannes zu stecken, 
positiv auf meine Psyche ausgewirkt: Ich wurde nicht von 
Albträumen geplagt, in denen ich auf der Straße vergewaltigt 
oder entführt wurde; ich war nicht vor Angst gelähmt – vor 
der Polizei oder vor Horden von Amerikanern, die noch im-
mer die konföderierten Flagge schwenkten. Klar, ich würde 
auf meiner Wanderung nicht vor Gewalt gefeit sein, aber ich 
hatte gute Chancen, sie heil und erfolgreich zu überstehen, 
darauf vertraute ich irgendwie. Das war der Rassismus und 
Sexismus heutiger Prägung – diese versteckte, aber überwäl-
tigend einseitige Verteilung der Privilegien. Was bedeutete 
das? Es bedeutete, dass es noch einige Generationen nach 
mir brauchte, bis ein männlicher Schwarzer so unbeschwert 
von zu Hause losgehen konnte wie ich, oder bis eine junge 
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Frau furchtlos und frei auf einer Fernstraße dahinspazieren 
konnte. Wo war dieses Amerika? Das, welches ich mich so-
eben zu durchqueren aufgemacht hatte, war es jedenfalls 
nicht, so sehr ich es mir auch wünschte.

Gleichzeitig konnte meine helle Haut mich an manchen 
Orten natürlich auch zur Zielscheibe machen. Und das hier 
war womöglich ein solcher Ort, die Bahngleise außerhalb 
einer Kleinstadt, auf denen ich mich diesen Latinos näherte. 
Ich fragte mich, ob diese Männer womöglich keine Weißen 
wie mich mochten. Was dachten sie, während ich auf sie 
zukam?

Ich nickte ihnen zu und sagte »Hallo«. Die Männer 
wirkten verwirrt. Ich sicherlich auch. Vielleich sogar kli-
nisch verwirrt. Eine Sekunde standen wir wortlos da und 
sahen einander an, dann fragte mich einer der Männer mit 
schwerem Akzent: »Was machen Sie hier?«

Ich erwiderte, ich würde Amerika durchqueren. Was in 
meinen Ohren lächerlich klang, schließlich hatte ich noch 
keine zehn Meilen zurückgelegt, aber das wussten sie ja 
nicht. »Unterwegs lasse ich mir von den Menschen ihre Ge-
schichten erzählen«, fuhr ich fort, »daher das Motto Walking 
to Listen.« Ich deutete auf mein selbstgebasteltes Schild, 
als würde mir das irgendeine Art von Glaubwürdigkeit ver-
leihen.

Sie schienen indes nicht überzeugt zu sein. Der Mann, 
der die Frage gestellt hatte, sah einen seiner Kumpel an, 
der auf einem Stoß Bahnschwellen saß. Er sagte etwas auf 
Spanisch – zweifelsohne mein Todesurteil –, woraufhin der 
Typ auf den Bahnschwellen in einer Plastiktüte neben sich 
zu kramen begann. Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen, 
dachte ich.

Doch bevor ich wegrennen konnte – oder besser gesagt 
weggehen, denn rennen konnte ich mit meinem Rucksack 
nicht –, brachte der Kerl eine ungeöffnete Schachtel Plätz-
chen und ein Apfelsaft-Päckchen zum Vorschein. Er hielt 
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mir beides hin und forderte mich auf, mich neben ihn auf 
die Bahnschwellen zu setzen. Ich tat das, und die anderen 
drei gesellten sich zu uns. Sie hießen Martín, Sergio, Pedro 
und Gabriel. Ich spielte etwas auf meiner Mandoline, dann 
holte Martín eine kleine Wodkaflasche heraus und ließ sie 
reihum gehen.

»Hast du eine Kreditkarte dabei?«, fragte Martín ir-
gendwann.

»Ja«, sagte ich, »Bargeld habe nur wenig mitgenom-
men.«

»Gut, sonst wir dir wegnehmen«, sagte er in schlechtem 
Englisch. Er tat, als zielte er mit einer Pistole auf mich. »Aber 
wir nicht so. Freunde, wir sind Freunde.«

Irgendwie fühlte sich die Szene surreal an. Seit ich mich 
erinnern kann, wollte ich diese Geschichte schon erleben, in 
der ein Reisender ins Unbekannte aufbricht, mit nichts als 
einem Rucksack, und unterwegs Fremde trifft und mit ihnen 
sein Brot teilt, während er sich von ihnen ihre Lebensge-
schichten erzählen lässt, ehe er seine Reise ins Unbekannte 
fortsetzt. Es war eine uralte menschliche Erfahrung, die des 
Pilgers, aber als Mensch, der kurz vor der Jahrtausendwende 
geboren war, fühlte es sich wie eine verlorengegangene Tra-
dition an. Wander- oder Pilgerschaften waren in der ameri-
kanischen Mittelschicht nicht weit verbreitet. Sie bedurften 
eines Katalysators, einer existentiellen Dringlichkeit oder 
einer ausgeprägten Neugier, die ein auf permanenten Kom-
fort und Konsum ausgerichteter Lebensstil unterdrückte. 
Ich hatte es ebenfalls sicher und komfortabel genug gehabt. 
Es hatte einen Grund dafür gegeben, mich auf Wanderschaft 
und die Suche nach meinem persönlichen Glück zu machen, 
befand ich mich doch bereits auf einem gut ausgeschilderten 
Weg, der mich mit großer Wahrscheinlichkeit auch dorthin 
führen würde.

Und doch hatte ich das Gefühl, dass etwas fehlte auf 
diesem Weg, und das hatte nichts mit Geld oder Erfolg zu 

DD_Forsthoefel_SATZ_14.08.indd   25 14.08.2017   07:49:52



26

tun. Es hatte mit der Tatsache zu tun, dass ich ein lebendes 
Mysterium war, ebenso wie all die Nachbarn, die ich nie ken-
nengelernt hatte, mit denen ich nie die Gelegenheit gehabt 
hatte, über dieses erstaunliche Phänomen zu diskutieren, 
das Phänomen unserer Existenz und all der damit zusam-
menhängenden Fragen. Niemand schien es zu interessieren. 
Niemand schien es auch nur zu bemerken. Jeder von uns 
war eine kosmische Unwahrscheinlichkeit, zum Leben ver-
dammt und hin und wieder auch dazu, es zu erleiden. Im 
Allgemeinen wird darüber herzlich wenig reflektiert, und 
man bekommt ebenso herzlich wenig Unterstützung bei all 
dem. Und wenn man Hilfe braucht, stimmt etwas nicht mit 
einem, dann ist man schwach, krank oder ein bisschen un-
terbelichtet. Vielleicht sind wir Menschen zu beschäftigt, 
um füreinander da zu sein, zu beschäftigt mit uns selbst. 
Oder aber wir sehnen uns nach Kontakt, danach, die Schön-
heit und das Leid dieses flüchtigen Lebens zu teilen, offline 
wohlgemerkt, von Angesicht zu Angesicht, aber wir wissen 
einfach nicht wie, und bleiben uns deshalb fremd und tun 
so, als sei das ganz normal.

Ich jedenfalls konnte mein Leben auf diese Weise nicht 
führen, aber vielleicht war ich ja schon dabei. Als ich mei-
nen College-Abschluss machte, hatte ich das Gefühl, etwas 
Drastisches tun zu müssen, um einen Gegenpol zu haben. 
Ich musste einfach losgehen, pilgern, wandern. Es fühlte 
sich ein bisschen künstlich an, fast wie ein Klischee, aber es 
war zwingend nötig. Das System brauchte unbedingt einen 
Schock, etwas, was mich aus der Gewohnheit zu vergessen 
herausriss, aus dem Glauben, dass das Leben für immer be-
liebig oder banal sei.

»Jeder von uns hat eine außergewöhnliche Geschichte 
zu erzählen, die es wert ist, sie anzuhören, und ich wandere 
durch das Land, um den Menschen zuzuhören.« Ein paar 
Wochen nachdem ich aufgebrochen war, schrieb ich diesen 
Satz auf meinem Blog. »Otto Normalverbraucher gibt es 

DD_Forsthoefel_SATZ_14.08.indd   26 14.08.2017   07:49:52



27

nicht und auch kein langweiliges, uninteressantes, gewöhn-
liches Leben.« Das wurde zum Motto meiner Wanderschaft, 
aber das Problem dabei war, ich glaubte selbst nicht daran. 
Nicht wirklich. Bob, Moms Vermieter, hätte es nicht besser 
auf den Punkt bringen können: Du musst das doch nicht tun. 
Als er das zu mir sagte, dachte ich, jaja, aber jetzt glaube 
ich, ihn besser zu verstehen. Er wollte sagen: »Du musst 
das nicht tun, um irgendetwas zu beweisen.« Aber damals 
hörte ich das trotz meines Schildes an meinem Rucksack, 
auf dem stand, dass ich zuhören wollte, nicht. Also ging ich 
einfach weiter.

Der Himmel verdüsterte sich, und von Westen zogen Ge-
witterwolken auf, als ich noch immer mit den vier Männern 
auf den Eisenbahnschwellen saß. Während ich auf meiner 
Mandoline klimperte, nippte ich hin und wieder an der Wod
kaflasche, die reihum ging. Doch plötzlich schob sich eine 
neblige graue Wand heran.

»Los, wir müssen uns beeilen!«, sagte Martín. »Es 
kommt! Es kommt!« Pedro war bereits losgelaufen. Gabriel 
und Sergio taten es ihm gleich und rannten über das Feld 
neben dem Bahngleis auf die Bäume zu. Die Gewitterwolken 
über uns entluden sich, und binnen weniger Sekunden war 
ich platschnass.

»Komm mit uns«, sagte Martín. »Wir nehmen dich mit 
zu uns.«

Ich spürte Bobs Messer in meiner Tasche. Aber die 
Plätzchen und der Apfelsaft schienen mir ein gutes Omen 
zu sein. Und der Wodka auch, oder vielleicht auch nicht, 
aber bevor ich weiter darüber nachdenken konnte, folgte ich 
auch schon Martín über das Feld und in den Wald hinein. 
Ich wandere quer durch Amerika, dachte ich. Warum also 
nicht, verdammt?

Es waren nur ein paar 100 Meter bis zu der Lichtung, 
wo die Männer ein Lager hatten. Jeder hatte seine eigene 
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Hütte. Die Dächer bestanden aus blauen Abdeckplanen, 
die Wände aus Holzpaletten, und die ganze Konstruktion 
wurde von Gummiseilen und dagegen gelehnten Fahrrädern 
zusammengehalten. Wir befanden uns nahe der Rückseite 
eines Einkaufszentrums, wo ich schon viele Male gewesen 
war. Wie oft hatte ich dort, völlig ahnungslos, ein Sandwich 
zu Mittag gegessen? 

Martín lud mich in seinen Unterstand ein. Zu zweit 
passten wir kaum hinein. »Setz dich, setz dich«, sagte er und 
deutete auf seine Matratze. Er stöberte in mehreren Kisten 
herum, bis er fand, wonach er suchte: eine Jogginghose, 
trocken und sauber. Er hielt sie mir hin. Als ich dankend 
ablehnte, zog er sich bis auf die Unterwäsche aus, sodass 
eine Sekunde lang sein behaarter dicker Bauch zu sehen war, 
und schlüpfte dann selbst in die Jogginghose und in ein 
neues T-Shirt.

Unsere Unterhaltung war sehr einfach, denn sein Eng-
lisch war schlecht und mein Spanisch noch miserabler, und 
doch hatten wir sofort einen Draht zueinander. Martín 
zeigte mir seine Habseligkeiten: Fotos von seiner Tochter, 
die im Teenageralter war, ein gemaltes Bild von »Unserer 
lieben Frau von Guadeloupe«, ein Poster mit drei halbnack-
ten Budweiser-Models. Im Gegenzug zeigte ich ihm ein 
Foto meiner Familie. »Deine Schwester sehr schön«, sagte 
er, »sehr schön.« Dann machten wir es uns bequem und war-
teten darauf, dass es aufhörte zu regnen, während ich auf 
meiner Mandoline zupfte und wir hin und wieder an seinem 
Wodka nippten. Der Wodka brannte mir in der Kehle.

»Sturm draußen und Sturm drinnen«, sagte Martín, als 
ich husten musste.

Der Regen dauerte nicht besonders lang, sodass ich nur 
ein bisschen beschwipst war. Als wir nach draußen traten 
und es ans Auf-Wiedersehen-Sagen ging, schien keiner von 
uns zu wissen, wie man das machte nach unserem kurzen, 
ungewöhnlichen Treffen. Ich wollte diesen Moment gern 
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noch ein bisschen hinauszögern. Martín schien es ähnlich 
zu ergehen.

»So, so, gehen, um zuzuhören«, sagte er. »Okay, okay.«
»Was hältst du davon?«, fragte ich.
»Musst du wissen.« Er zuckte die Schultern.
»Und wie denkst du über Amerikaner?«, fragte ich, ob-

gleich Martín ja ebenfalls US-Amerikaner war. Er hatte mir 
seinen Ausweis gezeigt, nachdem ich in seiner Hütte mein 
Aufnahmegerät herausgenommen hatte, vielleicht weil er 
fürchtete, ich sei ein Undercover-Cop.

»Manche gut, manche schlecht«, sagte er. »Wie Mexika-
ner. Wie alle Menschen.«

Ich schaute mich in dem behelfsmäßigen Camp um. Die 
harte, nasse Erde war mit zusammengeknüllten Bierdosen 
übersät, und die notdürftig zusammengebauten Hütten 
standen windschief da. Ein Grill rostete auf wackeligen 
Beinen vor sich hin. Ein Ort des Exils, und er hätte nicht 
verschiedener sein können von dem Ort, wo ich an diesem 
Morgen aufgebrochen war: in einem Wohnhaus mit Heim-
büro einer alleinerziehenden Mutter / Yogalehrerin / Mas-
sagetherapeutin. Und trotzdem fühlte sich das hier fast wie 
ein Zuhause an, ein sicherer Zufluchtsort, an den ich notfalls 
zurückkehren könnte am Anfang meiner Wanderschaft, da 
ich noch nicht so recht wusste, wie diese Art Wandern ging.

Zum Abschied gab mir Martín eine orangene Pfeffer-
schote, die ein Feuer auf meiner Zunge entfachte, und schnitt 
dazu eine selbstgezüchtete Kaktusfeige auf. Tuna, nannte er 
sie. Sie war süß und löschte den Brand auf meiner Zunge.

»Gott segne dich«, sagte er und schüttelte mir die Hand. 
»Und vorsichtig sein. Immer mit Messer schlafen, oder eine 
Pistole.« Wieder machte er eine Geste mit der Hand, als 
zielte er mit einer Pistole. 

Zurück auf dem Bahngleis setzte ich meinen Weg durch 
einen Tunnel aus Ahorn-, Walnussbäumen und Buchen fort, 
deren Blätter in Herbstfarben erstrahlten. Ich kam an übel 
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riechenden Pilzplantagen und Düngemittelfabriken vorbei. 
Ich war schon früher auf diesen Gleisen gegangen, aber noch 
nie so weit, und alles sah jetzt anders aus, wie mit einer 
unerklärbaren, aber nicht zu leugnenden Bedeutung ange-
reichert. Auf einer Koppel standen drei Pferde, sie drehten 
sich um und sahen mich an. Ein Mennonit mit einer Kin-
derschar im Schlepptau pflügte sein Feld. Ein totes Tier lag 
auf den Schienen, von einem Zug zweigeteilt und bis zur 
Unkenntlichkeit zerquetscht. Die Blätter von Sojabohnen-
stauden zitterten im Wind.

Bis zur Abenddämmerung hatten die Schlaufen meines 
Rucksacks meine Schultern wundgescheuert, und die Blasen 
an meinen Fersen pulsierten, als führten sie ein Eigenleben. 
Aber ich bemerkte es kaum. Die Sonne versank in strahlen-
des Gold getaucht hinter dem Horizont, und die Schienen 
vor mir glühten.

Ich dachte an meine Mutter. Sie war bestimmt nicht am 
Boden zerstört wie Bob gemeint hatte. Weit gefehlt. Mom 
selbst hatte einmal gesagt, sie sei eine Wölfin, wenn es um 
ihre drei Kinder ginge. Mit anderen Worten, sie verliert 
nicht so schnell die Nerven. Andererseits konnte sie mich 
jetzt nicht mehr beschützen, und das fiel ihr vermutlich 
schwer. Bestimmt wusste sie, wie schwer mir diese Reise 
ohne sie fallen würde. Wir waren uns so nah, dass es manch-
mal schien, sie könnte meine Gedanken lesen. Ich war der 
Älteste von uns dreien, und sie hatte zu jedem ihrer Kinder 
eine enge Verbindung. Nach der Scheidung wurde unsere 
Beziehung noch enger. Mein Vater dagegen wurde uns in 
kürzester Zeit zu einem Fremden. Ich war 15, alt genug für 
die Auseinandersetzung mit dieser schmerzlichen mensch-
lichen Erfahrung. Ein Großteil meiner »Wanderlust« rührte 
von diesem Schmerz. Doch diesen Gedanken verdrängte ich 
gern, und genau das war der Trick: Bloß nicht darüber nach-
denken. Lieber wandern. Lieber gehen.
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Nach der Trennung meiner Eltern ließen wir Dad in 
Erie, Pennsylvania, zurück und zogen ans andere Ende des 
Bundesstaates in Bobs Mietshaus in einem Vorort von Phi-
ladelphia ein. Dad kam uns so oft er konnte besuchen und 
brachte den Kummer mit, dem ich doch so gern ausgewichen 
wäre. Es war immer die gleiche Szene: Stundenlange Diskus-
sion und Streiterei, gefolgt von langem Schweigen, wenn 
keiner von beiden mehr wusste, was er sagen sollte. Moms 
schneidende Stimme. Dads verbitterte Blicke. Caitlin, meine 
drei Jahre jüngere Schwester, die für mich mitweinte. Luke, 
neun Jahre jünger, der sich in seinem Zimmer versteckte. 
Ich verschwand stundenlang, aus Angst, dass ich das Haus 
zerlegen würde, wenn ich bliebe, oder aber Dad. So viele 
Familien zerbrechen heutzutage; da müsste man doch mei-
nen, man sei gefasst auf den Schock, wenn es einen selbst 
trifft. Aber auf so etwas kann man sich nicht vorbereiten, 
nicht wirklich, vor allem dann nicht, wenn alles in bester 
Ordnung zu sein scheint, bis zu dem Moment, in dem die 
Eltern sagen, dass sie sich trennen werden. Ich jedenfalls 
war nicht darauf vorbereitet und wusste nicht, wie ich damit 
umgehen sollte, also versuchte ich es gar nicht erst. Statt-
dessen stapfte ich stundenlang auf den Schienen dahin, aber 
es war nie weit genug. Die Züge fuhren so langsam, dass ich 
einfach nicht widerstehen konnte, vor allem, wenn Dad zu 
Besuch war. Es wäre so einfach gewesen, sich an einen Zug 
zu hängen und mit ihm davonzufahren, egal wohin.

Die Gleise waren jedoch nicht nur eine Möglichkeit, vor 
dem Schmerz zu fliehen, sondern auch aus der Vorstadt. 
Dieser Ort fühlte sich für mich nicht wie zu Hause an. Ich 
wusste gar nicht mehr, wo das war, und diese innere Leere 
war der Ausgangspunkt für meine Wanderlust. Der Wortteil 
»Wander«, entdeckte ich, war ein Anagramm meines Vor-
namens. Wander. Mein eigener Name war ein Befehl. Ich 
wusste nicht, was dieses Wandern genau bedeutete, aber 
der Klang des Wortes gefiel mir. Es hörte sich nach einer 
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gewissen Leichtigkeit des Seins an, nach einer Offenheit für 
jeden neuen Moment, der einen überallhin führen konnte. 
Hindernisse gab es nicht, weil man ja nicht an einen be-
stimmten Ort gelangen wollte. Jeder Ort war ebenso gut 
wie der nächste. Der Wanderer verweilt nie zu lange, stets 
geht er weiter und ist doch immer im Hier und Jetzt. So 
wollte ich leben, nach Wandererart, also wanderte ich über 
die Gleise hinter dem Haus meiner Mutter. Oder versuchte 
es zumindest. Doch nie gelang es mir, ganz loszulassen und 
mich von allem zu befreien.

Eines Sommers entdeckte ich in einem Dickicht ein verlasse-
nes Lager in der Nähe der Gleise. Auf dem Boden aus blanker 
Erde lagen verstreut die Überbleibsel von jemandes Leben: 
eine schmutzige Steppdecke, ein verrußter Kochtopf, eine 
schäbige Öljacke. Das erschien mir wie eine vollkommen 
neue Welt, und ich wollte gern Teil davon sein und sei es 
nur für einen Moment. Ich wollte wissen, wer hier gelebt 
hatte und woher er kam, was er erlebt hatte. Ich fragte mich: 
Wenn es im Umkreis einer Meile in einem Vorortbezirk 
von Pennsylvania zwei so verschiedene Welten wie mein 
Zuhause und dieses notdürftige Vagabundenlager gab, wie 
viele verschiedene Welten musste es dann auf dem ganzen 
Kontinent geben? 

Und dann entdeckte ich auf dem College Walt Whitman, und 
Zeilen wie »Hast du 1.000 Äcker für viel gehalten? Hast du 
die Erde für viel gehalten?« brannten sich in mein Bewusst-
sein ein. Nachdem ich das gelesen hatte, ließen mich diese 
Fragen nicht mehr los. Jack Kerouac goss ebenfalls Öl ins 
Feuer. Aber da er die meiste Zeit betrunken und durchge-
knallt war, war er für mich keine verlässliche Quelle. Auch 
Whitman war ein bisschen durchgeknallt: »Ich tobe und 
schäume in der Krisis meines Wahnsinns …« Der Dichter 
war zweifelsohne verwirrt, aber nicht im selben Maß, wie 
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Kerouac es gewesen zu sein schien, also machte ich Ersteren 
zu meinem Mentor.

Auch meine Mutter war in solchen Fragen immer für 
mich da, begleitete und beobachtete meine Gedanken und 
wartete ab. Daher war sie keineswegs erstaunt, als ich ihr 
eröffnete, ich würde eine Zeit lang auf Wanderschaft gehen, 
aber begeistert war sie auch nicht.

»Ich bin wütend auf dich«, sagte sie, bevor ich sie zum 
Abschied an mich drückte. »Dieser Trennungsschmerz fühlt 
sich fast an wie der Dammriss bei deiner Geburt.«

Wir frühstückten zusammen im Wohnzimmer, nur 
wir beide. Caitlin und Luke schliefen noch. Zum Abschied 
überraschte sie mich mit einem ihrer Spezialgerichte: mit 
Marshmallows gefüllte Croissants, die im heißen Backofen 
zu einem sirupartigen Herzen schmolzen. Überraschungen 
dieser Art waren die verlässlichen Dinge, die sie bei all unse-
ren Umzügen aufrechterhalten hatte – in die verschiedenen 
Wohnungen in Chicago, die gemieteten Häuser in den Vor
orten von Philly, in das Haus, das sie und Dad ein paar Jahre 
vor ihrer Scheidung gekauft hatten. Da wir nie wirklich ein 
beständiges Heim gehabt hatten, sorgte sie auf diese Weise 
dafür, dass wir uns dennoch zu Hause fühlten.

Und Latte Macchiato gab es auch an diesem Morgen. 
Sie hatte sich wie immer nicht die Mühe gemacht, die Milch 
richtig aufzuschäumen, sondern sie einfach in der Mikro-
welle aufgewärmt. Das hatte mich immer ein bisschen ir-
ritiert, aber als ich ihr jetzt am Tisch gegenübersaß, wurde 
mir klar, dass mir auch das von ihr fehlen würde. Ich sah 
sie an und wusste schon jetzt, wie sehr ich sie vermissen 
würde. Ihr langes Haar war ergraut, fast weiß geworden, 
ihr Gesicht faltig. Die letzten acht Jahre hatten ihr ziem-
lich zugesetzt. Sie hatte so sehr abgenommen, dass sie fast 
hinfällig wirkte. Dennoch fühlte ich mich bei ihr geborgen. 
Der Gedanke, sie womöglich nie wiederzusehen, war völlig 
unvorstellbar.
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Beim Frühstück las sie mir ein Gedicht des islamischen 
Mystikers Rumi vor: »Sei nicht ängstlich. Belade dein Boot 
und setze Segel. Auch wenn es ungewiss ist, ob es sinken 
oder sicher den Hafen erreichen wird.«

Ich fragte mich, wie das Untergehen in meinem Fall 
vonstattengehen würde. Und der Hafen, wie sollte ich mir 
den vorstellen?

»Ob es dir gefällt oder nicht, Andrew, es geht darum, die 
Angst vor dem Tod abzuschütteln«, fuhr Mom fort. Ich hatte 
mein Aufnahmegerät eingeschaltet – das erste Interview. 
»Auch wenn es dir vielleicht nicht bewusst ist, ein Risiko 
gehst du schon ein, und das macht mir Angst.«

Nach dem Frühstück schulterte ich den Rucksack, dann 
gingen wir zusammen zum Bahngleis hinter dem Haus. Cait-
lin und Luke sahen uns, noch in Pyjamas, von der hinteren 
Veranda aus zu. Mom bestand darauf, noch ein Foto von mir 
zu machen. Aus einem wurde ein Dutzend, und ich fühlte 
mich allmählich wie ein Sechsjähriger an seinem ersten 
Schultag – eine Art Schulranzen trug ich ja auch.

»O Mann, könntest du jetzt vielleicht endlich losstap-
fen? Aber zuerst müssen wir noch ganz viele Fotos von dir 
machen!«

Das war der Kommentar von Luke, meinem 13-jährigen 
Bruder, der schlecht gelaunt war, weil man ihn so früh aus 
dem Bett geholt hatte. Mit einem Schlag war die romanti-
sche Atmosphäre meines Abschieds dahin. Ich hätte zurück-
rufen können, dass er ein Arschloch sei, aber ich war ihm 
dankbar, dass er mir eine Entschuldigung lieferte, endlich 
aufbrechen zu können.

Ich drückte Mom zum Abschied noch einmal ganz fest. 
Als ich ein paar 100 Meter auf dem Gleis gegangen war, rief 
sie mir zu, ich solle die Arme für ein letztes Foto heben. Ich 
blieb nicht stehen und drehte mich nicht um, aber ich hob 
die Arme, und erst da musste ich weinen, aber ich lachte 
auch.

DD_Forsthoefel_SATZ_14.08.indd   34 14.08.2017   07:49:52



35

G O L F  V O N  M E X I K O

A T L A N T I S C H E R
O Z E A N

P A Z I F I S C H E R
O Z E A N

G
R

E
A

T
 

 
P

L
A

I
N

S

0 100 200 300 400 500 km

Baltimore

Chadds Ford

Esmont

Sweet Briar

McDade

Snyder

Jeddito Cerrillos Hills

Las Vegas

Mesita

Zion-Nationalpark

Santa Fe

Camden

Coden

Franklin

Lake Charles
Pascagoula

High Point

Foley

New Orleans

Greer

Concord

Tuskegee

Mount Pleasant

Roanoke

Washington, D.C.

Denver

Salt Lake City

Albuquerque

Phoenix

Boston

Philadelphia

Atlanta

Havanna

Miami

Memphis

St. Louis

Montreal

Ottawa

Toronto

Birmingham
Charleston

Mobile

Richmond

Winnipeg

Vancouver Calgary

Los Angeles

Chicago

New YorkDetroit

Seattle

San Francisco

Austin

Houston

Oklahoma City

Dallas

T E X A S

N E W  M E X I C O

A R I Z O N A

U TA H

N E VA D A

K A L I F O R N I E N

S O U T H  C A R O L I N A

M A R Y L A N D

P E N N S Y LVA N I A

N O R T H  C A R O L I N A

V I R G I N I A

L O U I S I A N A

M I S S I S S I P P I A L A B A M A
G E O R G I A

M
iss

iss
ip

pi

M
issouri

Missouri

Red River

Rio Grande

Ohio

Colorado

Arkansas

Red

Oberer See

Michigansee
Eriesee

Ontariosee

Huronsee

K U B A

K A N A D A

M E X I K O

V E R E I N I G T E  S T A A T E N  V O N  A M E R I K A

B
A
H
A
M
A
S

Woody Curry, Vietnam-Veteran und Psychotherapeut
Baltimore, Maryland, vor dem Mittagessen in seinem Büro in 
einem Behandlungszentrum am Bahnhof von Baltimore

Oktober,  eine Woche nach meinem Aufbruch

»Wie, glauben Sie, fühlt es sich an, wenn man, nachdem man 
zweieinhalb Jahre lang sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, zu-
rückkommt und alle sagen einem, dass es falsch war, was man 
getan hat? Was meinen Sie, richtet das bei einem an, nach der 
ganzen Scheiße, die man erlebt hat? Wenn man als Heimkehrer 
von allen für einen gottverdammten Geistesgestörten oder Dro-
genabhängigen oder so was Ähnliches gehalten wird? Das hat 
mich verdammt noch mal ganz schön wütend gemacht. Hat mir 
glatt den Boden unter den Füßen weggezogen. Hatte nichts mehr, 
woran ich mich festhalten konnte. Die nächsten sechs, sieben 
Jahre verbrachte ich mit Unterbrechungen in Nervenkliniken, 
Entzugsanstalten, hinter Gittern oder obdachlos auf der Straße 
und versuchte die ganze Zeit herauszufinden, was Wirklichkeit 
war und was nicht. Ich brauchte unbedingt etwas, woran ich 
glauben konnte, etwas, was ich kontrollieren konnte, zum Be-
weis, dass ich real war. Erst als ich all das loslassen konnte, 
hörte dieser ganze Mist auf. Und mir wurde allmählich wieder 
klar, dass ich der war, der ich mir zum Teufel einbildete zu sein. 
Real ist, was ich erlebe und fühle, das ist real, und meine Wahr-
nehmung ist nicht real. Aber wer ist dann derjenige, der alles 
wahrnimmt, hm? Tatsache ist, da ist nichts.«
»Was meinen Sie damit?«
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»Ich bin einfach nur eine Aktivität. Es gibt nur eine einzige Sache. 
Und ich bin nur ein Teil davon und tue genau das, was diese 
Sache tut.«
»Diese Woody-Curry-Sache?«
 »Ja, so nenne ich es, aber es ist nichts anders als das, was 
jeder tut. Ich habe einfach nur meinen eigenen Stil. Und das 
ist das Spaßige daran. Für mich ist das Universum mein Spiel-
platz. Die Welt ist für mich wie Disneyland, und das meine ich 
ernst. Ich setze mich in eins dieser Fahrgeschäfte und mache 
mir schier in die Hose dabei, dann steige ich aus und entspanne 
mich, setze mich verdammt noch mal in ein anderes, und genau 
darum geht es. Ich fahre durch das Universum. Aber die meisten 
Leute fühlen sich ohnmächtig, weil sie meinen, sie würden von 
der Außenwelt kontrolliert.
Aber ich sage ihnen: ›Was kontrollieren sie? Deine Entschei-
dungen haben sie nicht unter Kontrolle. Das, was du für dich 
annimmst oder zurückweist. Du hast das Gefühl, dein Leben 
hängt von den Launen einer größeren Macht ab, aber ich will 
wissen, welche Macht gibt es da draußen im Universum, die ver-
dammt noch mal größer ist als du, wo du doch selbst entschei-
den kannst, was du annimmst oder ablehnst? Nun, das ist die 
allerhöchste Macht.‹ Ich frage die Leute, wovor sie Angst haben, 
aber sie wissen es nicht. Sie wissen nur, dass sie Angst haben. 
Ich sage ihnen: ›Hab keine Angst, dieses Phänomen nennt man 
generalisierte Angststörung. Such dir irgendeinen Mist, woran 
du sie festmachen kannst.‹
Ihnen geht es jetzt genau so, wie ich mich in Ihrem Alter gefühlt 
habe, dieses ›Ich muss das unbedingt wissen, muss wissen, 
warum und was das alles zu bedeuten hat.‹ Nun, es bedeutet, 
was immer zum Teufel Sie wollen, dass es bedeutet. Wonach 
Sie suchen, ist nicht da draußen. Es ist in Ihnen. Es war schon 
immer dort. So, wie es in Genesis geschrieben steht: ›Gott hat 
den Himmel und die Erde erschaffen und alles, was darinnen ist, 
und dann hat er den Menschen nach seinem Bild geschaffen.‹ 
Wenn Sie sein Ebenbild sind, dann ist es doch logisch, dass Sie 
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den Himmel und die Erde und alles was darin ist, erschaffen. 
Sie tun das. Also sind Sie der Schöpfer dieser Sache, die Sie die 
Welt nennen.
Wo ist das Problem? Warum suchen Sie nach dem, was passiert? 
Es passiert, verdammt noch mal. Nichts passiert Ihnen. Sie sind 
es, das passiert. Sie wissen nicht, wer Sie sind, und darin besteht 
Ihre Suche. Sie werden es erfahren. Wenn Sie ankommen, wo 
immer Sie auch hingehen, werden Sie es erkennen, genau so 
wie es mir ergangen ist. Sie werden herausfinden, dass überall 
die gleiche Scheiße stattfindet. Aber Sie werden dann wesent-
lich weiser sein. Und ich glaube, Sie werden sehr viel weniger 
Stress und Fragen haben, wenn Sie fertig damit sind. Ja, Sie 
werden es wissen. Sie werden wissen, wer Sie sind, weil Sie 
genau nach dieser Antwort suchen. Diese Wanderung, zu der 
Sie sich aufgemacht haben, ist einfach nur das Fahrgeschäft, 
das Sie ausgewählt haben für Ihre Suche.«
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»Ich glaube, du solltest dir besser einen  
anderen Job suchen.«

Ein paar Monate bevor ich mich auf meine Wanderschaft 
machte, stand ich kurz vor meinem Abschluss am Middle-
bury College im Bundesstaat Vermont, wo die Flüsse im Lauf 
der Jahrtausende schroffe Felsen in die Green Mountains 
gemeißelt haben. Meine Freunde und ich fuhren oft zu die-
sen Klippen hinaus, kletterten hinauf und sprangen in den 
Fluss. Dieser entscheidende Schritt – vom festen Grund in 
die klaffende Leere – hatte für mich etwas Unwiderstehli-
ches. Der Absprung. Dieses Gehenlassen. Es fühlte sich an 
wie die Schwelle zwischen Leben und Tod, und ein-, zweimal 
war es das auch. In diesen wenigen Sekunden des freien Falls 
spürte ich überaus intensiv die Schwerkraft und fühlte mich 
so lebendig wie nie und war mir der Tatsache bewusst, dass 
ich es meist nicht war.

Gut möglich, dass ich mich beim freien Fall über einem 
kalten Gebirgsfluss lebendiger fühlte als während der meis-
ten College-Seminare oder wenn ich einen Handstand auf 
einem Bierfass machte und gleichzeitig versuchte, so viel 
Bier wie möglich zu trinken, während meine Rugby-Bud-
dys mich anfeuerten: »Acht! Neun! Zehn! Elf! Elf! Elf!«. Ge-
wiss, es gab auf dem College viel zu lernen, und vieles davon 
hatte nichts mit dem Studienplan zu tun. Zum Beispiel war 
es für mich eine Offenbarung, als ich erlebte, dass es okay 
war, eine Freitagnacht allein in dem wogenden Wipfel ei-
ner Fichte zu verbringen und am Himmel zu segeln – dass 
das nicht automatisch bedeutete, ich sei traurig oder krank 
oder verpasste etwas. Im Gegenteil. Aber diese Erfahrung 
machte ich erst kurz vor dem Examen. Zuerst musste ich 
mich im Bierdosenstechen üben, lernen, wie man sich einen 
Apple-Pie-Cocktail im Mund mixt, wie viele Cocktails ich 
brauchte, um mich zu übergeben, und so zu tun, als wollte 
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ich nichts anderes, als mich an den Wochenenden zu über-
geben. Bis ich damit aufhörte.

Auch die Liebe lernte ich ein bisschen kennen. Und als 
sie nach zwei Jahren Schluss mit mir machte, erfuhr ich auch, 
was Liebeskummer ist. Das war zu der Zeit, als ich gern nachts 
auf Bäume kletterte und bemerkte, dass es keinen Grund gab, 
in der Dunkelheit allein dort oben Angst zu haben. 

In einem Semester hörte ich von einem Historiogra-
fie-Seminar, das einer der beliebtesten Professoren des 
Colleges leitete. Es wurde gemunkelt, es verändere einen 
für immer. Das wollte ich, verändert, auf nachhaltige Weise 
erleuchtet werden. Diese Art von Seminar war der Grund, 
warum ich aufs College ging; ich wollte Lehrer haben, die mir 
zeigten, wie man die Aufgabe, Mensch zu sein, meisterte. 
Ein paar solcher Lehrer hatte ich gefunden, und wir hatten 
diese Frage indirekt behandelt, durch Mittelsmänner wie 
Dichter, Philosophen und durch kreatives Schreiben. Aber 
ich wollte richtig eintauchen, nicht diesen ganzen theore-
tischen Überbau, wollte eine praktische Lehre zum Thema 
Lebensnavigation, kein Seminar darüber, wie ein Haufen 
längst gestorbener Künstler es gemacht hatten. Wenn man 
die alten Dichter, Philosophen und Schriftsteller las, kam 
man nicht über einen gewissen Punkt hinaus. Man musste 
es selbst erleben, was immer es war, worüber sie sprachen, 
es für sich selbst herausfinden. Vielleicht, dachte ich, würde 
dieses Historiografie-Seminar mir zeigen, wie es ging. Da 
es sehr viele Interessenten dafür gab, musste man ein Be-
werbungsessay schreiben. Ich kann mich nur noch erin-
nern, dass ich darin eine Metapher gebrauchte – ich sei ein 
Bleistift, aber mit einer stumpfen Spitze. Versteht sich von 
selbst, dass ich von diesem Professor keine Antwort erhielt.

Obwohl die Bleistift-Metapher im Nachhinein betrach-
tet wirklich blöd war, meinte ich sie damals ernst, und in 
meinem letzten Semester in Middlebury hatte ich noch 
immer dieses Gefühl der Stumpfheit. Ich betrieb diese un-

DD_Forsthoefel_SATZ_14.08.indd   39 14.08.2017   07:49:52



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Andrew Forsthoefel

4000 Meilen durch die USA
Meine Reise zu den großen Fragen des Lebens

Paperback, Klappenbroschur, 415 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-579-08667-5

Gütersloher Verlagshaus

Erscheinungstermin: September 2017

»Was auch immer mir auf dieser Reise begegnet - jeder Moment, jede Begegnung zählt.«
(Andrew Forsthoefel)
 
Viel Wissen hatte er angehäuft nach seinem College-Abschluss, vom Leben selbst wusste
er aber nichts. Um das zu ändern, begann Andrew Forsthoefel direkt hinter dem Haus seiner
Mutter eine Wanderung, die ihn 4.000 Meilen durch die USA führte. Auf seinem Rucksack
ein Schild: Walking to listen. So machte er sich auf den Weg zu den Menschen und ihren
Geschichten, durch ein Amerika der Vielfalt – landschaftlich wie menschlich.
Auf seine Fragen nach dem, was wirklich wichtig ist im Leben, erhält er vielfältige Antworten –
philosophische, pragmatische, humorvolle, nachdenklich stimmende. Dieses außergewöhnliche
und farbenreiche Porträt erlaubt einen ganz neuen Blick auf die Vereinigten Staaten.
 

http://www.randomhouse.de/Paperback/4000-Meilen-durch-die-USA/Andrew-Forsthoefel/Guetersloher-Verlagshaus/e517378.rhd

