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Dem Mann, der mich geküsst 
und mir die Hand gereicht hat, 

um mich aus der Verlogenheit herauszuziehen

Dem Mann, den ich liebe: 
Eduard
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Die Protagonisten des Dramas

ICH
Wer bin ich?

Ich bin immer ein dramatisch veranlagter Mensch gewe-
sen. Ich habe immer jeden einzelnen Augenblick erlebt, als 
ob es die Ewigkeit wäre. Das Ganze im Fragment. 

Bin ich vielleicht ein Fragment?
Nein, ich bin die Totalität.
Die Totalität der Person.
Ich bin eine Person.

DIE KIRCHE
Wer ist die Kirche in diesem Drama?

Das, was ich hier auf die Bühne bringe, ist sie, die univer-
selle katholische Kirche. Die Brüder, die es besonders ge-
nau nehmen, werden sagen, dass ich mich vor allem auf die 
oberen Ränge des Klerus beziehe. Aber ich will nicht unter-
scheiden. Ich halte mich getreulich an das, was die Kirche, 
die Gemeinde Christi, mich über sie selbst gelehrt hat. Ich 
bitte die katholischen Brüder und Schwestern, die sich nicht 
im runzligen Gesicht, das hier enthüllt wird, wiedererken-
nen, und die nicht dieselben Sünden zu beichten haben, nicht 
gekränkt zu sein und Verständnis zu haben. Aber ich bitte 
sie auch, zu bedenken, dass auch wir, wenn wir uns nicht den 
homophoben Hohepriestern widersetzt haben, teilhaben an 
dem verängstigten und hassenswerten Geist dieser Protago-
nistin des Dramas.

Ich an erster Stelle.

9
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ERSTER TEIL

DIE BEGEGNUNG
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Ich, Narziß

Ich will nicht mein ganzes Leben lang Narziß sein.

Früher wollte ich es, für immer. Es schien mir die einzige 
Möglichkeit, um mich zu verwirklichen; ich redete mir ein, 
dass es aufregend sei, erstrebenswert, gut.

Narziß ist der heimliche Freund aller Schwulen, wie ich 
einer bin. Er ist der Freund, den ich bei der Lektüre von 
Hermann Hesses Erzählung Narziß und Goldmund ent-
deckt habe, jemand, der erfährt, wie reizvoll, aber auch wie 
schmerzvoll es sein kann, einen Menschen zu lieben – das 
Lustvolle, aber auch das Geheimnisvolle daran.

Auch ich bin in meinem tiefsten Inneren Narziß gewesen, 
noch lange, bevor mich die Fernsehserie Queer as Folk1 be-
geisterte und ich, durch sie dazu angeregt, Schwulenkinos 
aufsuchte, dann Call me by your name2 las und mich in all 
die Bücher vertiefte, die jeder Homo sexuelle kennen sollte. 
Es war lange bevor ich Kunde von Cómplices wurde, einer 
kleinen Buchhandlung im Barrio Gótico von Barcelona  – 
 einer Buchhandlung, wie es sie in jeder Stadt geben müsste.

Genau diesen Narziß haben unzählige Priester in sich er-
kannt, wenn sie einem Mitglied ihres eigenen Vereins ge-
genüberstanden und sich fragten, ob der Mann vor ihren 
Augen ihr Geheimnis teilte. »Narziß« ist wie ein geheimes 
Passwort, das einem den Zugang zu einer verborgenen und 
verbotenen Schönheit ermöglicht, zu einer spirituellen Ver-
anlagung, die nach Ausdruck verlangt. Narziß lebt weiter, 
weil es weder den Katholiken noch den Puritanern gelungen 
ist, ihn zu töten. Er hat es mir ermöglicht, in der Hölle der 
Zwangsheterosexualität zu überleben.

13
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Das ist der Grund dafür, dass ich in meinen Vorträgen 
über religiöse Themen Hesse zitierte und mir dabei beinahe 
Tränen in die Augen schossen. Ich hoffte, jemand würde 
den verborgenen Sinn dieser Zitate aus Narziß und Gold-
mund erkennen, welche nichts mit der christlichen Dok trin 
zu tun hatten, die ich mich zu erläutern bemühte. Ich hoffte, 
jemand würde begreifen, dass ich eigentlich mich selbst be-
freien, meine wahre Natur zeigen wollte, das heißt meine 
Veranlagung, an der für mich und Tausende anderer alles ab-
solut natürlich war. 

Hesse zitierte ich auch in meinem letzten Buch, das sich 
mit dem Katholizismus auseinandersetzt und das in dieser 
Hinsicht mein Testament ist. In Virtù e vocazione3 legte ich – 
gewissermaßen zwischen den Zeilen – offen, was ich per-
sönlich glaubte und auf welch intensive Weise ich dies tat, 
und wie dies vergehen könnte – aus dem einfachen Grund, 
dass die Kirche sich weigert, die wahre Natur des Menschen, 
des Menschen, der ich bin, zu akzeptieren. Man wollte eine 
Kleinigkeit nicht sehen: nämlich dass ich schwul bin. Vol-
ler Verzweiflung ließ ich deshalb Hesse zu Wort kommen. 
Ich wünschte mir, dass irgendjemand endlich die unnützen 
frommen Theorien außer Acht lassen und mir stattdessen in 
die Augen schauen würde.

Narziß ist der katholische Priester, der gelehrte Geistli-
che, der vorbildliche Mönch, der arbeitsame Abt, ganz ver-
sunken in seine Studien und seine Bücher. Warum führt er 
ein solches Leben? Damit er nicht lieben, damit er nicht 
an die Liebe denken muss, um das natürliche Empfinden 
von Liebe zu begraben. Sein langjähriger Freund Gold-
mund, der ihn, dem Tode nahe, in seiner Abtei aufsucht, löst 
ein explosionsartiges Aufwallen der lange verdrängten Ge-
fühle in Narziß aus. Der Abt flüstert dem Todkranken ins 
Ohr: 

14
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Mein Leben ist arm an Liebe gewesen, es hat mir am Besten gefehlt. 
Unser Abt Daniel sagte mir einst, daß er mich für hochmütig halte, 
wahrscheinlich hat er recht gehabt. Ich bin nicht ungerecht gegen die 
Menschen, ich gebe mir Mühe, gerecht und geduldig mit ihnen zu sein, 
aber geliebt habe ich sie nie. Von zwei Gelehrten im Kloster ist der 
Gelehrtere mir lieber; nie habe ich etwa einen schwachen Gelehrten trotz 
seiner Schwäche liebgehabt. Wenn ich trotzdem weiß, was Liebe ist, so 
ist es deinetwegen. Dich habe ich lieben können, dich allein unter den 
Menschen. Du kannst nicht ermessen, was das bedeutet. Es bedeutet den 
Quell in einer Wüste, den blühenden Baum in einer Wildnis. Dir allein 
danke ich es, daß mein Herz nicht verdorrt ist, daß eine Stelle in mir 
blieb, die von der Gnade erreicht werden kann.4 

Wenn ich diese Passage vor Priestern, Ordensschwestern 
oder mehr oder weniger gläubigen Laien zitierte, wollte ich 
in Wirklichkeit die Erkenntnis herausschreien, die sich in 
dem herzzerreißenden Geständnis des Abtes Narziß ver-
birgt: Er habe die Menschen nie geliebt, er habe sich immer 
für sie verantwortlich gefühlt, habe sie geachtet, wie es sich 
gebührt, alle einbezogen, aber niemals habe er einen von 
 ihnen geliebt.

Auch ich hätte ein Geständnis, wie Narziß es in Hesses 
Erzählung ablegt, herausschreien wollen. Es war mir nicht 
möglich, und ich konnte nur hoffen, dass einer von meinen 
Zuhörern sich die Erzählung vornehmen und den Sinn des-
sen, was Narziß Goldmund offenbart, erfassen würde:

»Ich bin so froh, daß du wiedergekommen bist. Du hast mir so sehr 
gefehlt, ich habe jeden Tag an dich gedacht, und oft hatte ich Angst, 
du würdest nie mehr wiederkommen wollen.«

Goldmund schüttelte den Kopf: »Nun, der Verlust wäre nicht groß 
gewesen.«

Narziß, das Herz vor Weh und Liebe brennend, bückte sich langsam 
zu ihm herab, und nun tat er, was er in den vielen Jahren ihrer Freund-

15
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schaft niemals getan hatte, er berührte Goldmunds Haar und Stirn mit 
seinen Lippen. Verwundert zuerst, dann ergriffen, merkte Goldmund, was 
geschehen sei.5

Narziß gesteht dem sterbenden Freund hier nicht nur, dass 
er nicht geliebt hat, sondern er bekennt seine Homosexuali-
tät und beklagt, dass er daran gehindert wurde, diese Art der 
Liebe auszuleben, dass sie ihm vergällt, in den Dreck gezo-
gen wurde. Er wurde von seiner Kirche gezwungen, sie zu 
hassen, abzutöten, auszumerzen, doch sie ist immer wieder 
erwacht, allen kaltherzigen hyperkatholischen Hütern der 
einzig wahren Wiederauferstehung zum Trotz, die mit ihrer 
ideologischen Rigidität die Menschen zerstörten. In der ab-
surden Negation der Realität, zu der er verpflichtet wurde, 
hatte Narziß seinen modus vivendi gefunden.

Doch dann … dann war die Stunde seines Coming-out 
gekommen. Das war es, was ich meinen Zuhörern zuru-
fen wollte, diesen korrekten und klarsichtigen homophoben 
Männern und Frauen.

Als Seminarist in Lugano habe ich viele Male die Begeg-
nung mit Hesse gesucht, das heißt, ich bin zu seinem Grab 
gepilgert, das in einem Nachbarort von Montagnola im Kan-
ton Tessin liegt. Der Schriftsteller hatte von 1919 an in Mon-
tagnola gelebt und war dort auch gestorben. Für mich kam 
ein Besuch seines Grabes einer eigentlich verbotenen sen-
timentalen Wallfahrt gleich, die mir aber niemand wirklich 
verbot. Vielleicht wussten viele gar nicht, dass Hesses sterb-
liche Überreste dort ruhen, unter zwei schlichten Felsblö-
cken. Vielleicht wussten viele auch gar nicht, wer er war. Ich 
suchte sein Grab auf, um mich von ihm inspirieren zu las-
sen, um ihm, wie einem alten homosexuellen Freund, meine 
Seele zu öffnen. Ich weiß nicht, ob er mir zuhörte. Doch 
 jener entlegene, stille Winkel im Süden der Schweiz, mit sei-
ner Kultur der Toleranz, war für mich eine Stätte, wo ich 

16
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Trost fand und innere Freiheit erlangte. Dort lebte Hesse, 
der Meister, in mir. und ich vertraute mich diesem sensiblen 
und gefühlvollen Freund an, dem Sohn eines strengen pro-
testantischen Missionars. Hesse hatte mir den Namen Nar-
ziß geschenkt.

Und heute weiß ich, dass ich nicht länger Narziß sein 
will. Heute weiß ich, dass ich einen Goldmund habe, und 
ich will mein Leben nicht vergeuden, indem ich auf ihn ver-
zichte. Heute will ich anfangen zu lieben, so, wie ich bin, wie 
Gott es will, wie es seiner Absicht entspricht. 

17
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Mein Goldmund

Narziß ist nicht einsam. Er ist nie einsam gewesen. 

Auch ich bin meinem Goldmund begegnet. Es ist in  einer 
Nacht in Barcelona geschehen. Das war der Augenblick, in 
dem wir uns gefunden, uns ineinander verliebt und uns ver-
lobt haben. Von dem an wir nicht mehr ohne den anderen 
sein wollten. In dem ich über seine Lippen, sein Haar ge-
strichen habe, in der er mich in seine warmen und starken 
Arme genommen hat. Er liebte mich, und ich dachte nur 
noch darüber nach, wie ich seine Liebe nicht wieder ver-
lieren könnte.

Es war eine der schönsten Nächte meines Lebens. Nicht 
im Hotel Axel6, sondern in einer schäbigen kleinen Pension 
im Bezirk Eixample, der grässlichsten Absteige, die ich je-
mals kennengelernt hatte, … genau dort begegnete ich mei-
nem zukünftigen novio, meinem Verlobten, Partner, Ehe-
mann! Es war eine der schönsten Nächte, die ich jemals 
erlebt hatte, und ich betete zu Gott, dass diese Nacht nicht 
enden möge. Ich betete zu Gott, dass dieser Mann, der der 
richtige, der wahre für mich war, mich nie wieder verlassen 
würde. Doch wie sollte das möglich sein? Ruhig, ganz ruhig. 
Er müsste sich eigentlich so schnell wie möglich wieder von 
mir abkehren, denn ich war … ein Priester. Er wusste das je-
doch nicht.

Er wusste, dass ich Pietro hieß … was aber natürlich gar 
nicht mein richtiger Name war. Er wusste auch, woher ich 
kam. Aus Mailand … aber auch das stimmte nicht. Und 
was war mein Beruf? Ich unterrichtete Philosophie. Nun, 
das war nicht ganz so weit von der Wahrheit entfernt. Da-

18
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mit, dass ich ihm eine falsche Staatsangehörigkeit genannt 
hatte, hatte ich meiner Schwindelei die Krone aufgesetzt. 
Doch er wusste ja eigentlich alles, was Liebende für eine ein-
zige Nacht voneinander wissen müssen. Ich wollte ihm aber 
nach dieser Nacht nichts mehr über mich verbergen. Warum 
wollte ich mich ihm offenbaren? Was zog mich so sehr zu 
diesem Mann hin, von dem ich schon das Gefühl hatte, dass 
er ganz und gar mir gehörte?

Ich wollte ihn nicht wieder verlieren, ich hatte mich in ihn 
verliebt.

Und in jener Nacht hatte ich Gott erblickt, der mich 
liebte, mich umarmte, mich akzeptierte, weil er mich ver-
stand. Ich, Experte für Gott und alles, was göttlich war, und 
gleichzeitig … homophob, hatte endlich Gott erblickt. Ich 
war einem Menschen begegnet, aber Gott hatte ich gesehen.

Und zum Glück begann Gottes mediokre Kirche vor 
meinem inneren Auge zu verblassen.

19
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Der Tag danach

Goldmund hat mich für die Liebe zum anderen geöffnet, vor 
allem aber für die Liebe zu mir selbst.

Durch ihn erfuhr ich das, was mir schon bekannt war, je-
doch nur theoretisch: Man kann keinen anderen Menschen 
lieben, wenn man kein positives und ausgeglichenes Ver-
hältnis zu sich selbst hat, wenn man nicht zuerst sich selbst 
akzep tiert, sich selbst kennt. Wenn man sich selbst hasst, 
wenn man sich selbst belügt, dann kann man niemand ande-
ren lieben. Man kann auch ohne die christliche Lehre be-
greifen, dass die Liebe den Grundstein für alle menschlichen 
Beziehungen darstellt. Zwar rühmt das Christentum von 
heute sich, diesen Grundsatz zu lehren oder ihm zumindest 
zu folgen, doch es bleibt in der Theorie stecken; es begnügt 
sich mit frommen Wünschen, dass es so sein möge. Doch für 
das Leben ist die Umsetzung der Theorie in die Praxis von 
Bedeutung. Die Prägung, die ich durch die Kirche erhalten 
hatte, hatte mich zu einem perfekten Theoretiker gemacht, 
der alles erklären und darlegen konnte, aber das wahre Le-
ben leugnen musste. 

Es ist mir nicht leichtgefallen, mich von der geistigen Un-
terdrückung durch die Kirche zu befreien. Ihre Doktrinen 
waren bald in jede Fiber meines Körpers eingedrungen, und 
ich geriet in eine Art von geistiger Gefangenschaft. Vorstel-
lungen und Ideen, eine Denk- und Handlungsweise, die mir 
fremd waren, wurden mir oktroyiert. Nach einer gewissen 
Zeit konnte ich aber auch nicht mehr ohne das alles sein. 
Man gewöhnt sich an vieles, an die Angst und an die  Lügen, 
und überraschenderweise findet man nach einer gewissen 

20
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Zeit Gefallen daran. Die Kirche hätte den Sieg über mich da-
vongetragen, vielleicht hätte sie mir, in ihrer unermesslichen 
Gnade, meine kleine Eskapade vergeben, allerdings nicht, 
ohne mir aufzuerlegen, sofort den Hass auf mich selbst, auf 
meine Natur wiederaufleben zu lassen.

Tatsächlich hegte mein Goldmund bereits den Verdacht, 
dass ich ihm irgendetwas verheimlichte. Schon am Vortag 
hatte er mir auf unserem ersten Spaziergang durch Barcelona 
(wie glücklich hatte es mich gemacht, am helllichten Tag frei 
von Angst neben einem Mann hergehen zu können) Fra-
gen gestellt: »Du bist doch nicht etwa verheiratet? Mit  einer 
Frau? Und hast Kinder?« Ich hatte ganz ruhig mit Nein ge-
antwortet. Er hatte mich natürlich nicht gefragt: »Bist du 
womöglich ein Monsignore, ein Priester?«

Goldmund hatte mich an seinen Lieblingsort in der Stadt 
geführt: Santa Maria del Mar, eine von einer Atmosphäre des 
Friedens durchdrungene Kirche. Unglaublich … bei meinem 
ersten ernsthaften Rendezvous mit einem Mann, führte dieser 
mich in eine Kirche. An einen traumhaften Ort, still und ein-
ladend, wo alles für eine Hochzeit bereit schien. Wir setzten 
uns auf eine Bank und bewunderten die Stützpfeiler im Stil 
der katalanischen Gotik. Meine Hand ruhte in der seinen. 
Ich liebte ihn vor meinem Gott, ohne mich zu schämen.

Doch jetzt schien das Ende unserer Beziehung gekom-
men – nach nur einem Tag und einer Nacht. Der Hass auf 
meine Natur, die Angst, die (Selbst-)Lüge gerieten in Kon-
flikt mit der Wahrheit der Liebe zwischen zwei Menschen. 
Einerseits sagte ich mir: »Tilge aus deinem Denken und 
Empfinden, was geschehen ist, was da ist. Vergiss es. Es exis-
tiert nicht.« Andererseits hörte ich eine Stimme, die sagte: 
»Wie, es existiert nicht? Es ist da! Er ist da! Und er hat dich 
umarmt.«

Gleich würden wir am Flughafen ankommen. Mir blieben 
nur noch wenige Augenblicke. Ich wollte nicht zum Alb-
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traum meines bisherigen Alltags zurückkehren, zu jenem 
 selig machenden, heiligen Dasein. 

»Eduard, tengo que decirte te una cosa, yo soy cura!«7

Eduard, das war sein Name. Ich brach in Tränen aus, 
konnte sie einfach nicht mehr zurückhalten. Mir wurde 
plötzlich klar, dass man einem wesentlichen Teil meiner Per-
sönlichkeit bis zu diesem Tag eine Art von »Sterbehilfe« ge-
leistet hatte, dass man mir absurderweise und völlig grundlos 
Verletzungen zugefügt und mir meine Würde geraubt hatte. 
Das alles hatte die Kirche in den langen Jahren, in denen ich 
cura – Priester – gewesen war, mit mir gemacht, mir angetan. 

Gleich würde ich an Bord der Maschine nach Rom gehen, 
dann würde alles zu spät sein.

»Eduard, wenn du mich noch willst, werde ich dich an-
rufen!«

Ich konnte nicht mehr zu jenem abgeklärten Dasein im 
Schoß der katholischen Kirche zurückkehren, weil diese 
Kirche mich zu einem irrationalen und blinden Hass auf 
mich selbst und meine sexuelle Orientierung zwang, Ich war 
verliebt. Ich träumte von einem Leben, das mit meiner Na-
tur, meiner sexuellen Veranlagung, meinem innersten Wesen 
im Einklang stand. Ich träumte davon, frei zu sein, ich selbst 
zu sein.

Ich träumte von einem neuen Leben. Ein Traum, der un-
möglich in Erfüllung gehen konnte? Doch, er konnte es. 
Sind es nicht die Christen, die sagen, dass die Liebe alle Hin-
dernisse überwindet?

Doch wie war ich an diesem Punkt angekommen? Wie 
konnte es geschehen, dass ich so etwas in mir fühlte? Wel-
cher Weg hatte mich bis hierher geführt?
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ZWEITER TEIL

DIE SCHÖNE 
UND DAS BIEST
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Familie

Um mich selbst zu verstehen, muss ich in die Vergangenheit 
zurückkehren, und zwar sehr weit …

Ich muss bis zu meiner Geburt zurückgehen, zu der Familie, 
der ich entstamme. 

Vielleicht sollte ich sofort sagen, wann ich geboren bin? 
Also: Ich bin am 5. August auf die Welt gekommen, an  einem 
Samstag im Hochsommer, vielleicht deswegen habe ich spä-
ter meinen Geburtstag immer gerne am Meer verbracht. Zu-
nächst im Norden, nur rund fünfzig Kilometer von daheim 
entfernt, auf der Ostsee-Halbinsel Hela mit ihren weitläufi-
gen, ein wenig wilden, tiefen Sandstränden, und in späteren 
Jahren dann viel weiter im Süden Europas.

Ich bin 1972 geboren worden, dem Jahr, in dem der große 
Guy Hocquenghem seinen programmatischen Text Le désir 
homosexuel 8 veröffentlicht hat. Ich bin also unter dem  guten 
Stern des Manifests der Homosexuellen-Revolution auf die 
Welt gekommen, die die Homophobie mit Macht anpran-
gerte. Hocquenghem schilderte in seinem Buch das Umsich-
greifen der Homophobie und die Gründe dafür und legte 
das Fundament für eine Bewegung zur Befreiung der Homo-
sexuellen, nachdem er selbst sich in jenem Jahr geoutet hatte. 
Er hatte sich offenbart, um die kollektive Hypokrisie anzu-
prangern, und wurde daraufhin aus der Kommunistischen 
Partei, deren Mitglied er war, ausgeschlossen. Die Gesell-
schaft, der er angehörte, wollte seine Kritik nicht hören.

Der Ausdruck »Homophobie« wurde ebenfalls in jenem 
Jahr geprägt: Der amerikanische Psychologe George Wein-
berg bezeichnete in Society and the Healthy Homosexual mit 
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»Homophobie« die irratonale Furcht, die viele vor Homo-
sexu ellen empfinden, jene Phobie vor dem Andersgearteten, 
die Gewalttätigkeit, Hass, Zerstörung entstehen lässt. Ein 
Übel präzise zu benennen, ihm einen Namen zu verleihen, 
stellt den ersten Schritt zu dessen Überwindung dar. Doch 
dem katholischen Umfeld, in dem ich aufgewachsen war, 
dem Denken derer, die ihm angehörten, zufolge durfte ein 
solcher Name überhaupt nicht exstieren.9

Im Jahr 1972 durfte jenes Wort, mit dem die Furcht vor 
Homosexuellen und der Hass auf sie angeprangert werden, 
überhaupt nicht ausgesprochen werden. Dass es so  etwas 
wie ein désir homosexuel gab, durfte nicht eingestanden wer-
den. Vielleicht hätte ich auch gar nicht geboren werden dür-
fen. Ich wurde aber geboren. Und die Existenz des homo-
sexuellen Verlangens wurde mutig verkündet. Und Gott sei 
Dank begann ein Wissenschaftler, endlich jene Angst, jenen 
Hass auf Homosexuelle zu untersuchen und genau zu be-
stimmen … 

In der Zeit und in dem Umfeld, in das ich hineingeboren 
wurde, existierten Homosexuelle offiziell überhaupt nicht. 
Homosexualität war tabuisiert. Auch heute noch verschaf-
fen sich die alten (Vor-)Urteile jedes Mal Geltung, wenn die 
Homosexualität einer Person bekannt wird: Homosexua-
lität ist etwas Schändliches, Krankhaftes, Unaussprechliches, 
Perverses, Sündiges, Teuflisches … doch offiziell gibt es sie 
gar nicht. Eine Veranlagung, die jemanden zum Aussätzi-
gen macht, darf noch nicht einmal einen Namen haben. Ihre 
Existenz muss schamhaft totgeschwiegen werden.

In der Welt, in die ich hineingeboren wurde, interessierte 
es niemanden, dass 1973, in dem Jahr, in das mein erster Ge-
burtstag fiel, in Paris der erste Weltkongress von Homose-
xuellen-Organisationen stattfand. Niemanden interessierte 
es, dass in jenem Jahr die American Psychiatric Association 
Homosexualität aus der Liste der anerkannten psychischen 
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Störungen strich.10 Die Wissenschaft korrigierte ihre eigenen 
Fehler, doch in dem katholischen Umfeld, in dem ich auf-
wuchs, wurden diese neuen Ansichten einfach als irrig ein-
gestuft und abgetan. Dennoch bekannte sich in jenem Jahr 
ein katalanischer Jesuit namens Salvador Guasch öffentlich 
zu seiner Homosexualität und erklärte, glücklich mit ihr zu 
sein: Ein Schwuler, der vorgibt, sich trotz seiner Veranlagung 
Gott nahe zu fühlen! Was für eine Anmaßung eines irre-
geleiteten Menschen! Es heißt, dass Guasch für seine Aufrich-
tigkeit teuer bezahlen musste: Er wurde für mehrere Monate 
in eine Nervenheilanstalt gesperrt und musste brutale The-
rapien über sich ergehen lassen, die ihn von seinen kranken, 
»widernatürlichen« Begierden und Gefühlen befreien oder 
diese zumindest unterdrücken sollten. Ich war noch zu jung, 
um etwas von seinem naiven, unbedachten Coming-out und 
dem, was ihm im Anschluss daran widerfuhr, mitzubekom-
men. Aber meine Welt kastrierte noch jeden, der es sich er-
laubte, ohne Genehmigung der Kirche oder des Staats glück-
lich zu sein. 

Ja, ich bin in einer katholischen Welt geboren worden.
Ich liebte und liebe meine Familie. Meine Mutter war eine 

Frau mit einem unerschütterlichen Glauben. Er ermöglichte 
es ihr, Wunder zu vollbringen und die größten Prüfungen 
zu bestehen. Sie wurde nie in ihrem Glauben schwankend, 
auch wenn die Kirche sich erratisch verhielt. Sie hatte etwas 
Geniales an sich, das sie über den Durchschnitt der Mensch-
heit erhob. Meine Eltern waren Wirtschaftswissenschaftler. 
Sie waren beide berufstätig, auch wenn es, dem katholischen 
Denken entsprechend, dem Vater – als dem Mann – oblag, 
für den Unterhalt der Familie zu sorgen. Ich war ihr Erst-
geborener. Drei Jahre später kam mein Bruder auf die Welt 
und dann, ich war schon zwölf, meine Schwester. Damit war 
die Familie komplett. 

Mein Vater verließ uns an demselben Tag, an dem ich, 

27

021_10327_Charamsa_Der erste Stein.indd   27021_10327_Charamsa_Der erste Stein.indd   27 13.03.17   13:5213.03.17   13:52



nach absolviertem Abitur, ins Priesterseminar eintrat. Mir 
waren damals keine anderen Fälle einer solchen Trennung 
bekannt, doch das Ende der Ehe meiner Eltern war in je-
der Beziehung ungewöhnlich. Wir blieben mit nichts zu-
rück, in einer entsetzlichen Wohnung. Alle Ersparnisse, die 
wir für ein neues Zuhause zurückgelegt hatten, verschwan-
den mit meinem Vater. Vor dem Scheidungsrichter brachte 
meine Mutter nichts zu ihrer Verteidigung vor und unter-
nahm auch nichts, damit sie selbst und ihre Kinder in den 
Genuss all dessen kamen, was ihnen nach dem Gesetz zu-
stand. Ich begriff die Radikalität ihres Schweigens. In ihrem 
Inneren akzeptierte sie die Scheidung nicht und weigerte 
sich daher, um das zu kämpfen, was ihr zugestanden hätte. 
Um seine Ansprüche durchzusetzen, braucht man aber wohl 
auch  einen guten Anwalt, und einen solchen konnten wir 
uns nicht leisten. So kam es, dass mein Vater von uns weg-
ging, ohne sich groß darum zu kümmern, ob seine Kinder 
finan ziell zurechtkommen würden; er überwies nur regel-
mäßig die Summe für den Unterhalt meiner kleinen Schwes-
ter, die der Richter festgesetzt hatte. Doch immerhin konn-
ten wir danach in Frieden leben.

Für mich kam der Weggang meines Vaters einer Befrei-
ung gleich. Vielleicht verhielt es sich für meine Geschwister 
anders. Nach dem Eintritt ins Seminar begann ich ein neues 
Leben, während meine Geschwister zu Hause blieben und 
ihr altes Leben weiterführten. Das alltägliche Zusammen-
sein mit meinem Vater, an den mir nach einer Zeit nur eine 
vage Erinnerung blieb, war für mich unerträglich geworden: 
Er hatte nie eine wirklich väterliche Beziehung zu uns Kin-
dern aufgebaut, war eigentlich nie richtig »bei uns« gewe-
sen. Heute weiß ich, dass er uns auf seine eigene Art liebte; 
er liebte uns, aber auf eine possessive Art und Weise, so wie 
man einen persönlichen Besitz liebt. Das ist in vielen patri-
archalisch strukturierten Familien, in denen der Mann ton-
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angebend sein will, nicht anders. Heute trage ich ihm nichts 
nach, doch ist mir leider das Gefühl geblieben, nie einen Va-
ter an meiner Seite gehabt zu haben. 

Einer in katholischen Kreisen verbreiteten Ansicht zufolge 
ist ein Knabe mit einem »abwesenden« Vater und einer »hy-
perprotektiven« Mutter (was die meine nie war) dazu prädis-
poniert, zu verweichlichen, unmännlich, ergo homosexuell, 
das heißt anormal und sündig zu werden. Im Lauf der Jahre 
habe ich, da ich eine Erklärung für meine sexuelle Orientie-
rung suchte, dieses Klischee übernommen: Ich war schwul, 
weil ich ein negatives oder überhaupt kein Verhältnis zu 
meinem Vater gehabt hatte. Die Kirche bot mir die perfekte 
Lösung an – beziehungsweise die Möglichkeit, mich zu ver-
stecken, indem ich Mitglied des Klerus wurde. Der Zölibat 
ermöglichte es mir, mich, ohne mein Gesicht zu verlieren, der 
Notwendigkeit zu entziehen, zu heiraten und eine hetero-
sexuelle Ehe zu führen. Doch bin ich in meinem Leben Dut-
zenden und Aberdutzenden von Schwulen begegnet, die ein 
sehr gutes oder zumindest ganz normales Verhältnis zu ih-
ren Vätern gehabt haben – wenn ich es mir herausnehmen 
darf, das Wort »normal« zu verwenden, da ja anscheinend 
einzig und allein die katholische Kirche die Kompetenz be-
sitzt, darüber zu befinden, was normal ist. Das ist eine von 
ihr so rigoros vertretene Doktrin, wie es in der Vergangen-
heit sonst nur noch die marxistische war, gegen die ebendiese 
Kirche gekämpft hatte. 

Ich glaube, dass ich nie der Sohn war, den mein Vater sich 
erträumt hatte: Ich fühlte mich viel stärker zur bildenden 
Kunst, zum Ballett, zum Theater und zur Oper hingezogen 
als zum Fußball. Ich flüchtete mich in meine Bücher, und zu 
seinem Leidwesen nicht etwa in Mathematikbücher, sondern 
in Romane, Gedichtsammlungen und Bücher über histori-
sche Ereignisse. Ich war daher nicht der typische männliche 
»Stammhalter«, wie mein Vater ihn sich gewünscht hätte, ein 
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Junge, der seine Stärke unter Beweis stellte, indem er seine 
Spielgefährten verdrosch, ein viriler Knabe, dem es ins Buch 
des Lebens geschrieben war, sich eines Tages, wie er selbst, 
mit Wirtschaftsthemen und Finanzfragen zu befassen. Mein 
Vater wollte einen nüchternen Wissenschaftler, keinen Träu-
mer, Romantiker oder idealistischen Schwärmer. Ich hatte 
immer den Eindruck, dass er meinen jüngeren Bruder be-
vorzugte, da der nicht nur Bücher liebte, sondern auch gerne 
Fußball spielte, wie es sich für einen »richtigen Jungen« ge-
hörte.

Ja, ich war schwul! Ich bin es immer gewesen – seitdem 
meine Mutter mir das Leben geschenkt hat. Aber es sind 
nicht meine Eltern gewesen, und auch sonst niemand, die 
mich entsprechend geprägt haben. Es sind nicht sein Va-
ter oder seine Mutter, die einem Jungen eine homosexuelle 
oder eine heterosexuelle Veranlagung mit auf den Weg ge-
ben. Aber man kann in einer anderen Person Homophobie 
und den Hass auf Homosexualität, auch die eigene, wach 
werden lassen. Homophobie übernimmt man von anderen, 
Homosexualität ist einem von Geburt an gegeben. Für einen 
Homosexuellen ist sie ein Geschenk, genauso wie Hetero-
sexualität ein Geschenk für einen Heterosexuellen ist. Ein 
Geschenk Gottes, ein Geschenk der Natur, ein Geschenk 
des Lebens. Sexualität ist positive Energie, die den Menschen 
in der einen oder der andern Form gegeben wird. Sie ist per 
se gut, und nur durch Homophobie kann sie in den Ruch 
des Schlechten oder Bösen kommen.

Manchmal denke ich, dass mein Vater in Bezug auf meine 
Veranlagung schon Misstrauen verspürte, als ich noch klein 
war. Ich wüsste gerne, wie er bei meinem Coming-out re-
agiert hätte. Hätte er vielleicht gesagt: »Ich hab’s immer ge-
wusst«, »Ich hatte schon immer den Verdacht« – oder auch: 
»Ich hab’s immer befürchtet«? Heute, nach so vielen Jahren, 
in denen er ohne Berechtigung so fern von mir war, kann ich 

30

021_10327_Charamsa_Der erste Stein.indd   30021_10327_Charamsa_Der erste Stein.indd   30 13.03.17   13:5213.03.17   13:52



mir aber nicht mehr vorstellen, wieder eine wie auch immer 
geartete Beziehung mit ihm aufzunehmen. Es ist, als wäre 
er gestorben. Ich glaube nicht an diese Geschichte von der 
»Blutsverwandtschaft«, die dich gegen alle Widerstände zu 
jemandem hintreibt, auch wenn dieser Jemand dich lange, zu 
lange, ignoriert und missachtet hat.

Ich liebte meinen Bruder und meine Schwester. Heute 
denke ich bisweilen, dass es mir nicht immer gelungen ist, 
das meinem Bruder hinreichend zu zeigen, und das tut mir 
leid. Vielleicht war ich genau wie mein Vater. Vielleicht ließ 
mich auch das Gefühl, dass er der Lieblingssohn war, auf 
Dis tanz zu ihm gehen. Meine kleine Schwester hingegen 
überschüttete ich mit Zuwendungen jeder Art: Ich küm-
merte mich liebevoll um sie, beschützte sie, gab quasi einen 
Ersatzvater für sie ab. Instinktiv wurde in mir der Drang 
wach, für meine Familie zu sorgen, nachdem wir verlassen 
worden waren. Ich fühlte mich für ihren Unterhalt verant-
wortlich, mein einziger Wunsch war, dass sie glücklich wür-
den. Ihnen zuliebe verzichtete ich auf alles Mögliche, ich 
versuchte ihnen das tägliche Leben zu erleichtern, ihnen 
ein Gefühl von Sicherheit zu vermitteln. Jahre später half 
ich anderen Menschen auch in Bezug auf ihre Ausbildung. 
Ich selbst war in meinem Leben Wohltätern begegnet, die 
meine eigene Ausbildung gefördert hatten, deswegen hielt 
ich es für meine Pflicht und Schuldigkeit, auf einen Teil mei-
nes Gehalts zu verzichten, um anderen das Studium zu er-
möglichen – so wie es mir selbst von Fremden ermöglicht 
worden war. Ich wollte für die anderen da sein. Manchmal 
kommt es mir heute so vor, als hätte ich mir zu viel zugemu-
tet, mir selbst zu große Opfer abverlangt. Doch würde ich 
alles wieder genauso machen. In jenen Jahren hatten meine 
Geschwister und ich unser Glück gefunden, eine Art von 
äußerer und innerer Stabilität erlangt. Was ich für meine 
Lieben tat, scheint mir im Rückblick die Manifestation einer 
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