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Vorwort

Als ich vor zwanzig Jahren am Echolot zu arbeiten begann, beschiftig-
ten mich drei Bilder.

Zunichst der «Turmbau zu Babel» von Breughel, jene Darstellung des
konisch zulaufenden Turms, der vielbogig aufeinandergesetzten Spira-
le, die sich in die Wolken hineinschraubt und zu Gott hinaufdringt, je-
ner Turm, den Menschen bauten, um dem Allmachtigen gleich zu sein,
den sie aber auch aus Sehnsucht aufrichteten, moglichst schon vor der
Zeit zu ithm zu gelangen und sich in seinem Schof§ zu bergen. Der Ba-
bylonische Turm stiirzte ein, wir wissen es, und die Verwirrung, die
sein Fall mit sich brachte, dauert an.

Das zweite Bild war die «Alexanderschlacht» von Albrecht Altdorfer,
jenes bekannte Gemilde, auf dem Tausende von Kriegern auszumachen
sind, die einander umbringen. Menschen ohne Namen, Todgeweihte,
lingst vermodert und vergessen, und doch Minner, die Frau und Kind
zu Hause sitzen hatten, deren Keime wir als Nachkommen in uns tra-
gen.

Das dritte Bild war die «Ubergabe von Breda» des Spaniers Velizquez.
Auf diesem Bild steht ein Sieger einem Besiegten gegentiber. Der sieg-
reiche Feldherr hat dem Unterlegenen, der ihm demiitig die Schlussel
der Stadt tibergibt, nicht den Fuf} in den Nacken gesetzt, sondern er
neigt sich ihm glitig zu, ja, er hebt den sich beugenden Unterlegenen
auf! Dieses Bild wurde vor 360 Jahren gemalt, und bis heute wurde sei-
ne Botschaft nicht eingelst.

Heute, in den Tagen des Erinnerns, zwei Generationen nach Kriegs-
ende, sind es andere Bilder, an die ich denken muf}: Die Kamera schwenkt
tber das zerstorte Warschau, tiber die Leichenhaufen von Bergen-Bel-
sen und tiber eine Gefingnismauer, die von Einschiissen gesprenkelt ist,
und noch immer werden Massengriber geoffnet und Tote exhumiert.
In Hiroshima lautet die Glocke.

Ich erinnere mich in diesen Tagen auch an die stillen Trecks der Fliicht-
linge, an die zurtickhetzenden flichenden deutschen Soldaten, rette sich
wer kann! Und an die frohlich heimziehenden Fremdarbeiter mit ihren
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nationalen Kokarden. Auch an den weinenden Kindersoldaten auf der
Protze seines zerstorten Geschiitzes muff ich denken.

Meine Eltern besafien eine Tabakbtichse aus der Zeit des Siebenjahri-
gen Krieges, sie stand auf dem Radio neben Judenbart und Schlangen-
kaktus, auf der war zu lesen:

Es wechselt alles ab,

Nach Krieg und BlutvergiefSen
LafSt uns des Himmels Huld,
Des Friedens Lust geniefSen.

Nein, von «genieflen» kann keine Rede sein. Unser Film ist zwar
durchgelaufen, aber es liegen andere bereit, die wir alle noch sehen wer-
den, wieder und wieder werden es Bilder von Krieg und Blutvergieflen
sein, ein Ende der Vorstellung ist nicht in Sicht: Die Hochhauser bren-
nen schon.

An die Bilderbibel von Doré muf§ ich denken, die ich als Kind, auf dem
Teppich liegend, durchblitterte, an die Sintflut: Die Wasser verlaufen
sich, und auf den Klippen liegen die Leiber der Ertrunkenen ... Wir
warten noch immer auf die Taube, die uns den Olzweig bringt. Aber
auf dem Bild von Doré spannt sich kein Regenbogen tiber den Toten.

Nartum, Februar 2005 Walter Kempowski



Friiblingsglaube

Die linden Liifte sind erwacht,

Sie sauseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.

O frischer Duft, o neuer Klang!

Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muf sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schoner mit jedem Tag,
Man weif} nicht, was noch werden mag,
Das Blithen will nicht enden.

Es blitht das fernste, tiefste Tal:

Nun, armes Herz, vergif§ der Qual!
Nun muf sich alles, alles wenden.

Ludwig Uhland



Heinrich Himmler nach dem Selbstmord in britischer Gefangenschaft in Liine-
burg, 23.5.1945



<3059 Tage Freitag, 20. April 1945 18 Tage>

Den Feinden entfiel der Mut; denn sie
merkten, daf§ dies Werk von Gott war.
HERRNHUT NEH. 6,16

Diesen hof ausfegen
Deezen hoaf ous faygen
Sweep this yard

STARS AND STRIPES,
DAILY GERMAN LESSON

Der Flugkapitin Hans Baur 1897-1993 (Berlin)
Der letzte Geburtstag Hitlers verlief triibe und traurig. Zur Gratula-
tion erschienen die Grofladmirale Raeder und Donitz, Himmler und

Goebbels.

Martin Bormann 1900-194§ Berlin
Geburtstag des Fiihrers

Leider nicht gerade «Geburtstags-Lage»

Abflug Vorauskommando nach Salzburg angeordnet.

Dr. Theodor Morell 1886-1948 Berlin/Reichskanzlei
Strophantose, Betabion forte i. v. plus Harmin s.c. — durch Dr. Stumpf-
egger machen lassen, da ich zu zittrig war.

*

Benito Mussolini 1883-1945 Mailand/Palazzo Monforte
Interview

Ich empfand und empfinde fir Hitler die grofite Hochachtung. Man
muf} unterscheiden zwischen Hitler und einigen seiner Minner, die in
vorderster Reihe stehen.
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Adolf Hitler 1889-1945 (Berlin)
An Benito Mussolini

Meinen Dank Thnen, Duce, fir Thre Gliickwiinsche zu meinem Ge-
burtstag. Der Kampf, den wir um unsere nackte Existenz fithren, hat
seinen Hohepunkt erreicht. Mit unbeschrianktem Materialeinsatz setzen
der Bolschewismus und die Truppen des Judentums alles daran, ihre
zerstorerischen Krifte in Deutschland zu vereinen und so unseren Kon-
tinent in ein Chaos zu stiirzen. Im Geiste ziher Todesverachtung wer-
den das deutsche Volk und alle, die gleichen Geistes sind, diesen An-
sturm zum Halten bringen, wie schwer auch der Kampf sein mag, und
durch ihren einzigartigen Heldenmut den Verlauf des Krieges dndern.
In diesem historischen Augenblick, in dem das Schicksal Europas auf
Jahrhunderte hinaus entschieden wird, sende ich Thnen meine herz-
lichsten Grifie.

Adolf Hitler

Joseph Goebbels 1897-1945 (Berlin)
Rundfunkansprache

Deutschland wird nach diesem Kriege in wenigen Jahren aufbliihen wie
nie zuvor. Seine zerstorten Landschaften und Provinzen werden mit
neuen, schoneren Stadten und Dorfern bebaut werden, in denen gliick-
liche Menschen wohnen. Ganz Europa wird an diesem Aufschwung
teilnehmen. Wir werden wieder Freund sein mit allen V6lkern, die guten
Willens sind, werden mit ihnen zusammen die schweren Wunden, die
das edle Antlitz unseres Kontinents entstellen, zum Vernarben bringen.
Auf reichen Getreidefeldern wird das tigliche Brot wachsen, das den
Hunger der Millionen stillt, die heute darben und leiden. Es wird Ar-
beit in Hiille und Fiille geben, und aus ihr wird als der tiefsten Quelle
menschlichen Gliicks Segen und Kraft fiir alle entspringen. Das Chaos
wird gebandigt werden! Nicht die Unterwelt wird diesen Erdteil be-
herrschen, sondern Ordnung, Frieden und Wohlstand.

Das war immer unser Ziel! Es ist das auch noch heute. Setzten die
Feindmichte ihren Willen durch, — die Menschheit wiirde in einem
Meer von Blut und Trinen versinken. Kriege wiirden sich mit Kriegen,
Revolutionen mit Revolutionen abwechseln, und in ihrer furchtbaren
Folge wiirde auch noch der letzte Rest, der von einer Welt, die schonund
liebenswert war und wieder sein wird, tibriggeblieben ist, zugrunde ge-
richtet werden.
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Winston Churchill 1874-1965 (London)
In dem Moment, da sie am dringendsten notig gewesen wire, fehlte die
unerldfiliche politische Fithrung. Meister iiber die Geschicke der Welt,
standen die Vereinigten Staaten als Sieger auf dem Schauplatz, aber
ohne eine in sich geschlossene, klare Konzeption der Zukunft.

Bernard Law Montgomery 1887-1976 (Nordwestdeutschland)
Ich hatte immer Berlin als das Hauptziel angesehen. Es war der politi-
sche Mittelpunkt Deutschlands, und wenn wir vor den Russen dortsein
konnten, wiirde in den Jahren nach dem Krieg alles fiir uns viel leich-
ter werden. [...] Berlin ging uns schon im August 1944 verloren, als wir
es nach dem Sieg in der Normandie unterlieflen, einen verniinftigen
Operationsplan aufzustellen.

Der sowjetische General Georgij Shukow 1896-1974 vor Berlin
Am 20. April [...] eroffnete die weitreichende Artillerie des 79. Schiit-
zenkorps der 3. Stoflarmee das Feuer auf Berlin. Der Sturm der deut-
schen Hauptstadt begann.

Alfred Kantorowicz 1899—-1979 (New York)
Franklin Delano Roosevelt starb — wie Abraham Lincoln — im Be-
wufltsein des erkampften Sieges. Ein schoner Tod: zu sterben am End-
punkt des Erfolges, bevor noch die Gegenkrifte zum Zuge gekommen
sind, die den Sieg schinden werden, seine Friichte verwesen machen —
das Schicksal Wilsons ist Roosevelt erspart geblieben. Er wird nicht
mehr erleiden miissen, wie andere ihm den Frieden verderben.

Es ist ein seltsames Zusammentreffen: Roosevelt in der westlichen He-
misphire der entscheidende Gegenspieler des rasenden Pobelanfithrers
aus Braunau, kam zur gleichen Zeit an die Spitze der Staatsmacht wie
jener. Hitler, der Besiegte, wird den Sieger nicht lange tiberleben. Der
wiitige Hasser hat Roosevelt wahrscheinlich mehr gehafit als irgendeinen
anderen einzelnen in der Welt. Juden, Kommunisten, Intellektuelle, ge-
gen die er sich heiser schrie, das waren Kollektive, Abstrakta gewisser-
maflen, Zwangsvorstellungen des Tobstichtigen, Objekte seiner mani-
schen Ausbriiche, aber wenn er den Namen Roosevelt aussprach, dann
brach sich seine Stimme vor Haf8gekreisch. Es war das Aristokratische
in Roosevelt, das Helle, Strahlende, Zauberhafte, das des verlumpten
Kleinbtirgers dumpfige Minderwertigkeit zum Brodeln brachte.
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Ich will keinen «Ubermenschen» aus ihm machen, auch nicht in der
Stunde der Trauer. Eher muf} ich vor mir selber Ungerechtigkeiten ab-
wigen, die sich seit Jahren in meinen Notizen finden. Ich habe bittre
Worte tiber ihn niedergeschrieben; sie kamen aus enttauschtem Ver-
trauen, enttiuschter Hoffnung. Und ich kann sie nun teilweise zurtick-
nehmen.

Der Staatsmann, der Visiondr, der geistige Fiihrer Roosevelt hat dem
Politiker, der sich im Rinkespiel des Alltags bewegen muf3, allzuoft Kon-
zessionen gemacht. Er hat geschwiegen, als er — nach Pearl Harbor und
der Kriegserklirung durch Nazideutschland — die Moglichkeit gehabt
hitte, mit den Freunden und Verteidigern von Nazismus und Faschis-
mus in seinem Lande abzurechnen. Er hat den Krieg entarten lassen zu
einer Polizeiaktion gegen Gangster, nach deren Niederringung seine
Truppen sich als Gendarmen der Restauration einfithrten. Die Wohn-
viertel der Armen sind zerbombt worden, aber seine Sonderbotschaf-
ter iiberbrachten Komplimente in die Paliste der Konige, Marschille
und Industrieherren. Er hat mit franzésischen Faschisten in Casablanca
Hindedriicke getauscht — in Sichtweite der Konzentrationslager, in de-
nen damals immer noch die tiberlebenden Antifaschisten miflhandelt
wurden. Daf} er mitunter nicht von den wohlfeilen Kiimmerlingen der
Tagespolitik zu unterscheiden war, machte mich zornig bis zur Unge-
rechtigkeit.

Anais Nin 1903-1977 (New York)
Frances schenkt mir einen kleinen Samthut mit schwingender Feder,
der letzte Schrei. Pablo firbt die Feder um in leuchtendes Rosa. Ich trage
diesen gewagten Hut, wenn wir ins Theater oder ins Ballett gehen.

Thea Sternheim 1883-1971 (Paris)
Welche Pracht in den Girten! Flieder, Goldregen, Weiss- und Rotdorn
blithen. Uber den Mauern hingen die heliotropenen Trauben der Cle-
matis. Welch ein Zauber den weissblithenden Blumen innewohnt. Auf
der Hohe Ausblick auf die hingebreitete Stadt. Wie viele Stadte sind in-
zwischen zum Trimmerhaufen geworden — die Engel haben Paris be-
schiitzt.
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Hans Henny Jahnn 1894-1959 (Bornholm)
An seine Tante Helene Steinius

In den letzten zwei Tagen haben wir Frihlingswetter, und die Arbeit
auf den Feldern geht mit aller Kraft vor sich. In dieser Woche hoffe ich,
werden wir mit der Einsaat der Gerste fertig werden; dann folgen Hafer
und Riiben. Inzwischen werden wohl weitere drei Fiillen bei uns an-
kommen und hoffentlich auch einige Kilber.

*

Eberhard Fechner 1926-1992 Schlof} Waldeck
Am 20. April 1945 lag ich im Schlof§ Waldeck in der Barockbibliothek,
als Gefreiter, verwundet. Wir waren vom Amerikaner gefangengenom-
men und dort untergebracht worden.

Die Tiir geht auf, und drei deutsche Fithrungsoffiziere kommen rein,
griflen und halten eine Geburtstagsfeier fiir den Fithrer. Mit deutschem
Gruf}! Und wir lagen da mit sechs Mann, und ich dachte, ich bin ver-
riickt geworden. Amerikaner gestatteten deutschen Offizieren, eine Ge-
burtstagsfeier fiir Hitler zu machen. Und ich lag im Bett, mit Steckschiis-
sen im Bein und hab’ nicht opponiert, sondern hab’ den Arm gehoben
und dachte, ich bin verriickt.

Der Hauptmann Fritz Farnbacher *1914 Bohnsack bei Danzig
10 Uhr Offiziersversammlung des ganzen Regiments zur Feier des Fith-
rergeburtstages. Erst kurze Gedenkrede fiir Herbert K., dann Pathé-
tique, vom Doktor gespielt, dann verschiedene Sprecher, ein Chor, das
Kaiserquartett von Haydn, Fithrerehrung und schlieflich Brotchen
und Alkohol, der seine Wirkung nicht verfehlt; aber schlief$lich wird
noch 20 Minuten gute Musik vom Regimentskommandeur befohlen,
die ich mit 2 Bachchorilen abschliefflen muf.

Giinter Cords #1928 Antiesenhofen/Osterreich
Fuhrers Geburtstag. Auf dem Dorfplatz traten wir, durch dickbauchige
Linden gegen Fliegersicht gedeckt, zur Feier an. Von unseren Marschen
angelockt, standen anderthalb Dutzend Kinder um uns herum, wihrend
ihre Eltern feige durch die Gardinen schauten. Kurz vor Schluf$ der An-
sprache verschwanden selbst die Goren. Datiir erschienen Jabos und
beendeten die Feier, bevor wir das Deutschlandlied blasen konnten.
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Der Volkssturmmann Fritz Steffen 1893-1979 Stettin
Am 20. 4. 45, 19 Uhr miissen wir zur «Feier des Geburtstages des Fiih-
rers» im Kasino des Landeshauses erscheinen. Ein Kreisleiter redet iiber
den Endsieg! Die spendierte Flasche Rotwein und die kleine Portion
Schinken und Wurst mit Brot haben uns nicht vom Sieg tiberzeugen
konnen.

Dieter Borkowski 1928—-2000 Berlin-Kreuzberg
Die meisten Parteigenossen saflen oder lagen auf dem Rinnstein; sie
waren betrunken. Der Ortsgruppenleiter hatte alkoholische Beuteware
verteilt. Er, selbst noch ein ganz junger Mann, stand dann kisebleich
vor den alten Kimpfern des Fihrers, die sich kaum erheben konnten
und teilweise bekotzte Uniformen hatten. «Kameraden, die Stunde der
Bewihrung hat geschlagen! Thr werdet an der Reichskanzlei eingesetzt
und unseren geliebten Fiihrer retten.» [...] Wir setzten uns schliellich
in Marsch, um tiber Bliicherstrafle zum Halleschen Tor und dann in die
Wilhelmstrafle zu marschieren.

Der norwegische Journalist

Theo Findahl 1891-1976 (Berlin-Dahlem)
Als ich gegen halb ein Uhr zum Hotel Adlon hiniiberkomme, schlagen
die Geschosse der russischen Artillerie mit Poltern und Getose vor dem
Eingang zu den Linden ein. Im Speisesaal sind die wenigen Giste uiber-
waltigt von der Bereitwilligkeit der Kellner, den Wein in Stromen aus-
zuschenken, sonst heifit seit langem die Regel: ein Glas pro Kopf. Nun
ja, lieber die letzten Giste bezahlen lassen, als alles den Russen geben.
[..]

Goebbels” Stimme ist in Berlin schon lange ziemlich ausgeschrien ge-
wesen. Er hat nicht mehr den gleichen Griff um sein Publikum wie
frither, und es herrscht der Glaube unter den auslindischen Journalisten
in Berlin, dafl es zu einer ernsthaften Schlacht um die deutsche Haupt-
stadt nicht kommen werde. Die Barrikaden, aus Pflastersteinen errich-
tet und mit allem moglichen Gertimpel, verrosteten Autos und Bade-
wannen verstarkt, wirken nicht imponierend, und wir kénnen uns nicht
vorstellen, dafl sie ein ernsthaftes Hindernis fir Stalins grofle Panzer-
wagen sein werden. In zwel, drei Tagen wird es vortiber sein, sagen wir.
Alle haben wir aus den verschiedensten Richtungen gehort, dafl der
Volkssturm nicht kimpfen wird, und die Kommunisten werden die Rus-
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sen natrlich als Befreier begrifien. Nur einzelne schitteln ihre klugen
Kopfe und sagen, die Raserei der roten Armee werde deutsche Verzweif-
lung ausldsen, so dafl die Hitze der Schlacht selber einen Riesenbrand
entfachen werde. Die Schlacht um Berlin kann sogar furchtbar werden,
sagen sie, seid keine Toren, sondern fliichtet, solange es noch an der Zeit
ist. Denkt daran, die rote Armee hat die beste Artillerie der Welt. Die
Russen haben an die tausend Kanonen auf einen Kilometer, eine Kanone
auf den Meter — Trommelfeuer. Es ist so, daff man meint, die Erde solle
untergehen.

Im Presseklub am Leipziger Platz ist die Auflosung vollstindig. Die
Arbeitszimmer sind ein Chaos von Papier, Glasscherben, Stiithlen und
Tischen, holterdipolter durcheinander, alles unter einem Geriesel von
Kalkstaub. Keine Telephonwache. Keine Zensur. Alles fliefit. Es sieht
aus, als habe jeglicher Pressedienst von Berlin aus aufgehort. Die Ser-
vierfrauleins pressen sich jedesmal, wenn die Kanonen drohnen, auf den
Treppen aneinander. Essen ist nicht zu bekommen. Auch die Bar ist ge-
schlossen. Die allermeisten Berichterstatter sind geflohen. Schon jetzt
mufl man Berlin als eine belagerte Stadt ansprechen; die Russen haben,
soviel wir wissen, die wichtigsten Ausfallstore unter ihrer Kontrolle. Wie
durch ein Wunder kommen die telephonischen Anrufe aus Stockholm
und Kopenhagen durch, und einzelne Glickliche haben Gelegenheit,
sensationelle Telegramme nach Hause zu schicken —an die Zensur kehrt
sich keiner, alles ist ja in Auflosung. Hort, hort, sagen sie am Schluf3,
hort den Kanonendonner in Berlin! Wir horen, wir horen, sagen erregte
Stimmen aus Stockholm und Kopenhagen.

Der Hauptmann

Arthur Mrongovius 190§-1992 Tabor
Ausgerechnet am 20. April, Fiihrers Geburtstag, hatten wir Tabor, die
heilige Stadt der Tschechen erreicht. In einem tiberfiillten Wartesaal hor-
ten wir Goebbels’ Rede aus Anlafy von Hitlers Geburtstag. Es war ge-
spenstisch, die bekannte Stimme inmitten dieser trostlosen Umgebung
zu horen - sie strahlte keinerlei Zuversicht mehr aus. Es klang wie ein
Abgesang, als der Redner zum Schlufl die Treue zu «unserm Hitler» be-
schwor. Betretenes Schweigen der versammelten Menge aus Fliichtlin-
gen, versprengten Soldaten war das Echo zu dieser Ansprache.
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Marie Wassiltschikow 1917-1978 Gmunden
Adolfs Geburtstag. Eine licherliche Rede von Goebbels: «Der Fithrer
ist in uns und wir in ihm!» Wie weit will er das noch treiben? Er figte
hinzu, daf es keine Schwierigkeiten bereiten werde, alles Zerstorte wie-
der aufzubauen. Unterdessen riicken die Alliierten von allen Seiten
weiter vor, und die Fliegeralarme dauern den ganzen Tag. Die Frau des
Obersten scheint jedoch all diese Kundgebungen zu glauben. Sie ist
tiberzeugt, dafl Deutschland eine geheime Wunderwaffe besitzt, die in
letzter Minute eingesetzt werden wird; die Arme kann sich nicht vor-
stellen, wie sie sonst derartige Dinge sagen konnten. Sie besteht darauf,
dafl wir mit ihr frihstiicken. Das ist sehr freundlich von ihr, denn es ist
unsere einzige Mahlzeit am Tage.

Der Rittmeister Gerhard Boldt Zossen
Man verbreitet das Gerticht einer Befreiungsarmee. Flugblatter werden
tiber Berlin abgeworfen: «Die Armee Wenk kommt und gibt euch Frei-
heit und Sieg». Aber diese 12. Armee, nach ihrem Fithrer, dem General
der Panzertruppen Wenk, genannt, ist in Wirklichkeit keine Armee. Von
ithren neun Divisionen stehen sechs auf dem Papier, nur drei Divisio-
nen, also ein Korps, waren zu voller Aufstellung gekommen. Die drei
Divisionen sind sehr schlecht ausgeriistet und bewaffnet. Fast 9o Pro-
zent der Leute sind 17- und 18jdhrige kriegsunkundige Offiziersanwir-
ter. Es gibt Gruppen, wo nicht einmal die Hilfte der Leute mit Waffen
versehen ist. Das war die «Befreiungsarmee». Als Hitler sie am §. oder
6. April Wenk tibergab, sagte er feierlich: «Wenk, in Thre Hinde lege ich
das Schicksal Deutschlands!>»

Ernst Jiinger 1895-1998 Kirchhorst
Weiter im Hiob. Mehr erfaflt keine Philosophie; der Schmerz ist der
tiefste Goldgriber.

Thomas Mann 1875-1955 Pacific Palisades
Schulterte wieder den Roman und schrieb etwas weiter an XXVI. — Mit
K. in der Nihe gegangen. [...] Abschrift der deutschen Ansprache,
getibt. —
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Heimito von Doderer 1896-1966 Aalborg
Park Hotel, beim Friihstiick [...]

Gestern vor dem Schlafengehen und heute beim Aufstehen mufite ich
mich des Rauchens enthalten, weil mir die Streichholzer fehlten: das hat
zur Folge, dafy mir die Frithstiicks-Zigarette einen kleinen Schwips er-
zeugt.

Mir scheint, man sptrt, in der Uniform wandelnd, hier in ephemeren
Kleinigkeiten die allgemeine Situation: Unverschimtheit der nach fri-
heren Wiener Maflstiben ohnehin schlecht erzogenen dinischen Kell-
ner (an Norddeutschland erinnernd) — das letztere erseh’ ich aus dem
Verhalten gegen dinische Giste — und dergleichen. Ein wenig Marme-
lade auf den Frihstiickstisch zu bekommen, erfordert umstindliche
Urgenzen, wobei zunichst erklirt wird, es sei keine da, bis sie am Ende
doppelt erscheint ... So geht man heute durch die Welt: haftbar fiir’s
Kollektiv. Die Briicke zwischen innen und auflen, die Briicke der Wirk-
lichkeit, ist zerbrochen.

Heute drei Seiten Prosa, Melzers Abreise.

Wilhelm Hausenstein 1882-1957 Tutzing
Diese Nacht das «Riesenspielzeug» von Emil Straufl in groflen Ziigen
zu Ende gelesen. Ich bin sonst ein langsamer, pedantisch genauer Leser,
ein sehr umstindlicher; aber gegentiber diesem Buch hat mich denn
doch die Ungeduld gepackt; die Ausfiihrlichkeit (der beilaufigen Ge-
sprache zum Beispiel) scheint mir zum Gewicht des Ganzen nicht im
richtigen Verhiltnis zu stehen; das Exkursive und Diskursive hat mich
ermidet und mir die Konzentration unmoglich gemacht. So habe ich,
was ich sonst nie tue, ganze Seiten iiberschlagen, und endlich habe ich
mich von dem Buch ohne Schmerz getrennt, obwohl es mich vom Land-
schaftlichen her ja ganz besonders angeht. Dabei verkannte ich nicht
das Gescheite und gut Formulierte, das oft aufleuchtet.

*

Der Offizier

Udo von Alvensleben 1897-1962 Norwegen
Hitlers Geburtstag. Man feiert in Saetermoen mit Streichquartett, Chor-
gesang, Ordensverleihungen, Beférderungen, Pudding und Sonderzu-
teilungen. Zur gleichen Zeit umklammern die Russen Berlin. Deutsche
Truppen stehen sinnlos unentwegt am Nordkap, am Apennin und auf
Kreta. Im Kessel des Reichs fluten die Menschen von Schrecken gejagt
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ziellos hin und her, wihrend Bombenteppiche auf Ortschaften und
Straflenkreuzungen niederprasseln.

Christian Graf von Krockow 1927-2002 Kavallerieschule
Nzstved/Insel Seeland
Wie zum Hohn: Grofler Aufmarsch zu Fithrers Geburtstag. Es wird
wohl das letzte Mal sein. Orden werden verliehen. Unser Rittmeister,
hochdekoriert, argert sich tiber das Kriegsverdienstkreuz, das man ihm
anheftet: «Bin ich denn ein Zivilist?» Vor allem werden markige Reden
gehalten, mit Treuegelobnissen, die DEM FUHRER gewidmet sind.

Der dinische Journalist

Jacob Kronika 1897-1982 Berlin
Hitlers Geburtstag!

Diesmal ist es der letzte Fiihrergeburtstag, sagen die Berliner.

Vor Jahren riefen sie «Heil!» Nun hassen sie den Mann, der sich ihr
Fiihrer nennt. Sie hassen ihn, sie fiirchten ihn, sie erleiden seinetwegen
Not und Tod. Aber sie haben weder Kraft noch Mut, sich von seiner
Machtdimonie zu befreien. Verzweifelt und passiv warten sie auf den
letzten Akt des Kriegsdramas.

Unbekannte Hinde haben in der vergangenen Nacht an einer Ruine am
Litzowplatz ein grofles, primitives Plakat angebracht. Die Inschrift
prangt in Hohe des ersten Stockwerkes und lautet:

«Das danken wir dem Fiihrer!»

Der Text ist bekannt. Sein Erfinder ist Dr. Goebbels. Unzihlige Male
wurden diese Worte schon verwendet. Allerdings waren sie nicht als
Grabschrift fiir Deutschlands Ruinen gedacht!

*

Albert Speer 1905-1981 Berlin/Reichskanzlei
Eigentlich wurde Hitlers letzter Geburtstag nicht mehr gefeiert. Wo an
diesem Tag sonst zahlreiche Autos vorfuhren, die Ehrenwache prasen-
tierte, Wiirdentriger des Reiches und des Auslands ihre Gluckwiinsche
vorbrachten, herrschte Ruhe. Hitler hatte sich zwar vom Bunker in die
oberen Rdume begeben, die in ithrer Vernachlissigung einen passenden
Rahmen zu seinem bejammernswerten Zustand gaben. Eine Abordnung
der Hitlerjugend, die sich im Kampf bewihrt hatte, wurde thm im Gar-
ten vorgestellt; Hitler sprach einige Worte, titschelte den einen oder an-
deren. Seine Stimme war leise. Nach kurzer Zeit brach er ab. Er hatte
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wohl das Gefiihl, nicht mehr tiberzeugen zu kdnnen, es sei denn, im
Mitleid. Die Verlegenheit einer Gratulation wurde von den meisten da-
durch umgangen, daf} sie wie immer zur militirischen Lagebesprechung
kamen. Niemand wuflte recht, was er sagen sollte. Hitler nahm die
Gluckwiinsche, den Umstinden entsprechend, kithl und fast abweh-
rend entgegen.

Kurz danach standen wir, wie schon so oft, in dem engen Bunkerraum
um den Lagetisch zusammen. Hitler gegentiber hatte Goring Platz ge-
nommen. Er, der auf dufleren Schein stets groflen Wert legte, hatte seine
Uniformierung in den letzten Tagen bemerkenswert verandert. Der sil-
bergraue Stoff seiner Uniform war zu unserer Uberraschung durch das
braungraue Tuch der amerikanischen Uniform ersetzt worden. Gleich-
zeitig waren seine bis dahin fiinf Zentimeter breiten, goldgeflochtenen
Achselstiicke durch einfache Stoffachselstiicke ersetzt, auf denen schlicht
sein Rangabzeichen, der goldene Reichsmarschall-Adler, geheftet war.
«Wie ein amerikanischer General», flisterte mir ein Teilnehmer der Lage
zu. Aber Hitler schien auch diese Anderung nicht zu bemerken.
Wihrend der «Lage» wurde der unmittelbar bevorstehende Angriff auf
den Stadtkern von Berlin besprochen. Der Gedanke des Vorabends, die
Metropole nicht zu verteidigen, sondern sich in die Alpenfestung ab-
zusetzen, war iber Nacht bei Hitler dem Entschluff zum Kampf um die
Stadt, in den Straflen Berlins, gewichen. Sofort wurde Hitler bestiirmt,
dafl es nicht nur zweckmiflig, sondern auch der letzte Augenblick sei,
den Sitz des Hauptquartiers nach dem Siiden, auf den Obersalzberg, zu
verlegen. Goring machte darauf aufmerksam, daff nur noch eine einzige
Nord-Siid-Verbindung tiber den Bayerischen Wald in unserm Besitz
sei und dafl der letzte Fluchtweg nach Berchtesgaden jederzeit unter-
brochen werden konnte. Hitler ereiferte sich tiber die Zumutung, Berlin
gerade jetzt zu verlassen: «Wie soll ich die Truppe zum entscheidenden
Kampf um Berlin bewegen, wenn ich mich im gleichen Augenblick in
Sicherheit bringe!»

In seiner neuen Uniform safl Goring ihm bleich, schwitzend und mit
weit geoffneten Augen gegentiber, als sich Hitler zunehmend in Erre-
gung redete: «Ich tiberlasse es dem Schicksal, ob ich in der Hauptstadt
sterbe oder ob ich noch im letzten Augenblick nach dem Obersalzberg
fliege!»

Kaum war die Lagebesprechung beendet, die Generale verabschiedet,
als Goring sich verstort Hitler zuwandte: er habe in Siiddeutschland
dringendste Aufgaben zu erledigen, er miisse noch in der gleichen Nacht
Berlin verlassen.
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Hitler sah ihn geistesabwesend an. Mir schien dabei, daf§ er in diesem
Augenblick von seiner eigenen Entscheidung, in Berlin zu bleiben und
sein Leben aufs Spiel zu setzen, selber ergriffen war. Mit gleichgtiltigen
Worten gab er Goring die Hand, lie8 sich nicht anmerken, daf er ithn
durchschaute. Ich stand wenige Schritte von beiden entfernt und hatte
das Gefiihl eines historischen Augenblicks: die Fihrung des Reiches
ging auseinander. Damit war die Geburtstagslage beendet.

Der Postbeamte

Wilhelm Bodenstedt 1894-1961 Breslau
Die Nacht war wieder sehr unruhig. Das Artilleriefeuer horte erst am
Morgen etwas auf. Am Tage ging es noch heifler zu. Vom Weiberle heute
einen Brief vom 10. 3. bekommen, also mehr als 40 Tage unterwegs war
der Brief. Es ist der 11. Brief seit 10. Februar. Leider ohne Hirchen wie
alle Briefe bisher. Die Handwunde heilt recht langsam, muf§ immer noch
verbunden werden. Ich glaubte, es wiirde schon mit einem Pflasterver-
band gehen, so muf} ich immer noch Binde tragen. Es ist jetzt 22 Uhr.
Wir hatten schon wieder Fliegerbesuch; die Burschen haben Spreng-
bomben geworfen. — Nun gute Nacht, mein Weiberle.

Der Volkssturmmann Emil Heinze Breslau
Am 20. April, Fithrers Geburtstag, hielt ein Propaganda-Offizier eine
Rede, in der er unter anderem tiber die Verwtiistungen von Breslau tro-
stete: «Ich habe einen Ingenieur gesprochen. In vier Wochen kann eine
Strafle wie die Albrechtstrafle wieder aufgebaut sein.» Dies erweckt bei
der Kompanie ein lautes Lachen. Es wurde Beschwerde gefiihrt, dafl
viele unter der Uniform einen Zivilanzug tragen.

Der Dramaturg Hugo Hartung 1902-1972 Breslau
Im groflen Seminarsaal findet eine funebre Feier zu Fihrers Geburts-
tag statt. Der Oberst halt in etwas hohlem Pathos eine Gelobnisrede der
Siegeszuversicht. Die meisten seiner Offiziere blicken recht skeptisch
drein. Wieder werden Orden verliehen und Beférderungen mitgeteilt.
Das Positive an diesem Tag ist, dafl wir vorziigliches Mittagessen und
eine Flasche Wein bekommen. An den Breslauer Stadtfronten bleibt es
auch weiterhin verhiltnismifig ruhig.
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Der Fallschirmjiger

Albrecht Schulze-van Loon (Breslau)
Unsere Scharfschiitzen arbeiteten mit allen Tricks, die moglich waren.
Einmal hatten sie sich durch die Triimmer in eine Strafle geschlichen, in
die der Russe mit einem LKW fuhr, um Ablésungen nach vorn zu brin-
gen. Poldi saf§ links, sein Kamerad rechts von der Straf8e, die durch einen
hohen Gerollwall nicht mehr weiterfiihrte. Als der russische LKW hielt,
schof§ Poldis Kamerad von rechts. Die Russen reagierten blitzschnell
und verniinftig: sie sprangen nach links vom LKW und damit genau un-
serem Poldi vor die Flinte. Unsere beiden Scharfschiitzengruppen hat-
ten im Laufe der Kimpfe zusammen etwa zwei Kompanien russischer
Soldaten vernichtet.

Senta Tittmann *1919 Obernigk bei Breslan
Am 18. April waren 2000 deutsche Gefangene durchgekommen. Sie
lagen im Schlofpark. Hildburg und ich gingen nach dem Abendessen
mit anderen Frauen zum Kartoffelschilen. Es war ein Anblick, wie auf
einer Theaterbiihne, alles schemen- und kulissenhaft.

Vor uns liegt ein riesengrofler Berg Kartoffeln. Links davon stehen drei
Gulaschkanonen, die von einem Deutschen bedient werden.

Im Hintergrund des weiten Gutshofes steht die dunkle Front der hung-
rigen Gefangenen. Hinter uns steht die Ruine des Schlosses schwarz
und anklagend, beleuchtet vom flackernden Schein des Lagerfeuers
der Russen. Ein sternenklarer Himmel wolbt sich tber uns. Zur be-
kannten Zeit beginnt das Schauspiel tiber Breslau. Scheinwerfer, Flak-
spuren, Feuersbrunst. Irgendwo sangen Russen — weit klingt es durch
die Nacht.

Die Tiren der Feuerdffnung sind gedffnet, damit wir etwas Licht fiir
die Arbeit haben. Ein russischer Major gibt mit unangenehmer Stimme
Befehle. Wir hatten Gelegenheit beim Vortiberschreiten der Gefange-
nen an den Gulaschkanonen mit ihnen zu sprechen. «Haltet aus, seid
tapfer und bleibt uns gut.»

Oh, diese Minner, sie wissen gut, welche Gefahr uns droht. Ein Ber-
liner fand sich gleich heraus. Es waren heimatliche Klinge fiir mein
Ohr. Welch ein Schmerz senkte sich ins Herz, wenn wir dabei an unsere
eigenen Minner denken.
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Erna Seiler 1906-1990 Tschechoslowakei
Wir hatten inzwischen gar nicht gemerkt, wie nahe die Russen schon
waren und wie betriebsam die Tschechen. Aber wie sollten wir jetzt dort
rauskommen, Ziige fuhren nicht mehr, Bomben fielen.

Nun begann etwas, was nur unsere Tante Lena konnte. In Tschaslau wa-
ren noch deutsche Soldaten, eine Kaserne voll. Tante Lena ging jeden Tag,
lie§ sich beim Hauptmann melden und sagte: «Wir haben 11 Kinder, wol-
len Sie die auf dem Gewissen haben? Bringen Sie uns hier heraus!» Und
eines Tages war es dann soweit, Tante Lena bekam den Bescheid. «<Mor-
gen geht es im Konvoi von Tschaslau nach Passau. Wir werden tiber
Winterberg fahren und Sie dort abladen. Ein Lastwagen fiir Sie wird an-
gehangt.» Tante Lena mufite sich von vielem trennen, aber einen alten
Schrank (wertvoll) und die Kinderbetten nahm sie mit. Wir hatten nicht
viel zum Packen. Das Auto war leer, aber hinten wurden alle Sachen
eingeschichtet, den Abschluff bildete eine alte Nahmaschine. Der Rest
an Platz war fiir die 11 Kinder, 2 davon im Kinderwagen, und fiir uns
2 Miitter. Unten im Haus wohnte eine Tschechin, eine iltere Frau. Sie
driickte mir ein grofles Brot in die Hand und sagte: «Fiir Ihre Kinder.
Die Deutschen ziehen ab, aber die Russen kommen. Ich glaub, fir uns
wirds nicht besser.» Nun begann eine sehr abenteuerliche Fahrt, meist
nur des Nachts. Am Tage standen die Autos am Waldrand und wurden
von den Soldaten bewacht. «Partisanen» sagten sie. Nachts fuhren wir

durch Prag; Pfiffe, Schreie, Schusse.

Die Seminaristin

Hildegard Holzwarth #1928 Prag
Gestern waren wir im Zirkus. Es war herrlich. Ich hab immer nur ge-
schaut und mich gefreut wie ein kleines Kind. Ein Zauberkiinstler hat
mir besonders gut gefallen. Er hat so aufregende Sachen gemacht. Ich
freu mich, dafl ich wieder einmal so kindlich gliicklich sein durfte. Jetzt
aber steht der traurige Ernst des Lebens wieder in grofler Klarheit vor
mir. Ich bin genau ein Jahr in Prag in dieser Woche. Ich bin dankbar fiir
dieses eine schone Jahr, das ich in der «goldenen Stadt» erleben durfte.
Es war so voll Abwechslung, voll Heiterkeit und Traurigkeit. Ich werde
dir diese Tage nie vergessen, du schone Stadt!

Hier werden alle Vorbereitungen gegen den Feind getroffen. Eine un-
geheure Spannung ist zwischen Deutschen und Tschechen. Es sind jetzt
schon kleine Unruhen. Warum sollen sich deutsche Frauen und Midel
da hinopfern? Meine Pflicht ruft mich zu den Eltern. Hier werden wir
nicht mehr gebraucht. Prag, ade!
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