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Buch
Gemma entkam als kleines Middchen nur knapp einem Hausbrand,
bei dem ihre Eltern starben. Ein traumatisches Erlebnis, das bei ihr
tiefe Spuren hinterlassen hat. Noch heute, fast dreiflig Jahre spiter, lei-
det sie an Alptriumen; an die Zeit um den Brand selbst sind grofie
Erinnerungsliicken geblieben. In New York hat sie sich ein ruhiges,
zuriickgezogenes Leben aufgebaut und arbeitet als Bibliothekarin.
Eines Tages jedoch gerit ihr geordneter Alltag ins Wanken, als sie die
Zeilen eines viktorianischen Gedichts und ein antikes Schmuckstiick
erhilt. Gemma spiirt, dass sie dieser Sache nachgehen muss, und reist
nach Oxford, wo sie sich Hilfe von dem charismatischen Oxford-Pro-
fessor Sisley Ryland-Bancroft erhofft. Thre Recherchen fithren Gemma
und Sisley tiber zwei Kontinente, doch die Spurensuche ist nicht ohne
Gefahr. Ohne es zu wissen, sind sie dabei, ein Geheimnis aufzudecken,
das bis ins 16. Jahrhundert zuriickreicht, aber auch ihre eigene Vergan-

genheit in einem neuen Licht erscheinen lisst ...

Autorin
Nicole C. Vosseler, am Rand des Schwarzwalds geboren und aufge-
wachsen, finanzierte sich ihr Studium der Literaturwissenschaften und
der Psychologie mit einer Reihe von Nebenjobs. Bereits friih fiir ihre
Kurzprosa, Essays und Lyrik ausgezeichnet, wandte sie sich spiter dem
Schreiben von Romanen zu. Thre Biicher wurden bisher in acht Spra-
chen iibersetzt. Nicole C. Vosseler lebt in Konstanz, in einem Stadtteil,
der ganz offiziell »Paradies« heifft. Wenn sie nicht in ihrem Schreib-
studio am Seerhein an einem ihrer Romane arbeitet, reist sie mit der
Kamera um die Welt, wo sie trotz ihrer Hohenangst auch mal einen
Vulkan besteigt und auch sonst das Abenteuer sucht.

Mehr zur Autorin unter www.nicole-vosseler.de
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Die Nacht ist still, geschmeidig wie Olivensl. Nach son-
nengetranktem Stein duftet sie, nach Rosmarin und Thy-
mian, beerensiif§ wie der Wein in den Glisern abends auf
dem Tisch.

Die Laken kiihl auf der Haut, satt von der Wirme, dem
Licht des Tages, kommt der Schlaf immer viel zu schnell.

Nie kann sie vom Silberlied der Zikaden genug bekom-
men. Von dem Murmeln unten im Haus, dem Lachen,
sorglos und lebensfroh. Nie genug von der knisternden
Musik aus dem Radio, die von dort heraufdringt. Unter-
brochen vom Springbrunnen einer Stimme, die vergessen
macht, dass es einmal ein anderes Zuhause gegeben hat,
ein Land mit einer anderen Sprache.

Téne voller Gliick und Geborgenheit.

Machtvoll ist der Schlaf, tief und dunkel. Eine Umar-
mung, die Sicherheit verspricht und morgen einen neuen
Tag.

Zum Verriter wird er, als heifSer Rauch durch alle Rit-
zen quillt, in den Augen beifit, Kehle und Lunge veritzt.

Sie kidmpft gegen diesen feindlichen Schlaf. Gegen
seine schwarzen Tentakel, die sie nicht loslassen wollen,
und ihre Kinderstimme, hoch und grell, frist sich in die
Nacht. Nach ihrer Mutter schreit sie, nach ihrem Vater, in
diesem bosen Traum aus Flammenhitze und Atemnot, der
viel zu wirklich ist.

Ein glithendes Rechteck, ausgestanzt aus dem Zwielicht
von Finsternis und Feuerschein, und darin die Silhouette

eines Mannes.

Daddy! Daddy!



Er hebt sie hoch, setzt sie auf seine Schultern. Wie Hun-
derte von Malen zuvor, auf ihren Wegen tiber die griinen
Hiigel und unter den roten Dichern der Stadt.

Halt dich fest, so fest du kannst.

Erst glaubt sie, auf seinen Schultern zu fliegen, aus dem
Fenster und in die Nacht hinaus, dann zu fallen, viel tiefer
als nur zwei Stockwerke. Sie hat Angst, den Halt zu verlie-
ren; Angst, ihm die Luft abzuschniiren, wenn sie sich allzu
sehr an ihn klammert.

Die Bldtter der Weinreben peitschen ihr ins Gesicht,
Ranken schneiden in ihre Haut, einen schmerzhaften
Herzschlag nach dem anderen. Dem Abgrund entgegen,
der Rettung sein kann oder Tod. In die auflodernden
Flammen hinein, die iiber ihre bloflen Armchen ziingeln,
Nachthemd und Haare versengen.

Ein holpriger Ritt iiber die Wiese ist es, der sie wild
durchschiittelt, ihren Kopf hin und her schleudert. Seine
Hinde tun ihr weh, als er sie von seinen Schultern rupft.

Was auch passiert — du bleibst hier und riihrst dich nicht!

Als ein Schatten hetzt er davon, eine Krihe in taumeln-
dem Flug, und das Feuer saugt ihn auf.

Gierig verzehren die Flammen das Hauschen am Berg,.
Das Gerippe aus alten Balken wird sichtbar; Mauerwerk
kreischt auf, Holz dchzt und zerbirst in Funkenschauern.

Der Boden erzittert unter der Lawine aus Stein und
geschwirzten Triimmern, aus Feuer, Asche und Staub, die
sich tiber den Hang ergiefit.

Das kleine Midchen bleibt allein in der Nacht zurtick.



Montag, 4. September

Drei Uhr morgens.

Die Stunde des Wolfes, in der die Nacht am dunkels-
ten, am stillsten ist.

Die Zeit, in der Hexen ihr Unwesen treiben und ihr
Meister, der Teufel, umgeht. Diese Stunde, in der das Bése
erwacht und die meisten Verbrechen begangen werden.
In der tiefste Angste hervorkriechen und die Schlaflosen
heimsuchen.

Die Stunde, in der Alptriume am realsten sind.

Selbst hier, abseits der Theater und Clubs, der Tattoo-
Studios und Cafés unter der Regenbogenflagge, wo immer
noch ein Hauch von Marihuana in der Luft liegt und von
Love & Peace. Jenseits der StrafSen, durch die Rock, Blues
und Punk pulsieren und der rebellische Geist der Avant-
garde. In denen sich der Rausch der Nacht dem Morgen
entgegenstreckt, immer am Rand des Mutwillens, der
Gewalt.

Hier, diesseits vom Washington Square Park und seinem
Marmorbogen, versteckt zwischen klotzigen Apartment-

hdusern, in denen es hip ist, reich zu sein wie Krosus, aber
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trendiger als am Central Park West. In einer der ruhigen, fast
biederen Seitenstraflen, in der die Nichte still sind und ver-
triumt, sogar in dieser Stadt, die angeblich niemals schlift.

Die Lampe auf dem Nachttisch streut ihren sanften
Schein {iber Gemmas Gesicht. Uber die Kissen und Laken,
zerwiihlt wie ein aufgerissenes Stiick Asphalt. Im Halbddm-
mer des restlichen Schlafzimmers glitht das rote Auge des
Fernsehers, im Lauf der Nacht vom Timer in den Standby-
Modus versetzt.

Mit einem schmatzenden Geriusch 16st sich Gemmas
Unterarm vom Cover des Paperbacks, das sie im Schlaf an
sich gepresst hat.

Gedimpftes Licht. Stimmen, die im Fliisterton aus dem
Fernseher rieseln. Ein Buch. Gemmas dreifacher Talis-
man, um die Dimonen der Nacht in Schach zu halten.

Um diese Zeit werden sie ihr nichts mehr niitzen, sie

wird keinen Schlaf mehr finden, das weif} sie.

Sie stiitzt sich auf dem Waschbecken des winzigen Bade-
zimmers ab, starrt sich selbst im Spiegel an, diese Fremde,
die ihr viel zu vertraut ist.

Einzelne Locken haben sich aus dem Haargummi
gelost, kleben nass auf der Stirn, an den Schlifen; unter
den Halogenlampen sicht ihr Gesicht grau und miirbe
aus. Das Griin ihrer Augen ist zu einer undefinierbaren
Farbe ausgelaugt, und die ersten Filtchen, nicht viele fir
vierunddreif$ig Jahre, haben sich vertieft.

Die Ubelkeit wird sie den halben Tag begleiten, auch
das weif$ sie, und das Gefiihl, nichts als staubige Holz-
wolle im Kopf zu haben.
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Nach drauflen zieht es sie, an die frische Luft, um in
gleichmifligen Joggingschritten den Schrecken des Traums
davonzulaufen, seinen schalen Nachgeschmack auszu-
schwitzen und abzuschiitteln.

Es ist noch zu frith. Selbst fiir die beschiitzte Idylle
dort drauflen, diese Hybride der Zehnerjahre aus neuem
Yuppietum, griinen Smoothies und Fair-Trade-Kaffee mit
Sojamilch.

Es ist die Nacht, der Gemma nicht traut. Reflexartig
offnet sie die Tiir des Spiegelschranks, halbiert ihre Dop-
pelgingerin mit einem scharfen Schnitt. Orange leuchten
ihr die Tablettenflischchen entgegen. Nur fiir den Notfall!,
mahnt ihre eigene Handschrift auf einem Post-it, darunter
erstreckt sich die Mobilnummer von Dr. Gould.

Gemma zdgert, lisst dann die Schranktiir zuschnappen.

Dies ist kein Notfall. Nur eine ganz gewdhnliche Nacht
von Sonntag auf Montag; meist sind es die Wochenenden,
die diese Triume mit sich bringen.

Wihrend Kaffee durch die Maschine gurgelt, der Kiihl-
schrank behaglich summt, schligt Gemma Eier auf.

Backen beruhigt und tréstet. Das Abmessen von Mehl,
Zucker und Backpulver hat etwas Verlissliches; all die ver-
trauten und tausendfach geiibten Handgriffe, die aus sim-
plen Zutaten einen Kuchen oder Muffins werden lassen,
geben ihr Hal.

Wie frither, als Grandma noch da gewesen war.

Der frische Duft weicher Butter, der von Zitronen-
schale erinnern an zu Hause. An Nellie, die ihr das
Backen beigebracht hat und deren Augen strahlen, wenn
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Gemma sonntags Selbstgebackenes in das Pflegeheim
mitbringt.

Vanille und Zimt, Safran und Kakaopulver sind wie
eine warme Umarmung. Nicht mit dem triigerischen Ver-
sprechen, dass alles gut wird, morgen oder nichste Woche
oder in einem Jahr. Sondern mit der Gewissheit, dass alles
fir den Moment gut 75z, mag dieser auch noch so fliichtig
sein.

Wie Gemma es bei Nellie gelernt hat. Bei Grandma.

Nur das Einschalten des Herds bedeutet einen Augen-
blick blanker Angst fiir Gemma. Jedes Mal wartet sie dar-
auf, dass das Gas explodiert und das kleine Apartment in
Feuer aufgeht.

Bis die blauen Flimmchen zahm aufglimmen und sie
wieder atmen kann.

Trotzdem hat sie sich fiir Gas entschieden, als sie hier
einzog. Gas ist verldsslicher, wenn sie spiter wiederholt
kontrolliert, ob der Herd ausgeschaltet ist. Wie sie sich
auch vergewissert, ob alle Fenster geschlossen sind, nir-
gends mehr Wasser liuft, bevor sie die Wohnung verlisst
und dann griindlich tberpriift, ob sie wirklich die Ttir
hinter sich abgeschlossen hat.

Heute wird sie linger daftir brauchen. Auch das weif$

sie.

Gemma fiihlt sich einigermaflen aufgerdumt, als sie das
Haus verlisst. Zumindest weif$ sie, dass sie so aussieht,
die maronendunklen Locken leger hochgesteckt, ein
gesund wirkendes Nachglithen auf dem Gesicht, nach
der Joggingrunde im ersten Licht des Tages, der heiflen
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Dusche. Die restlichen Spuren der Nacht hat sie vor dem
Spiegel sorgfiltig wegretuschiert.

Wie frisch gewaschen ist dieser Morgen, nachdem sich
die Hitze des Sommers selbst verzehrt hat. Die Biume
entlang der Straf$e filtern das Sonnenlicht; sattgriin sind
sie wie die Striucher der handtuchschmalen Vorgirten
hinter niedrigen Eisenzdunen: Der Indian Summer ist
noch einige Wochen entfernt.

Gemma schitzt es, in einer Strafle zu leben, in der die
Brownstones und Townhouses aufgereiht sind wie Maca-
rons in einer mit Seidenpapier ausgeschlagenen Schachtel.
Trotzdem geniefit sie jeden Morgen den Augenblick, in
dem sie auf die Fifth Avenue einbiegt. Eine der Schluchten
in diesem menschengemachten Grand Canyon aus Stein
und Stahl und Glas, auf dessen Grund mal ziigig, mal sto-
ckend der motorisierte Fluss uramerikanischer Ungeduld
vorwartsstromt.

Sobald Gemma in das Brausen und Surren eintritt, in
den Lirm aus Autohupen und kreischenden Bremsen,
dem Radau der Baustellen und dem hallenden Heulen der
Einsatzfahrzeuge, ist sie nur mehr ein Tropfen in diesem
reiflenden Fluss.

Ein einziger, winziger Tropfen inmitten von mehr als
eineinhalb Millionen.

Minner in Anzug und mit Krawatte, deren gewichtige
Stimmen es mit der Gerduschkulisse der Stadt aufnehmen
wollen. Im Stakkato ihrer High Heels tippen Geschifts-
frauen Textnachrichten in Smartphones oder rufen
lachend in Headsets. Miitter schieben mit einer Hand
einen Buggy und halten in der anderen einen Kaffeebe-
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cher. Studenten mit Rucksicken, die sich in die Klang-
wolke ihrer Kopthérer zuriickziehen.

Und dazwischen Gemma, ihre Sanduhrsilhouette in
der New Yorker Uniform aus gut geschnittenem Hosen-
anzug und Trenchcoat. Das auf erwachsene Art noch
immer midchenhaft runde Gesicht mit den Katzenaugen
ist dezent genug geschminkt, um nicht grof§ aufzufallen;
eine Maske lissiger Toughness, die sie sich angewdhnt hat.

Drei Millionen Leben, immer in Bewegung, immer
unterwegs, die sich im Vorbeigehen streifen, aber selten
berithren. Es ist in diesem tosenden Fluss, dass sich die
einzelnen Schicksale nahezu auflésen. In der Masse, in der
Anonymitit fliefen all die kleinen und grof§en Tragodien
ineinander zu einem kontinuierlichen Auf und Ab des
Lebens.

Noch mehr seit der grofSten Tragodie von allen, die
die Stadt ins Mark getroffen hat und die ganze Welt auf
Jahre hinaus erschiittert. Eine Narbe ist geblieben, an der
Stidspitze der Insel und weithin sichtbar: eine Scherbe aus
Glas, hoher als alle anderen Wolkenkratzer, die geradewegs
in den Himmel hineinschneidet. Daneben fangen zwei
geisterhafte Fullstapfen aus flielendem Wasser und Bron-
zenamen das Nichts ein, das einmal die Zwillingstiirme
gewesen waren.

Seitdem sind sie hier alle Uberlebende. Gezeichnet von
den Ereignissen eines einzelnen Tages, unabhingig von
dem, was das Leben davor und danach fiir sie bereitge-
halten hat.

Es gibt keinen besseren Ort als Manhattan, um Zuflucht
vor der eigenen Vergangenheit zu finden.
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Am Union Square briiten die ersten Schachspieler vor
ihren Brettern iiber dem nichsten Zug; von den Stinden
des Farmers Market weht der Duft von frischem Gemiise
heriiber, von Kriutern und Schnittblumen. Gemma macht
einen Bogen um die jungen Leute, die mit ausgebreiteten
Armen Passanten anstrahlen, um Gratis-Umarmungen zu
verteilen, wie die Pappschilder in ihren Hinden es anbie-
ten.

Unter dem griinen Pavillon taucht Gemma in den
schnaubenden Drachenatem der Subway ein.

Vivaldi vibriert zwischen den gekachelten Winden;
schmeichlerische Tone, die ein ilterer Mann mit seinen
Bauarbeiterhinden der Violine entlockt. Fiir die teuren
Behandlungen seiner krebskranken Frau spielt er, das
teilen die schiefen Buchstaben auf dem Karton zu seinen
Fiiflen mit.

Umso lieber schiebt Gemma die Kuchenbox unter den
Arm und fasst in ihre Manteltasche. Seit Grandmas letzten
Monaten weifd sie, was Krankenhiuser und Medikamente
kosten, selbst wenn keine Heilung mehr in Aussicht ist,
nur die Hoffnung auf ein wenig mehr Zeit.

Sein Dankeschén, als sie den eng zusammengefalte-
ten Geldschein in den Korb fallen lisst, beantwortet sie
mit einem knappen Nicken; danach sind ihre Schritte
beschwingter. Jeder Zwanziger, den sie sonntagabends so
faltet, dass er aussieht wie eine einzelne Dollarnote, und
dann die Woche iiber an Straflenmusiker und Obdachlose
verteilt, bedeutet einen Gliicksmoment fiir Gemma.

Keinen Gedanken verschwendet sie daran, ob die trau-
rigen Geschichten auf den Pappschildern stimmen. Ob
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die dramatische Lebensbeichte, mit der ein Schnorrer zwi-
schen zwei Stationen die Passagiere im Zug tiberschiittet,
auch der Wahrheit entspricht.

Ein geordnetes, solides Leben, fest verwurzelt in Job
und Familie, in Freundschaften und Hobbys, ist in Wirk-
lichkeit doch nur ein fragiles Gespinst.

Ein Missgeschick geniigt, damit es reifdt, eine falsche
Entscheidung, ein Schicksalsschlag. Eine alte Wunde aus
der Kindheit, lingst vergessen, die wieder aufbricht. Ein
Webfehler, der sich im Muster der Synapsen einschleicht
und es unmoglich macht, noch innerhalb der Matrix
alltdglicher Normalitdt zu funktionieren. In einer Ket-
tenreaktion tut sich ein Riss nach dem anderen auf, und
schneller, als man es fiir moglich gehalten hat, gleiten
einem die Fiden aus der Hand.

Manchmal kommen ihr diese Geldscheine vor wie ein
weiterer Talisman. Eine Absicherung dagegen, ebenfalls
aus ihrer iibersichtlichen Existenz herauszufallen. Obwohl
Grandma ihr mehr hinterlassen hat, als sie fiir dieses
kleine Leben braucht — ein schwacher Trost fiir all das,

was sie verloren hat.

Vier Minuten dauert die Fahrt mit der Subway. Nicht viel
linger als ein durchschnittlicher Popsong, normalerweise
nicht lange genug, um Panik autkommen zu lassen. Heute
ist jedoch ein besonders schlechter Montag.

Eine achtlos fallen gelassene Plastiktiite, vom Sog des
Zuges auf die Stromschiene zwischen den Gleisen gewirbelt,
die zu schmoren beginnt. Ein Pappbecher, der dort kokelt
und in Brand gerit. Eine Ratte, angelockt vom Geruch eines
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weggeworfenen Stiicks Pizza, bekommt im Gleisbett einen
Stromstof$ und geht dann ebenfalls in Flammen auf.

Bilder von funkensprithenden Kurzschliissen in der
antiquierten Subway haken sich in Gemmas Kopf fest.
Gedanken an die Brinde, die jedes Jahr mehrere Hundert
Mal den Betrieb lahmlegen, sogar die Evakuierung eines
Zugs, einer Station ndtig machen.

Eingezwingt zwischen Menschenleibern kimpft Gem-
ma gegen die Vision eines flammenden Infernos in der
Schwiirze des Tunnels, dreif$ig Fufl unter der Erde. Gegen
das Wissen um die Tonnen von Fels und Beton und Stahl
tiber ihr; eine Vorstellung wie ein Schraubstock, der sich
enger und enger um sie schlief3t.

Sie atmet, so gut sie kann, und vergewissert sich bei
jedem Atemzug, dass es verschiedene Aftershaves und Par-
fums sind, die die mufhige Luft im Zug pfeffern; Sham-
poos, Schweifd und Kaffeeatem und die kiinstliche, schon
schale Minze eines Kaugummis. Kein Rauch, kein Feuer.

Die Stimme aus den Lautsprechern, die mit mechani-
scher Gelassenheit die nichste Station ankiindigt, wird
zum Rettungsanker; der Zug verlangsamt seine Fahrt und
kommt in den Lichtern der Plattform zum Stehen.

Blind und taub lisst Gemma sich im Gedringe aus
dem Abteil spiilen, auf die Treppen zu, in das Labyrinth
aus Gingen und Ebenen hinein.

Erst als die feuchtheifle Luft der Subway in angenchme
Kiihle umschligt, sich die Menge um Gemma zerstreut,
bleibt sie stehen, plotzlich aus dem Takt gebracht, plotz-
lich verloren. Die Menschen, die an ihr voriibereilen, ver-

schwimmen zu Schlieren.
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Wie ein Tritt in die Magengrube ist die jihe Unsicher-
heit, ob sie den Herd nach dem Backen tatsichlich aus-
geschaltet hat, kein Flimmchen mehr brennt, kein Gas
ausstromen kann. Ob sie die Tiir hinter sich wirklich
zugezogen und auch abgeschlossen hat. Sie muss umkeh-
ren, sie muss nachsehen, das Schlimmste verhindern; ein
Drang, der so michtig ist, dass er ihr den Magen umdreht
und die Knie zittern lisst.

Bis sich die von den Winden zuriickgeworfenen Stim-
men, die hallenden Schritte zu einem vertrauten Muster
anordnen, an dem sie Halt findet. Im Sonnenlicht, das
durch die riesigen Fenster hereinfillt und sich in Pfiitzen
auf dem Steinboden sammelt, schmilzt der Nebel in ihrem
Kopf und mit ihm die Panik.

Der hohe weite Raum des Grand Central Terminal ist
ein sicherer Ort fiir Gemma.

Nicht, weil seit 9/11, seit den Bomben des Boston-
Marathons schwer bewaffnete Soldaten der National
Guard hier Wache halten und das Police Department mit
Spiirthunden Streife liuft. Sondern weil der gewaltige Gra-
nitbau ein Stiick Ewigkeit verkorpert, unerschiitterlich
und unverriickbar, wihrend in seinem Innern das Leben
im vertrauten Rhythmus der Stadt pulsiert.

Gemma braucht nur wenige Schritte, um in den Takt
New Yorks zuriickzufinden. In routiniertem Laufschritt
weicht sie den Touristen aus, die die Sternbilder am tiir-
kisgriinen Gewdlbe bestaunen und abfotografieren, und
fidelt sich zwischen die Menschen ein, die nach einem
komplexen System durch den Bahnhof hasten.

Ihr Trauma ist fiir diese Episoden der Panik verantwort-
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lich, das hat sie bei Dr. Gould gelernt, vielleicht unbe-
wusst zuvor schon gespiirt; das Trauma des Durchlebten
ebenso wie des Vergessenen.

Nur Erinnerungsfetzen sind {ibrig geblieben. An ihre
Mutter. Thren Vater. Jene Nacht. Ein paar Bruchstiicke
mehr hat Dr. Gould zutage gefordert. Der grof3e, tiber-
wiltigende Rest ist von den durchlebten Schrecken wie
ausradiert. Von der Zeit fortgespiilt, sie war ja noch so
klein gewesen.

Ein doppelter Verlust, den ihre Seele seitdem zu kom-
pensieren versucht.

Es wurde besser, mit den Jahren und Dr. Goulds Hilfe.
Es wurde schlimmer, nach 9/11. Mit Grandmas Krankheit
und Tod. Als Nellie irgendwann nicht mehr nur einfach
alt war, sondern zunehmend gebrechlich und verwirrt.

Wenigstens ertrinkt sie nicht mehr in Angst und ihren
Zwingen so wie frither einmal, sie hilt sich mit Paddel-
schligen tapfer {iber Wasser.

Wie ein Fisch schwimmt Gemma durch die Stréme von
Passanten, im Aquarium aus spiegelnden Fassaden, auf
Patience und Fortitude zu, die beiden steinernen Léwen,
die hinter der nichsten Ecke auf sie warten.

Fir Gemma gibt es keinen sichereren Ort als die New
York Public Library.

Wachpersonal und ein ausgekliigeltes Sicherheits- und
Brandschutzsystem behiiten die Millionen von Biichern
und Mikrofiches, Fotografien und Drucke, Manuskripte
und Dokumente, Tagebiicher, Notizen und Briefe: von
Virginia Woolf, von Wordsworth, von Byron, Shelley
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und Keats und den schriftlichen Nachlass von Katharine
Hepburn. Eine Gutenberg-Bibel, gleich sechs First Folios
von Shakespeare und das erste auf amerikanischem Boden
gedruckte Buch, das Bay Psalm Book von 1640. Ein Kro-
nungsalbum der Romanows und aus dem Jahr 1493 die
einzige vollstindig erhaltene Kopie des Briefes, in dem
Kolumbus die gerade entdeckte Neue Welt beschreibt.

Mit den Keilschrifttafeln untergegangener Zivilisatio-
nen und kostbaren Handschriften aus dem Mittelalter ist
die New York Public Library mehr als eine wissenschaft-
liche Bibliothek. Ein Tempel der Bibliophilie ist sie, in
dem Haarlocken von Charlotte Bronté, Walt Whitman
und Edgar Allan Poe wie Reliquien aufbewahrt werden.
Jack Kerouacs Kriicken und der Briefoffner von Charles
Dickens, aus Elfenbein und der Pfote seines geliebten
Katers Bob gefertigt. Das Zigarettenetui von Truman
Capote, Mary Poppins Regenschirm und die Stofftiere,
aus denen A. A. Milne Pu, den Biren, und seine Freunde
schuf.

Eine Kathedrale gesammelten Wissens, erbaut aus
jedem noch so kleinen Detail tiber New York, Amerika
und die Welt, iiber die Kiinste und Wissenschaften, in der
die Grundlagen fiir die Polaroidkamera und fiir den Foto-
kopierer entwickelt wurden und wo Betty Friedan ihren
Weiblichkeitswabn schrieb. Marlene Dietrich war hier,
Grace Kelly und Jackie Kennedy Onassis; Bob Dylan,
Norman Mailer und Tom Wolfe.

Millionen Besucher sind es jedes Jahr, die an sie-
ben Tagen die Woche hierherkommen, um zu lesen, zu

schreiben, zu recherchieren und zu lernen oder einfach
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nur, um die Schonheit des Gebiudes zu bewundern. Um
diese Atmosphire von Biicherliebe, Sammelleidenschaft
und Wissensdurst aufzusaugen, die immer ehrwiirdig und
gewichtig ist, aber nie steif, nie verstaubt.

Zwischen den Mauern und Siulen und Treppen aus
Marmor, den holzgetifelten und oft verschwenderisch
bemalten Winden der Lesesile verschmelzen Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft. Eine Zeitlosigkeit, die sich
gegen das Vergingliche alles Irdischen stemmt.

Eine Bastion gegen das Verlorengehen. Gegen das Ver-
gessen.

Nirgendwo fiihlt Gemma sich mehr zu Hause als im Lese-
saal der Map Division. Mit seinen Atlanten und Nach-
schlagewerken, den Farben von Lindgriin und Gold und
dunklem Holz ein Raum, in dem man automatisch seine
Schritte, seine Stimme didmpft. Im weichen Licht, das
durch die hohen Fenster fillt, und im Schein der Kron-
leuchter ein Raum wie eine warme Decke, eine Tasse Tee.

Zu Hause, das ist Gemmas Schreibtisch im angrenzen-
den Biiro; so schr, dass sie immer als Erste da ist, egal,
wie viele frithe Stunden des Tages sie damit verbracht hat,
sich nach einer schlechten Nacht wieder in den Griff zu
bekommen, und als Letzte wieder geht.

Montags ist das E-Mail-Postfach der Map Division
besonders voll: All die Studenten und Professoren, die
tiber das Wochenende an den Liicken, den Sackgassen in
ihren Recherchen verzweifelt sind. Die Lehrer, die dann
erst dazu kommen, ihre Fragen zu formulieren oder den

Besuch ihrer Klasse zu planen. Die Freizeithistoriker und

23



Hobby-Ahnenforscher, denen werktags die Ruhe fiir ihre
Passion fehlt.

Die ersten Anfragen fallen in die Zustindigkeit von
Kathryn Farris und Mark Nygard; Gemma leitet sie gleich
in deren interne Accounts weiter. Den Schriftsteller, der an
einem Roman iiber Salem und seine Hexenverfolgungen
schreibt und dazu Einsicht in die entsprechenden Karten
von damals benétigt, wird sie selbst tibernehmen. Genau
wie die Studentin, die an einer Arbeit iiber den Amerika-
nischen Unabhingigkeitskrieg sitzt, und den Grafiker, der
sich zur Inspiration den Mercator-Atlas von 1636 ansehen
mochte.

Die nichste E-Mail enthilt nur drei Zeilen.

Es wurde mebr; ich gab den Befehl;
dann gab es kein Licheln mebr.
Da stebt sie, als wire sie lebendig.

Spam, der durch den Filter gerutscht ist, oder ein dum-
mer Scherz von jemandem, der zu viel Zeit hat. Gemmas
Hand an der Maus bewegt den Cursor automatisch auf
das Icon, das die E-Mail in den Papierkorb befordert.

Der Klick dazu bleibt aus, als Gemmas Blick sich am
Absender fingt: bernstein@yahoo.com.

Der Familienname ihres Vaters, der angeheiratete Name
ihrer Mutter. Der Nachname, der in ihrer Geburtsur-
kunde steht und den Grandma indern lief}; der Umstinde
wegen, kurz nachdem sie die Vormundschaft tibernom-
men hatte. Seit Gemma alt genug gewesen war, sich nicht

nur {iber einen Vornamen zu definieren, sondern diesen
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auch um einen Nachnamen zu erginzen, hat sie von sich
selbst immer nur als Gemma Cabot gedacht.

Die Welle der Erinnerung, die durch Gemma flutet,
versackt in einem Schwarzen Loch, das plétzlich aufklafft
und sie verschlingt.

»Gemma?«

Jedes grau gestrahnte Haar akkurat an seinem Platz,
tippt Kathryn konzentriert an ihrem Computer, einen
Becher Kaffee und ein Stiick des mitgebrachten Kuchens
zwischen den Papieren auf ihrem Schreibtisch. Die Beine
tiberkreuzt, hat Mark es sich auf seinem Stuhl gemiitlich
gemacht, wihrend er gut gelaunt telefoniert und dabei
seine Krawatte streichelt: Die Map Division in Interviews
und Fiithrungen ebenso locker wie fundiert nach aufSen zu
reprasentieren ist ihm eine Herzensangelegenheit.

Gemma kann sich nicht daran erinnern, wie die bei-
den das Biiro betreten und ihre tigliche Arbeit aufgenom-
men haben; trotzdem deutet nichts darauf hin, dass ihnen
Gemmas Blackout aufgefallen wire.

Die Furcht, fir wer weif§ wie lange die Kontrolle tiber
sich verloren zu haben, ballt sich kalt in Gemma zusam-
men.

»Gemma? Alles in Ordnung?«

Linda aus dem Lesesaal, mit ihrem hellblonden Pixie-
Cut eine moderne Tinkerbell im Hosenanzug, mustert sie,
die Stirn gerunzelt.

»Entschuldige, ich war in Gedanken. Was hast du?«

»Jemanden mit speziellen Fragen zu den Karten von

Caprain Cooks Reisen.«
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Dankbar fiir die Ablenkung vertieft Gemma sich in
Lindas Notizen.

»Hast du vielleicht Lust, heute Abend etwas trinken zu
gehen? Nur Jada, Claire, Gavin und ich. Und Andrew.«

Die Art, wie Linda seinen Namen hinzugefiigt, ihn
betont hat, lisst Gemmas Wangen warm werden. Noch
mehr, als sie Lindas blassgraue Augen auf sich spiirt. Als
ob sie ahnt, wie oft Andrew Sullivan durch Gemmas
Gedanken spukg, seit er letzten Monat zum Team der Map
Division gestof3en ist.

Der Kontrast zwischen seinem tintendunklen Haar und
dem irritierend wachen, blauen Blick verleitet Gemma
zum Tagtriumen. Nur zu gern ldsst sie sich von seiner
Stimme umgarnen, geschmeidig und mit gerade genug
Schirfe wie ein White Russian, die ihr Komplimente zu
ihrem Fachwissen und ihrer Erfahrung macht, dahinter
ein kaum verborgenes Interesse an ihr als Person. Als Frau.

Die Riickkehr in die Realitit ist jedes Mal ein Sturz aus
grofer Hohe.

Es ist eine Sache, mit Linda oder Claire zum Lunch im
Bryant Park zu sitzen, mit Kathryn oder Mark in einer
Kaffeepause zusammenzustehen, wenn es fast immer um
die Arbeit geht, personlich ist, aber nicht privat.

Einen Abend unter Kollegen, irgendwo in der Stadt,
in der fremden Umgebung einer Bar, traut Gemma sich
nicht zu. Nicht diese Intimitit, die sich unweigerlich
mit fortschreitender Stunde einschleicht: Erzihlungen
von iiberfirsorglichen Miittern und von Vitern, die sich
im Alter wieder wie Teenager gebirden. Leichtherzige
Klagen tiber sture Eheminner und kapriziose Freundin-
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nen, iiber Hypotheken, renitente Kinder und ungerechte
Lehrer.

Gemma fiirchtet die Fragen, die mit jedem Schluck
niherriicken. Diese Fragen nach den menschlichen Koor-
dinaten ihrer Existenz. Es gibt keinen Weg, vom Drama in
ihrer Familie zu erzihlen, ohne hastige Entschuldigungen
heraufzubeschwéren. Verlegene Blicke und ein Unbeha-
gen, das die Stimmung am Tisch totet.

Sie hat es versucht, frither einmal, mit Freundschaften
und Liebesbeziehungen, und irgendwann aufgegeben. Zu
viele Verabredungen waren es, zu denen sie zu spit oder
gar nicht erschien. Zu viele in letzter Minute abgesagte
Wochenendtrips, weil sie es nicht schaffte, sich von ihrem
Apartment zu trennen. Von all den Dingen, die sie tiber-
wachen und kontrollieren muss, um das drohende Unheil
abzuwenden.

Es braucht einen Heiligen mit engelsgleicher Geduld,
um es mit jemandem auszuhalten, dessen Tage straff um
Angste und deren Kontrolle organisiert sind. Der Licht
und eine bestindige Gerduschkulisse braucht, um ein-
schlafen zu kénnen. Der in Panikstarre verfillt, wenn ein
Steak auf dem Grill anbrennt, einen kerzenerleuchteten
Raum nicht romantisch, sondern bedngstigend findet und
morgens um halb vier Kuchen backe.

Jemanden wie Fiona.

Erst eine zugeloste Mitbewohnerin im College mit eige-
nen Problemen, spiter eine Schicksalsgefihrtin an hellen
und dunklen Tagen. Ein Band, das Zeit und Entfernung,
ihrer beider Eigenarten und Schwierigkeiten tiberdauert
hat und Gemma umso kostbarer ist.
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Denn selbst in dieser Stadt der Exzentriker und Neuro-
tiker, in der Stunden beim Psychiater so alltiglich sind wie
ein Besuch der Oper oder im Museum, ist es nur schwer,
jemandem begreiflich zu machen, dass auch Jahre auf der
Couch ein solches Handicap nicht restlos beseitigen, son-
dern nur den Umgang damit lehren.

»Ich kann heute Abend nicht. Pilates.«

Gemma ist bewusst, dass sie in einem Kifig aus Defizi-
ten sitzt, aus verschwiegenen Wahrheiten und Notliigen.
Aber wenigstens geben ihr seine Gitter die Verlisslichkeit,
die sie braucht.



Freitag, 15. September

Gemmas Augen haben sich am Bildschirm festgesaugt.
An der dritten E-Mail von bernstein@yahoo.com in zwei
Wochen.

Ihr Herz war — wie soll ich’s sagen — zu leicht zu erfreuen,
zu leicht beeindrucks; sie liebte, worauf ihr Auge fiel,
und ihr Blick schweifte weit umber.

Es hat nicht die Fertigkeiten einer Spezialistin fiir altes
Kartenmaterial gebraucht, nicht das Recherchewissen
einer Bibliothekarin, um diese Zeilen zu identifizieren
und einzuordnen. Eine einfache Google-Suche mit Copy
& Paste hat gentigt: My Last Duchess von Robert Brow-
ning, irgendwann nach seiner Italienreise im April 1838
geschrieben und 1842 in seinen Dramatic Lyrics verdftent-
licht.

Ein dramatischer Monolog zur Zeit der italienischen
Renaissance, in dem der Herzog von Ferrara dem Emissir
eines Grafen, des Vaters seiner kiinftigen Braut, bei einem
Rundgang seine Kunstschitze prisentiert: das Portrit sei-
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ner letzten Herzogin, von ihm aus Eifersucht und Hoch-
mut zum Schweigen gebracht.

Eine bildreiche und schaurige Historienerzihlung,
die sich nach iiberlieferter Lesart auf Alfonso II. d’Este
bezieht, den fiinften Herzog von Ferrara. Ein Blaubart,
der angeblich seine erste Frau Lucrezia aus dem Hause
Medici vergiftete, um Barbara von Osterreich heiraten zu
konnen, obwohl es fiir diese Tat keine historischen Belege
gibt.

Was will bernstein@yahoo.com? Eine verschrobene Art
des Flirts? Eine nicht weniger sonderbare Einladung zu
einem bizarren Spiel?

Das waren keine Zeilen, die ein schiichterner Verehrer
schicken wiirde, eher ein Stalker.

Ein Grund, weshalb Gemma die E-Mails nicht beant-
wortet, sondern sie in einem eigenen Ordner ihres inter-
nen Accounts aufbewahrt; dass sie es gewohnt ist, zu
dokumentieren, zu archivieren und zu kategorisieren, ein
anderer.

Jeder hier in der Map Division hitte sie in die Hinde
bekommen kénnen und sicher auch gleich ohne Zégern
geloscht. Wire Gemma nicht verldsslich die Erste morgens
mit Zugriff auf den Account, so gut wie nie krank und nur
im Urlaub, wenn die Verwaltung sie dazu dringt.

Und die Einzige, die in diesen E-Mails eine Bedeutung
sucht und findet: Zwischen diesen E-Mails und ihrer eige-
nen Biografie gibt es mindestens einen Berithrungspunkt
zu viel, um es als blofSen Zufall abzutun.

Italien, wo Gemma als kleines Midchen ein Dreiviertel-
jahr gelebt hat; ein ganzes Jahr hitte es werden sollen. Wo
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sie bei einem Hausbrand ihre Eltern verloren hat: Sylvia
Elizabeth Forsythe Cabot Bernstein, die ihrer Herkunft
abtriinnig gewordene Park-Avenue-Prinzessin. Clifford
Bernstein, Professor fiir Geschichte am Vassar College mit
Schwerpunkt auf der italienischen Renaissance.

Seltsam, solche Fakten im Nachhinein gelernt zu haben
wie die der Geometrie oder wie Vokabeln, anstatt sie
bewusst mitzuerleben.

Die unterschwellige Drohung in den Gedichtzeilen jagt
ihr keine Furcht ein. Es ist die Angst davor, ihnen zu viel
Bedeutung beizumessen, die ihr zu schaffen macht.

Kindheitsmuster dringen sich auf: Die Uberzeugung,
es hitte an jenem Tag Vorzeichen gegeben. Etwas im Flug
der Vogel, dem Flackern der Kerzen. Ein bestimmtes Lied
im Radio, verschiittetes Salz oder ein gesagtes Wort, das
zum verhingnisvollen Zauberspruch wurde.

So wie sie danach, nachdem Grandma sie nach Hause
geholt hatte, iiberall nach weiteren Zeichen Ausschau
hielt. Auf Plakaten und Verkehrsschildern. Im Fernseh-
programm und in den glinzenden Magazinen neben
Grandmas Sofa.

Damit sie dieses Mal aufmerksamer war und Grandma
und Nellie warnen konnte. Damit die beiden nicht auch
einfach von dieser Welt verschwanden und nie wieder
zuriickkamen.

»Deine Post.«

»Danke.«

Es ist ein dicker Packen, den Mark auf ihrem Schreib-
tisch ablegt, obwohl sie auch die regulire Post unter sich
aufteilen.
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Grofiformatige Kuverts aus steifem Papier, darin die lu-
xuridsen Kataloge, die Auktionshduser und Kunsthindler
auch in der digitalen Ara noch drucken lassen, um ihre
Schitze wiirdig zu prisentieren. Bescheidenere Mappen,
die den Bestand einer aufzuldsenden privaten Sammlung
dokumentieren. Anschreiben von Nachlassverwaltern und
manchmal von Personen aus dem ganzen Land, die etwas
auf dem Dachboden gefunden haben, von dem sie glau-
ben, es konnte fiir die Map Division von Wert sein. Kleine
Werbegeschenke, die signalisieren sollen, dass man die Bi-
bliothek nicht nur aufgrund ihres Rufs und ihres Status,
sondern auch als Geschiftspartner schitzt: Der jahrlich ver-
offentlichte Finanzbericht zeigt, dass Stiftungsertrige, Ein-
nahmen und Spenden, Zuschiisse und Férderungen auch in
schwierigen Zeiten wie diesen fiir ein solides Budget sorgen.

Der Inhalt eines kleinen gepolsterten Umschlags ldsst
Gemma die Stirn runzeln; ein Goody, eingewickelt in ein
paar Seiten der Las Vegas Sun, schmierig von Drucker-
schwirze, hat sie noch nie auf ihrem Schreibtisch gehabt.

Ratlos dreht sie das Gebilde aus silbernem und golde-
nem Draht zwischen den Fingern. Erst auf den zweiten
Blick dhnelt es einem Anhinger oder einem Ohrring, zu
verschnorkelt, um modisch zu sein. Nichts Wertvolles, die
drei Perlen, die am unteren Rand aufgefidelt baumeln,
sind aus Plastik, aber es ist von geschickten Fingern gefer-
tigt.

Eine Ahnung streift sie. Ein blasser Lichtschweif in der
Finsternis des Nichtwissens. Des Ritselns. Als ob sie diese
Form in ihren Hinden schon einmal irgendwo gesehen

hat, vor langer Zeit, ohne sich bewusst daran zu erinnern.
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Das Unbewusste lisst sich nicht tiuschen, erklirt
Dr. Gould ihr oft, iiberzeugt, ihre Gier nach Kontrolle
liefle nach, je mehr sie aus diesen dunklen Tiefen ans Licht
heraufholt. Manchmal klingt es fiir Gemma wie eine War-
nung. Als ob sie sich vor dem fiirchten muss, was dort alles
lauert.

Der Umschlag ist in Las Vegas abgestempelt. Gemma
kennt niemanden dort, und ihr fillt niemand ein, der
ihr etwas so Merkwiirdiges schicken wiirde, in sperrigen
Druckbuchstaben an sie adressiert und ohne Absender.

Gemma stopft das Schmuckstiick mitsamt dem Zei-
tungspapier zuriick in den Umschlag und vergribt ihn tief
in einer der Schreibtischschubladen.

»Ich bin die nichsten Stunden in der Gruft.«

Sieben Stockwerke tief reicht das Magazin der Bibliothek;
zusammen mit den zwei Etagen unter dem Bryant Park
mehr als einhundert Regalmeilen, die nur selten ein Besu-
cher wihrend einer Fithrung zu sehen bekommt, kaum
hiufiger ein Journalist oder ein TV-Team.

Die Ginge, in denen der Bestand der Map Division
lagert, dhneln tatsichlich den Riumen einer Gerichtsme-
dizin: klinisch und steril unter den Neonlampen, in dieser
Nicht-Farbe zwischen Beige, Grau und bleichem Griin.
Die vergitterten Stahltiiren, nur von ausgewihlten Schliis-
selkarten zu 6ffnen, erinnern an den Hochsicherheitstrakt
eines Gefingnisses.

Ein riesiger Tresor fiir eine halbe Million geografischer
Dokumente, eine der grofiten und vielfiltigsten Samm-
lungen der Welt.
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Gemma ist gern hier unten, allein in dieser allumfas-
senden Stille, beruhigend durch das gleichmiflige Sum-
men der Klimaanlage. Hier sind die Regale nicht zu einem
gigantischen Biicher-Tetris wie driiben am Bryant Park
optimiert; es gibt kein elektronisches Abrufsystem, das
mittels einer ausgefeilten Technik jedes Buch in weniger
als vierzig Minuten in den Lesesaal befordert.

Hier braucht es Kraft, um einen der Atlanten aus sei-
nem Fach zu wuchten, und gleichzeitig Feingefiihl, um
den kostbaren Folianten dabei nicht mehr zu strapazieren
als notig. Dasselbe Fingerspitzengefiihl, das die Karten
und Stadtpline in den flachen Schubladen der Rollregale
verlangen, von denen noch lange nicht alle katalogisiert
sind.

Der Teil ihrer Arbeit, den Gemma am meisten liebt: die
Biografie einer Karte zu verfassen, ihr Zuhause mit einer
Anschrift zu versehen.

Die ersten Karten und Atlanten dieses Bestandes sind
gerade digitalisiert und online gestellt worden. Ein sinn-
voller Schritt, und doch kommt nichts dem Zauber gleich,
die Originale zu sehen, zu beriihren.

Das in unterschiedlichem Ausmafl gealterte, oftmals
briichige, dann wieder erstaunlich zihe Papier unter den
Hinden, ist sich Gemma des Laufs der Zeit bewusst,
wie er sich vom sechzehnten bis in das einundzwanzigste
Jahrhundert spannt. Die Geschichte von Stidten, Lin-
dern und Kontinenten, Menschen und Nationen ist hier
greifbar, detailreich in diesen Zeugnissen festgehalten; die
Geschichte aber auch dieser Sammlung, seit 1898 zusam-
mengetragen und 1911 hierher umgezogen.
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Ein Archiv, das seither nie aufgehort hat, zu wachsen
und an Tiefe, an Bedeutung zu gewinnen: Im Zweiten
Weltkrieg nutzte sogar der militirische Geheimdienst die
Karten hier zur Vorbereitung der Angriffsstrategie.

Gemma liebt diese Entdeckungsreisen durch Raum und
Zeit; das verbindet sie mit Kathryn und Mark. Diese Ge-
genwirtigkeit des Vergangenen. Ein Sinn fiir Geschichte
und Geschichten. Fiir Systematik und Ordnung.

Eine Ordnung, die Gemma heute vermisst. Dass sie
den Gedichtzeilen Namen, Daten und Orte zugeordnet
hat, beruhigt sie nicht, im Gegenteil. Doch sie kann den
Versen Brownings nicht entkommen, so weit sie sich auch
zwischen die Rollregale zuriickzieht, so tief sie auch in den
Inhalt der flachen Schubladen abtaucht.

Eine Last sind diese Verse, verstorend und bedriickend.

Benommenbheit breitet sich in Gemma aus. Ein Gefiihl
des Unwirklichen, als ob die Ebenen der Welt ins Rut-
schen geraten sind.

Bis sie begreift, dass es die massive Wand des Rollregals
ist, die sich unaufhaltsam auf sie zubewegt.

»Halt! Hier ist noch jemand! Stopp!«

Der Gedanke an den Sicherheitsmechanismus blitzt in
ihrem Kopf auf, und doch sieht sie sich von Tonnen aus
Stahl zerquetscht wie ein Insekt. Von all diesem aufge-
hiuften Wissen zermalmt.

»Stopp! Anhalten!«

Mit aller Kraft stemmt sie sich gegen das Regal, mag es
auch noch so sinnlos sein; erst als die Wand wieder still-
steht, schafft sie e, sich zitternd durch den engen Tunnel

hindurchzuzwingen.
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Die endlosen Reihen der Regale liegen verlassen da,
ihre Kurbelrider wie schwarz glinzende Augen.

»Hallo? Ist da jemand?«

Thre Stimme verhallt ungehort. Uber dem stoischen
Summen der Klimaanlage ist nur ihr eigener Atem zu
héren, merkwiirdig verzerrt und wie verdoppelt. Fast ein
Fliistern, ein Raunen.

Wo ist es?

»Hallo?«

Schweifl rinnt ihr iiber die Schlifen, durchnisst die
Bluse unter dem Blazer, dabei frostelt sie.

Sie hat nie an die Geister geglaubt, von denen Eunice
so gern den Touristen erzihlt, wenn sie vor den Lesesilen
im oberen Stockwerk Aufsicht hat, ihre raue Stimme zu
einem unheilvollen Fliistern geddmpft. Wohl aber an den
Dimon des Wahnsinns, der immer schon gegenwirtig
schien, immer lauernd, immer drohend, seit jener Nacht
in Italien.

Als ob in dem kleinen Midchen damals etwas kaputt-
gegangen war, das erst jetzt, so viele Jahre spiter, sein gan-
zes Ungemach entfaltet.

Pandoras Biichse, an deren Deckel die E-Mails bereits
geriittelt haben, hat sich fiir Gemma gedfinet.



Sonntag, 17. September

Die Sonne, die durch die Glasfront stromt, lisst die verbli-
chenen Farben des Aufenthaltsraums karibisch leuchten.
Unter den Goldsprenkeln, die vom Fluss hereintanzen,
verschwinden die Kratzer im Boden und die angeschlage-
nen Kanten des Mobiliars.

Nellies Augen schimmern feucht, und ein Licheln zit-
tert um ihre welken Lippen.

»Sylvial Endlich! Warum kommst du deine alte Nellie
jetzt erst besuchen?«

Hinter Gemmas Brustbein fiihlt es sich wund an, als
sie die Hand auf ihrer Wange umschliefSt und behutsam
driicke.

»Nicht Sylvia. Ich bin es. Gemma.«

Ein Schatten legt sich auf Nellies Gesicht, braun und
faltig wie eine Dattel. Um ihre weiflen Brauen zucke es,
dann entzieht sie Gemma abrupt die Hand.

»Das weif$ ich doch!«

Wie sich ihre knorrigen Finger, kaum mehr als diirre
Astchen, in ihrem Schof3 unruhig verschlingen und wie-

der losen, verrit ihre Verwirrung. Es tut weh, mitanzuse-

37



hen, wie es Nellie verlegen macht, dass Vergangenheit und
Gegenwart in ihr langsam zu einem ununterscheidbaren
Brei zerflieflen.

Fir den Moment lenken frisch aufgebriihter Kaffee,
der Bliitenhauch aus den Vasen und das Aroma des Zitro-
nenkuchens in der gedffneten Box vom Geruch nach
Medikamenten ab, nach Desinfektionsmittel und alten
Menschen.

Gemma hitte Nellie gern exklusiver untergebracht; die
Mittel, die Grandma eigens dafiir hinterlassen hat, hit-
ten es hergegeben. Nellie hatte sich dagegen gestriubt. Sie
wollte ihren Lebensabend unter anderen Haushilterin-
nen verbringen, zwischen Lehrerinnen und Buchhaltern,
Chauffeuren und Ladenbesitzern im Ruhestand.

Also war es das Pflegeheim von Riverview auf Roose-
velt Island geworden, diesem schmalen Streifen Land, der
sich inmitten des East River unter die Queensboro Bridge
ducke.

Jah erhellt sich Nellies Miene wieder. »Du hast Kuchen
mitgebracht!«

»Lemon Drizzle Cakeq, erklirt Gemma ein zweites Mal.

»Dass du daran gedacht hast ...« Nellie ist genauso
geriihrt wie zehn Minuten zuvor schon einmal und strei-
chelt rasch {iber Gemmas Handriicken, wie verstohlen.

Nellie scheint gut aufgehoben hier, wirke gliicklich in
ihrem hellen Zimmer mit Blick ins Griine, auf den Fluss
und die Skyline Manhattans dahinter.

Zwei alte Damen, ihre Haarténungen auf die flauschi-
gen Jogginganziige in Pink und Lila abgestimmyt, sitzen

kichernd tber einem Kartenspiel zusammen. An eine

38



Galapagos-Schildkréte erinnert der Mann, der tiber seine
Gehbhilfe gebeugt durch den Raum schlurft. Ein anderer
Senior im Rollstuhl schaut auf den Fluss hinaus, seine
Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen. Vielleicht dést er
auch in dieser sonntiglichen Ruhe; erst nach dem Mittag-
essen werden Besucher in das Pflegeheim stromen.

Seit den auf beiden Seiten zwar freundlichen, aber
unbeholfenen Begegnungen mit Nellies Nichten und
Neffen, deren Kindern und Enkeln, kommt Gemma lie-
ber am Vormittag. Schlief3lich ist sie nicht im eigentlichen
Sinne Familie, obwohl es sich danach anfiihlt.

»Wie geht es dir?«, erkundigt sie sich, wihrend sie den
Kuchen anschneidet. »Was gibt es Neues?«

Nellie beugt sich vor; hinter den Brillengldsern blitzen
ihre Augen auf.

»Dieser Neue, Mr Washington — du erinnerst dich,
ja? Da driiben. Am Fenster. Im karierten Hemd, mit der
blauen Kappe. Nicht so auffillig, sonst merkt er noch,
dass wir iiber ihn reden! War frither bei der Post. Und
jetzt stellt sich heraus — er schummelt beim Bingo! Hat
noch nicht einmal ein schlechtes Gewissen, wenn man ihn
dabei erwischtl«

»Nein!« Ein Schmunzeln im Mundwinkel, gibt Gemma
sich entriistet und schiebt die gefiillte Kaffeetasse niher zu
Nellie. »Er sieht so harmlos aus.«

Nellie geht auf diese Bemerkung nicht ein; sie ist mit
den Gedanken lingst schon woanders. Immer hiufiger
dhneln Gespriche mit ihr einem Korb voller Wolle, tiber
den eine Katze hergefallen ist: Endlosschleifen, festge-
zurrte Knoten, ausgefranste Fiden.
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Andichtig bewegt Nellie den ersten Bissen Zitronenku-
chen im Mund, eine Fiille von Regungen auf dem Gesicht
und Verwunderung im Blick. Als wiirde sie Fragmente
der Vergangenheit herausschmecken und halb vergessene
Erinnerungen.

»Zitronentarte«, murmelt sie. »Die mochte deine Mut-
ter am liebsten. Hauchdiinner Miirbeteig, eine Schicht
dunkler Schokolade und eine aus selbst gekochter Him-
beermarmelade unter dem Lemon Curd. Ja, das hat
sie geliebt. Dass jeder Mundvoll buttrig und fruchtig
schmeckt, stiff und salzig und siuerlich und herb. Wie das
Leben, hat sie einmal gesagt. Und ich dachte, was redest
du da, du bist doch viel zu jung, du kannst davon noch
gar nichts wissen.«

Die Kuchengabel in ihrer Hand zittert; mit unsicheren
Fingern legt Nellie sie auf den Tellerrand. Aus dem Armel
ihres Cardigans nestelt sie ein Stofftaschentuch hervor
und wischt sich iiber die Wangen.

»Sie klang so gliicklich, zuletzt. In den Briefen, den
Postkarten. Die paar Mal, die sie aus Italien anrief. Immer
nur kurz, weil es doch so teuer ist.«

Gemma hat sie wieder und wieder gelesen, in verschie-
denen Stadien ihres Lebens. Die Briefe, diese Postkarten,
die, zusammen mit anderen Briefen, anderen Karten, mit
Fotos zwei Stahlkassetten in Gemmas Biicherregal fiillen.

Erst diese Woche hat Gemma sie wieder zur Hand
genommen, diese Sitze voller Sonne und Lebensfreude.
Auf der Suche nach einem Hinweis inmitten dieser Poe-
sie aus Landschaften, Stidten und Menschen. Nach einer
Spur zwischen den Schilderungen von tippigen Mahlzei-
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