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Glick ...

Der Duft von Basilikum macht gliicklich. Und Walzer tanzen. Sand un-
ter den Fiilen, eine Umarmung und Mozarts Flotenkonzert in D-Dur.
Der Geruch von Sonnencreme, ein Segeltorn auf der Ostsee, ein Spa-
ziergang durch Miinchen, ein Abend im Biergarten. Liebe macht gliick-
lich, Zartlichkeit, mutig sein. Die Geburt eines Kindes. Milchreis mit
Zimt und Zucker wie in Kindertagen. Heiraten. Mit Freunden zusam-
men sein. Ein Schmalzbrot mit Gurken. Im Chor singen — eintauchen in
reinen Klang, die eigene Stimme mittendrin. Fahrradfahren am ersten
Urlaubstag, wenn der Wind simtliche Gedanken an den Job wegweht
und das Gefiihl groBer Freiheit beginnt. Die sieben Minuten am Mor-
gen, wenn die Kinder ins Bett kommen und alle kuscheln und der Alltag
noch nicht begonnen hat. Wale im Pazifik entdecken und der kollektive
Seufzer auf dem Schiff, wenn sie wieder abtauchen. Beim Marathon ins
Ziel laufen. Versohnliche Worte der Mutter, vom Vater, dem Bruder, der
Schwester. Take Five von Dave Brubeck auf dem Saxofon spielen kon-
nen oder ein beriihrendes Buch nicht mehr aus der Hand legen wollen
und es dann doch tun, damit man noch linger etwas davon hat. Teil ei-
nes Ganzen sein. Zeit zum Lesen. Das Baby der Freundin zum ersten
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Mal sehen. Weillwiirste mit siiBem Senf. Ein Kuss. Etwas zum allerers-
ten Mal machen und herausfinden, wie es geht. Fiir andere kochen und
allen schmeckt’s oder iiberraschend einen Zettel mit einer Liebesbe-
kundung in der Jackentasche finden. Der Duft von Rosen. Zeit vertro-
deln. Ein Licheln, eine Berithrung mit Worten. In einen Sonnenaufgang
hineinlaufen. Der Geruch eines neuen Buchs. Friihlingsluft. Warme
Suppe und Kinderlachen im Nachbarzimmer. Unbeschwert mit Freun-
dinnen quatschen. Ein Schaumbad. Verstanden werden, vertrauen kon-
nen. In einen kiihlen See tauchen, das Rascheln der Blitter im Herbst,
der Geruch von frisch gemihtem Heu. Frischer Schnee, der die Land-
schaft zudeckt, und es ist Nacht und so still, dass man das Fallen der
Flocken hort. Intellekt. Hoffnung. Verliebtsein. Eine leidenschaftliche
Diskussion, Toleranz und Tapferkeit. Einen Berg erklimmen. Eine
Diine hinauflaufen und das Meer sehen. Mit den Hénden in der Erde
withlen, Blumen pflanzen. Ein Kind adoptieren diirfen. Klatschmohn
und Vergissmeinnicht und der Duft von frisch gebackenem Brot oder
frisch gebrithtem Kaffee und das erste zarte Griin nach einem langen
Winter. Eine Katze streicheln. In die Arbeit eintauchen und alles um
sich herum vergessen. Ein Lob. Den handgeschriebenen Brief eines al-
ten Freundes aus dem Postkasten fischen. Die erste Nacht im eigenen
Bett nach einer langen Reise. Weihnachten in der Kirchenbank sitzen.
Sich tiberwunden und etwas geschafft haben. An einem sonnigen Tag
auf Langlaufskiern durch den Wald gleiten, an eine Lichtung kommen,
die einen weiten Blick auf Berge und Hiigel 6ffnet, und dieses Gliick
mit anderen teilen, die dort ebenso fasziniert anhalten.

So vieles macht gliicklich und doch gelten die Deutschen als notorische
Norgler. Sie finden noch in der leckersten Suppe ein Haar, rangieren in
internationalen Gliickstatistiken nie vorn, manchmal sogar abgeschla-
gen hinter Liandern wie Oman, Venezuela oder Tadschikistan.

German Angst?

Global gesehen geht es uns gut: Pro-Kopf-Einkommen und Beschif-
tigungsquote sind tiberdurchschnittlich hoch, die Lebenserwartung ist
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gut, auch bei Bildung, Umwelt, sozialen Beziehungen, Wohnen und Si-
cherheit liegen die Messgrofen iiber dem internationalen Durchschnitt.
Nein, Krisen machen nicht an Landesgrenzen halt, und auch Deutsch-
land muss Losungen fiir soziale Konflikte und politische Herausforde-
rungen finden — doch in einer Welt, in der Kriege gefiihrt werden,
Ungleichheit und Polarisierung rasant wachsen und Gesellschaften aus-
einanderdriften, leben wir in Frieden, in einer funktionierenden Demo-
kratie, unsere Wirtschaft ist erstaunlich robust.

Und doch sind wir nur méBig gliicklich?

Gliick ist fliichtig.

Gliick ist Arbeit.

Und oft ist Gliick eine Frage der Haltung. Dieses Buch erzéhlt von
gliicklichen Menschen zwischen Kiel und Miinchen, Duisburg und
Leipzig. Manche kannte ich, viele lernte ich erst wihrend der Reise
kennen — sie sind jung, alt, weiblich, ménnlich, hetero- oder homosexu-
ell, eingeboren oder zugewandert. Wie fanden sie das Gliick?

Und wie fand es sie?






RUTH FROBEEN

Ubersetzerin | 37

Das Gliick der Maoglichkeiten

Zum ersten Mal sah ich Ruth Frobeen bei einer Weihnachtsfeier. Sie
trug ein rotes Kleid, ihr dunkles Haar war hochgesteckt und sie strahlte.
Sie strahlte vor Gliick, so unbedingt, dass ich, nachdem ich mich an den
Tisch gesetzt hatte, immer wieder zu ihr hintibersah. Diese Frau, dachte
ich, muss eine wundervolle Kindheit gehabt haben. Sie schien in sich zu
tragen, was Kinder im besten Fall, wenn sie in Liebe und Geborgenheit
aufwachsen, entwickeln: ein tiefes Zutrauen zu sich und der Welt. Ist
das nicht eine unabdingbare Voraussetzung fiir Lebensgliick? Wie sonst
konnte ein Mensch so unbedingte Zufriedenheit verstromen?

An einem verhangenen Freitagmorgen im Juli 2016 treffe ich Ruth
wieder — erste Station auf der Reise in Sachen Gliick ist eine Geigen-
bauwerkstatt in Hamburg-Eimsbiittel. Uberall stehen, hiingen, liegen
Geigen, Bratschen, Celli. Auf einer Werkbank ein Bogen, ein Stiick Ko-
lophonium, es riecht nach Holz und Leindl, im Radio spielt leise Musik.

»Kaffee?«, fragt Ruth und deutet auf eine Espressomaschine.

»Tee?«, frage ich.

Sie lacht. Ja, Tee konne man mit der Maschine auch machen. Sie
sieht zu ihrem Mann hiniiber. Frank Frobeen legt die Geige beiseite, der
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er gerade neue Saiten aufzieht, steht auf und nimmt ein zierliches Por-
zellantdsschen aus dem Schrank. Ich kiimmere mich darum, sagt er.
Leise und freundlich, fiirsorglich.

Wir gehen in den hinteren Teil der Werkstatt. Ruth ist Ubersetzerin,
Texterin und Autorin, in ihrem Biiro steht ein grofler Schreibtisch, vor
dem Fenster ein Stehpult, daneben ein erbsengriines Sofa. An einer
Wand drei groformatige Stillleben. Auf dem Fensterbrett Kakteen und
eine goldene Kaffeekanne.

»Ruth, hattest du eine gliickliche Kindheit?«

Sie denkt kurz nach. »Doch, sagt sie, »meine Kindheit war gut. Kei-
ne schlimmen Sachen. Ich habe die Dinge genommen, wie sie waren.«

Ruth wuchs ohne Vater auf. Als junge Frau ging ihre Mutter auf
Weltreise, in Spanien traf sie Jaime und blieb. Als sie schwanger wurde
und nach Deutschland zuriickkehrte, kam Ruths Vater mit. Er landete in
einer fremden Stadt in einem kalten Land, verstand die Sprache nicht,
die Menschen nicht und am Ende auch nicht die Frau an seiner Seite.
Und verschwand. War tiber Nacht einfach fort und tauchte nicht wieder
auf. Ruth storte das nie. Sie wuchs in einem Haus voller Kinder auf,
viele Scheidungskinder, ohne Vater wie sie, gemeinsam streiften sie
durch die StraBen, liefen zum Kanal, bauten Hiitten, bildeten Banden,
mitten in der Stadt war Eimsbiittel ein Dorf. Als sie zehn war, fuhr sie
mit der U-Bahn zu ihrer Gromutter, stolz, so selbststindig zu sein, so
autonom. »Das Einzige«, sagt sie, »was mich manchmal storte, war,
dass wir wenig Geld hatten.« Zu Ostern bekam sie ein Springseil — ihre
beste Freundin ein lebensgrofes Reh aus Pliisch. Zum Geburtstag ein
Buch - ihre Freundin eine Barbiepuppe. Andere Kinder fuhren nach
Frankreich — Ruth und ihre Mutter machten Urlaub am Ploner See.
»Aber«, sagt sie, »das hat mich auch stark gemacht.«

Sie ist elf Jahre alt, als sie auf dem Flohmarkt Spielsachen und Co-
mics verkauft. Sie ist zwolf, als sie fiir ihre GroBmutter, eine Genealo-
gin, kleine Auftrige erledigt: Listen abtippen, Unterlagen archivieren,
Biicher sortieren. Mit vierzehn lauft sie die Osterstralie, die Hauptein-
kaufsstrale im Viertel, hinauf und hinunter, eine Stunde ist sie unter-
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wegs, vielleicht zwei, und staunt: Die Bickerei sucht eine Aushilfe, das
Café eine Kellnerin, der Lebensmittelladen jemanden, der Ware aus-
packt —in zahllosen Schaufenstern hingen Zettel, auf denen Jobs ange-
boten werden. Vor jedem Fenster bleibt sie stehen, spédht hinein und
stellt sich vor, wie es wire, dort zu arbeiten. Hochzufrieden kehrt sie
nach Hause zuriick.

Sie suchte keinen Job. Es gab nicht viele Dinge, die sie unbedingt
haben wollte, sich aber nicht leisten konnte. Was sie suchte, waren
Moglichkeiten. »Ich habe meinen Blick geschirft«, sagt sie. »Wie
konnte ich Geld verdienen, wenn ich es wollte?«

Das Jonglieren mit Moglichkeiten, diese Exkursionen in der Fanta-
sie — was wire, wenn? — liebt sie heute noch. Es ist das Wissen um
Moglichkeiten, das Weiten der eigenen Welt, das Menschen ein Gefiihl
von Selbstwirksamkeit gibt. Wer weil3, was er kann, fiihlt sich nicht als
Spielball fremder Méchte. Das hilft manchmal sogar, sich mit unbefrie-
digenden Situationen, die man im Moment nicht dndern kann, zu arran-
gieren.

»Absolut!« Ruth lacht, 16st ihr Haar und wickelt es mit wenigen ent-
schiedenen Handgriffen zu einem neuen Knoten. »Manchmal, sagt
sie, »wenn ich Leute iiber ihren Job jammern hore, denke ich: Uberleg
dir, was du willst, mach es in Teilzeit und in der restlichen Zeit ver-
dienst du dein Geld. Dann rdaumst du von fiinf bis neun irgendwo Rega-
le ein und weiBt beim Friihstiick: Jetzt habe ich Zeit, mich um das zu
kiimmern, was ich gern machen mochte!«

»Regale einrdumen?« Jetzt lache ich, denn ich hore schon die Chore:
Von fiinf bis neun Uhr friih, spinnst du?

»Es kann auch ein anderer Job sein.«

»Du bist also bereit, einen Preis zu zahlen fiir Verdnderung und
Gliick?«

Sie tiberlegt einen Moment. Und sagt: »Ich finde, frith aufzustehen
ist kein hoher Preis.«

Als Ruth achtzehn ist, fahrt sie mit ihrer Mutter nach Spanien, in den
Ort, aus dem ihr Vater stammt. Ein paar Einheimische erkennen die
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Mutter wieder. Vom Vater keine Spur. Ich muss ihn auch nicht kennen-
lernen, denkt Ruth. Ich vermisse ihn nicht. Sie werde wirklich oft ge-
fragt, sagt sie und seufzt, ob sie nicht neugierig auf ihn sei. Aber: Nein,
ist sie nicht. Es sei alles so lange her, er sei irgendein Mann, der einmal
eine Weile mit ihrer Mutter gliicklich war, that’s it. Sie klingt dabei
nicht traurig, nicht trotzig, nur niichtern. Ihre Wurzeln hat sie dennoch
gepflegt. In der Schule lernte sie Spanisch, war ein Jahr als Austausch-
schiilerin in Honduras, studierte Englisch und Spanisch. Sie hatte nun
einmal diesen Vater und die Vorstellung, dass irgendwo Menschen leb-
ten, mit denen sie verwandt sei, Halbgeschwister gar, die sie zwar nicht
suche, mit denen sie aber, wenn sie sie trife, nicht sprechen konnte,
fand sie befremdlich.

Wieder ging es ihr um Moglichkeiten.

Dass ihre Tochter einen Vater haben, macht Ruth trotzdem froh.
Frank lernte sie kennen, als sie auf der Suche nach einer Bratsche zu
dem alten Geigenbaumeister ging, den sie schon lange kannte. Ein
fremder junger Mann oOffnete ihr. Schaute auf das didnische Butterge-
bick in ihren Hinden und sagte: »Das ist kein Kuchen.« Sie hatte dem
alten Geigenbaumeister versprochen, Pflaumenkuchen mitzubringen,
aber nirgendwo welchen gefunden. Was fiir ein frecher, gut aussehen-
der, eingebildeter Fatzke!, dachte Ruth.

Als sie wenige Tage spéter wieder die Treppen zur Werkstatt hinauf-
lauft, diesmal mit Pflaumenkuchen (aber ohne Sahne, damit sie viel-
leicht, ganz vielleicht, einen Grund hat, am Tag darauf noch einmal zu
kommen), ist der alte Geigenbaumeister nicht da. Ruth und Frank essen
Kuchen und reden und reden und reden.

Dann fliegt Ruth nach England, zum Studium.

Die beiden schreiben sich Briefe. Sie telefonieren. Und eines Tages,
sie kennen sich gerade drei Monate, steht Ruth wieder in einer roten
Telefonzelle, drauflen regnet es in Stromen und Frank erzéhlt von der
Hochzeit eines Freundes. »Und wann heiraten wir?«, fragt sie.

Und denkt im néchsten Moment: Auweia, was habe ich gesagt? Ich
habe ihm einen Heiratsantrag gemacht!
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Wenn er Ja sagt, werde ich hysterisch.

Wenn er Nein sagt, todtraurig.

Wenn er Ja sagt, stellt es mein Leben auf den Kopf.

Wenn er Nein sagt, auch.

Beides ist schrecklich, irgendwie ...

Ruth hilt den Atem an und Frank denkt nach, einen endlosen Augen-
blick lang. Dann sagt er: »Mach dein Studium zu Ende und anschlie-
Bend zieh zu mir.« Er wohnt zu der Zeit in einer 30-Quadratmeter-Woh-
nung. »Sollten wir nach einem Jahr immer noch heiraten wollen,
heiraten wir.«

»So«, sagt Ruth und muss laut lachen, »treffen wir bis heute alle
wichtigen Entscheidungen.« Aus dieser Verbindung von Spontaneitit
und Klugheit heraus, wo niichterne Uberlegung auf Eingebungen trifft,
sie beleuchtet, priift, bescheidet. »Und es gibt nichts, was wir bereuen,
fligt sie hinzu, »cool, oder?« Ihre Wangen glinzen. Ihre groen dunklen
Augen strahlen.

‘Woher nimmt sie den Mut?

»Man entscheidet sich eben.«

Man entscheidet sich eben? Als gibe es da drauflen nicht Scharen
von Menschen, die ein Leben damit verbringen, nach dem besseren
Mann, dem besseren Job, dem besseren Haus, dem besseren Leben zu
suchen.

Ruth schiittelt den Kopf. »Man verliebt sich«, sagt sie, »aber dann
entscheidet man sich auch fiireinander. In schwierigen Zeiten weif3
man: Man hat sich fiireinander entscheiden, man hat ein gemeinsames
Ziel.« Allerdings miisse man im Dialog bleiben, sonst ginge es nicht.
Frank und sie reden viel. Sie streiten auch viel, aber sie finden immer
eine Losung, weil sie miteinander reden.

»Ich glaube ...« Ruth legt den Kopf ein wenig auf die Seite und denkt
nach. »Ich glaube, ich betone gern das Gute in den Dingen. Ich suche es,
schile es heraus oder versuche, Dinge zum Guten zu wenden. Es kidme
mir gar nicht in den Sinn, nach einem anderen Mann zu suchen, einem,
der vielleicht noch etwas besser ist als der, den ich habe.« Dabei glaubt
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sie nicht einmal, dass es nur eine Liebe im Leben gibt. Frank sei durch-
aus ihre grof3e Liebe — aber es hitte auch ein anderer sein konnen.

Gliick braucht also Mut, weil Entscheidungen Mut brauchen?

»Unbedingt!«, sagt Ruth und nickt heftig. Und fiigt nach einem kur-
zen Moment hinzu: »Aber ich glaube, allein das Mutigsein fiihrt schon
dazu, dass man zufrieden ist.«

Ja, das stimmt wohl. Nur wer sich Herausforderungen stellt, weif3,
was er kann. Wer Herausforderungen scheut, erlebt weniger Hohen und
Tiefen. Auch weniger Gliickshohen.

Inzwischen sind Ruth und Frank seit dreizehn Jahren verheiratet, ha-
ben zwei Tochter und ein gutes Leben. Zum Lebensgliick kommt oft
auch Zufallsgliick: Beinahe auf Anhieb fanden sie eine Wohnung in ei-
nem sehr begehrten Stadtteil — liefen durch den Rohbau, dachten, per-
fekter wird’s nicht, und unterschrieben. Sie fanden eine Werkstatt, in
die Frank als selbststindiger Geigenbaumeister einziehen konnte — auf
der gegeniiberliegenden Stralenseite! Ruth gewinnt Preisausschreiben
und Wettbewerbe, mal ein Kleid, mal ein interessantes Buch, mal eine
Reise. »Ich glaube«, sagt sie, »ich suche nicht nur nach Mdoglichkei-
ten — ich habe auch ein Talent, Chancen zu erkennen.«

Sie lehnt sich zuriick und lacht. Sie lacht gern und viel. Sie ist voller
Enthusiasmus, Entschiedenheit, Klarheit, wenn sie spricht. Aufmerk-
sam und konzentriert, wenn sie nachdenkt. Still, wenn sie zuhort. Sie ist
lebhaft und agil und wirkt doch bei allem, was sie tut, sehr in sich ru-
hend. In einer Zeit, in der Gliick fiir junge Frauen, junge Miitter oft
disparat erscheint, weil sie alles wollen, alles richtig, alles perfekt ma-
chen wollen, sich mit hohen Anspriichen unter Erfolgsdruck setzen,
scheitern, ja, manchmal sogar das Gefiihl haben, in ihrer Rolle gefan-
gen zu sein, und sich wiinschen, nie Mutter geworden zu sein — Stich-
wort Regretting Motherhood —, sitzt Ruth auf ihrem erbsengriinen Sofa
und wirkt zutiefst zufrieden. Es baut ja auch alles aufeinander auf, er-
klart sie: »Ich hatte das Gliick, den richtigen Mann zu heiraten, ich habe
das Gliick, mit ihm die richtigen Entscheidungen zu treffen, und darum
kann ich auch weiterhin gliicklich sein.«
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Dass der falsche Partner ein Rezept fiir garantiertes Ungliick ist und
eine gute Partnerschaft enorm gliicksfordernd, bestitigen zahllose Stu-
dien. Der Partner sei sogar wichtiger als die Familie, so der Gliicksfor-
scher Jan Delhey, und am gliicklichsten fiihlten sich Menschen, die lan-
ge mit demselben Partner zusammen seien.

»Doch was tust du in schwierigen Momenten, Ruth? Es gibt, um mit
dem Philosophen Karl Jaspers zu sprechen, Grenzsituationen menschli-
cher Existenz, die unvermeidlich sind: Leid, Schuld, Kampf und Tod.
All das gehort zum Leben.«

»Der Tod«, sagt Ruth und schiittelt den Kopf, »der Tod macht mich
nicht ungliicklich, sondern traurig.«

Thre GroBmutter, zu der sie ein sehr inniges Verhiltnis hatte, starb
von einem Tag auf den anderen. Sie war nicht krank, noch nicht ein-
mal alt, gerade siebenundsiebzig Jahre. Und ist einfach gestorben.
Selbst jetzt, fast zehn Jahre spiter, klingt Fassungslosigkeit in Ruths
Stimme durch, eine leise, ungebrochene Emporung. »Zwei Tage nach
meinem Geburtstag, ich hatte mich nicht einmal fiir mein Geburtstags-
geschenk bedankt.« Ihr steigen Trinen in die Augen. »Es hat mich um-
gehauen ...«

Sie schluckt.

Und spricht weiter, langsamer, als suche sie nach den richtigen Wor-
ten. In ihrem Gesicht ist zu lesen, wie sie die Dinge abwigt. »Nein,
sagt sie schlieBlich, »der Tod erschiittert mich, aber wenn jemand stirbt,
den ich liebe, macht mich das traurig, nicht ungliicklich.«

»Was wiirde dich ungliicklich machen? Eine Trennung? Wenn Frank
sich morgen in eine andere Frau verliebte?«

Erneut wigt sie die Frage ab. Erneut schiittelt sie den Kopf. »Es wiire
ein Schock und wahrscheinlich wiirde ich lange brauchen, um es zu
verstehen — aber ich will ja weiterleben, also lebe ich weiter und mache
alles, so gut ich eben kann.«

»Tod, Trennung, Krankheit, Leid machen dich nur traurig, nicht un-
gliicklich?«

Ruth nickt.
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»Wenn eine deiner Tochter einen Unfall hitte? Querschnittgeldahmt
im Rollstuhl sée?«

Wieder hingt sie ihren Gedanken nach. Es ist still im Raum. Drau-
Ben hat es angefangen zu regnen, ein leichter, feiner Sommerregen, das
Licht ist triib. Nach einer langen Weile rauspert sich Ruth. »Nein«, sagt
sie, »auch in so einer Situation wire ich schockiert und traurig, doch
dann wiirde ich nach Wegen suchen, wie wir weiterleben konnen, wie
wir die Herausforderung gemeinsam bewailtigen.«

»Du suchst ...«

»... ja, sagt sie, »ich suche und finde Moglichkeiten.«

Die Erfahrung, dass sich fast immer irgendwo eine Tiir 6ffnen ldsst,
die eben noch verschlossen war, scheint Ruth eine tiefe, unbeugsame
Kraft zu geben. Oder findet sie Moglichkeiten, weil sie stark ist? Der
kanadische Psychologe Albert Bandura entwickelte in den 1970er-Jah-
ren das Konzept der Selbstwirksamkeitserwartung und benannte vier
Faktoren, die Selbstwirksamkeit fordern: die Erfahrung, dass man Pro-
bleme erfolgreich 16sen kann; Vorbilder, an denen man sich orientieren
kann; Menschen, die einen ermutigen; und die Fihigkeit, Stress zu re-
gulieren. Positive Erfahrungen stirken das Vertrauen in die eigenen Fi-
higkeiten — und ein ausgeprigtes Bewusstsein fiir die eigenen Moglich-
keiten wiederum bewirkt positive Erfahrungen.

»Gibt es iiberhaupt etwas, was du fiirchtest, Ruth?«

»Autofahren!« Die Antwort schief3t ihr aus dem Mund. Thr Schwa-
ger, starb bei einem Unfall. Auf der Autobahn, auf dem Heimweg, kurz
vor der Abfahrt, enthauptet von einem vorbeirasenden Lkw. Die Er-
innerung an den Schock und die Zeit danach spiire sie noch immer
in ithrem Korper, sagt Ruth. Seither wisse sie, dass alles jederzeit vor-
bei sein kann. Daran denke sie nicht stindig, wer wiirde das aushalten?
Sie wolle der Furcht auch gar nicht so viel Raum geben, wolle lieber
dem Leben Raum geben. Doch lange Zeit traute sie sich nicht, Auto
zu fahren. Nur langsam iiberwand sie die Angst. »Letztlich«, sie zuckt
mit den Schultern, »letztlich liegt nichts in deiner Macht, wenn ein
Lkw kommt ...«
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Dann richtet sie sich auf, streicht eine Strihne hinters Ohr. Thr
Schwager hinterliel Frau und kleine Kinder. »Unsere Kinder sind
schon grofer«, sagt sie, »trotzdem wiire es dramatisch. Und ich will mir
auch gar nicht vorstellen, dass das Schone, das wir haben, morgen zu
Ende sein konnte. Ich wehre mich dagegen. Aber wenn es so kdme,
miisste ich einen Weg finden, damit umzugehen, mit den Kindern, fiir
die Kinder.« Sie hilt inne, sieht mich an, ein klarer, unverwandter Blick.
Und sagt: »Und das konnte ich auch.«

»Wiirdest du dich fragen: Warum ich?«

Ein entschiedenes Kopfschiitteln. Thr sei im Leben auch so viel Gu-
tes widerfahren, da verbiete sich so eine Frage. Sie wiirde wohl irgend-
wann sehr wiitend werden. Doch vor allem, sagt sie, wiirde sie Wege
suchen, den Schmerz zu verarbeiten.

Im Frithjahr 2015 war Ruth erschopft, am Ende ihrer physischen
Krifte. Sie blieb im Bett und lief sich fallen, schlief sechzehn Stunden
am Tag. Hatte plotzlich Zeit, sammelte ihre Gedanken und Sinne. Und
machte jeden Tag ein Foto. »Wenn ich am Ende meiner Krifte bin,
sagt sie, »sehe ich bis auf den Grund meiner Seele.«

Entstanden ist eine Serie iiber ihr Gefiihl des Gestrandetseins. Helle,
verwischte, wie mit Kreide gemalte Bilder, in denen sie sich inszenier-
te, im Wasser, zart und ungeschiitzt. Jeden Tag wihlte sie eine andere
Farbigkeit und jedes Mal war sie nach der Arbeit wie befliigelt. Sie be-
gann, sich auf das tdgliche Fotografieren zu freuen. Aufstehen zu miis-
sen, Requisiten zusammenzusuchen, Kamera und Objektiv einzurich-
ten gab allem eine Struktur, und aus der schopferischen Leidenschaft,
mit der sie vorging, zog sie neue Energie. Als wiirde ich etwas in mich
hineinschopfen, beschreibt sie es. Auch im Riickblick ist sie froh iiber
die Bilder — sie zeigen keine Entwicklung, sind alle dhnlich in der Stim-
mung, doch sie erinnern sie daran, dass sie in der Kunst ihre Kraft wie-
derfand. Kunst — fotografieren, schreiben, Geige spielen — hilft ihr im-
mer wieder, sich mit der Welt auseinanderzusetzen, Dinge zu verstehen.
»Nun weil} ich«, sagt sie, »dass ich sogar, wenn ich vollkommen er-
schopft bin, noch schopferisch titig sein und mich aus einem tiefen Tal
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wieder herausholen kann.« Sie nickt, ruhig und bestimmt. Da ist sie
wieder, die unerschiitterliche Zuversicht, der Glaube an die Welt und
die eigene Kraft ...

Ruth greift nach ihrer Kaffeetasse, leert sie, stellt sie auf den Tisch.
Beugt sich ein wenig vor und sagt: » Wirklich Angst habe ich nur davor,
dass meine Kinder nicht gliicklich sein konnten.«

»Sind sie es nicht?«

Wieder tastet sie sich zwischen den Wortern entlang, sucht die rich-
tigen. Die Midchen, eines sieben, eines zehn Jahre alt, seien sehr unter-
schiedlich. Die Jiingere sonnig und zuversichtlich, die Altere vorsichti-
ger, manchmal zweifelnd. »Bei ihr«, sagt Ruth, »ist das beriihmte
Wasserglas eher halb leer.«

Aber woher wissen wir, dass ein Mensch, dessen Glas halb leer ist,
ungliicklich ist? Wir meinen, er miisse es sein, weil es doch besser wire
zu denken, das Glas sei halb voll ...

»Es ist meine Vorstellung«, sagt Ruth und wirkt einen Moment ratlos.
Und fiigt, etwas leiser, hinzu: » Aber ich sehe auch, wie die Kleine kdmpft.
Wie sie kidmpft, wenn sie beispielsweise Geige spielt, unzufrieden ist,
aufstampft, sich gegen sich selbst wendet. Ich kenne diesen Kampf auch
und weil}, dass sie das Problem mit etwas Geduld 16sen konnte. Ich rede
viel mit ihr. Doch sie zieht sich zuriick. Neulich haben wir ein Bild ge-
malt: Wie ist es gerade bei uns in der Familie? Es zeigte eine hohe, stache-
lige Mauer. Auf der einen Seite standen ihre Schwester, Frank und ich —
auf der anderen sie, ganz allein. Pl6tzlich brach sie in Trinen aus. Genau
so fiihle sie sich ... Und sie moge sich nicht ... Ich habe sie getrostet und
gesagt, wir werden diese Mauer jetzt gemeinsam wieder abbauen.

Wie denn?, fragte sie.

Du bekommst eine Aufgabe, sagte ich.

Ha?

Ja, du musst jetzt jeden Tag mindestens zwei Mal richtig nett zu dir
sein. Denn das Wichtigste im Leben ist, dass du dich magst. Wenn du
dich nicht magst, fillt es anderen auch schwer, dich zu mogen, denn
dann ldsst du dich gar nicht mogen.
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Verwundert sah sie mich an, zog die Nase hoch und fragte: Und wie
kann ich nett zu mir sein?

Sei gut zu dir, mach dir 6fter eine Freude. Wenn du zum Beispiel auf
dem Nachhauseweg am Obstladen vorbeikommst und Appetit auf ein
Stiick Melone hast: Kauf es, ich gebe dir das Geld. Oder wenn du mit
deiner Freundin ins Schwimmbad gehen mdchtest: Ruf sie an, geht
schwimmen.

Alleine?

Du bist zehn Jahre alt, deine Freundin ist auch zehn Jahre, zusam-
men seid ihr zwanzig, das schafft ihr!

Seither frage ich jeden Tag: Und, warst du heute schon nett zu dir?
Inzwischen hat sie verstanden, was ich ihr sagen wollte. Neulich war sie
sogar sehr nett zu sich und kam mit einer Schale Himbeeren nach Hau-
se, die man mit Gold aufwiegen konnte, so teuer waren die. Und sie war
auch nett zu mir, denn sie brachte mir eine Schale Couscous und Oliven
mit, weil sie weil}, dass ich beides gern esse. Ich war zu Trinen ge-
rithrt.« Ruth lehnt sich zurtick. »Ich glaube, wir sind auf einem guten
Weg«, sagt sie.

Und ich merke, wie selbstverstindlich ich davon ausgegangen bin,
dass eine gliickliche Frau gliickliche Kinder hat. Wie naiv, was fiir eine
Idealisierung. Jeder Mensch ist ein eigenes Wesen.

Als wolle sie es bestitigen, nickt Ruth und sagt: »Es ist faszinierend
zu sehen, wie unterschiedlich die Midchen sind. Dabei haben sie die-
selben Eltern, die gleichen Gene ...«

Doch Ruth tut, was sie kann, und zeigt ihren Tochtern Moglichkeiten
auf, 6ffnet Turen. Sie gibt weiter, was sie gelernt hat und was sie stark
und zufrieden macht.

23






GERMAN(}(A@&I@ ,,,,,,,,,,,

ANTJE RITTER

Gestalttherapeutin | 50

Das Gliick der kleinen Schritte

Hoher Himmel. Fliisse und Seen. Dichte Wilder, hier und da ein Storch
und nur selten ein Mensch. Mecklenburg-Vorpommern ist das am
diinnsten besiedelte Bundesland: 1,6 Millionen Menschen, weniger als
in ganz Hamburg, leben auf einer Fliche von 23.000 Quadratkilome-
tern. Und laut Gliicksatlas 2016 gibt es nirgendwo weniger gliickliche
Menschen.

In dem kleinen Ort Grabow siidlich von Ludwigslust merkt man da-
von erst einmal nichts. Rote Backsteinhduser neben altem Fachwerk,
schmucke Gassen und auf dem Kirchturm glidnzt ein goldener Wetter-
hahn. Ein alter Mann klappert mit seinem Fahrrad iiber das Kopfstein-
pflaster, eine Frau schiebt einen Kinderwagen. Die Zeit scheint langsa-
mer zu vergehen hier, eine freundliche Geméchlichkeit liegt tiber allem.

»Ich brauche die Ruhe, um bei mir zu bleiben«, sagt Antje Ritter.
Seit 2011 lebt sie mit ihrem Mann in der Wei3en Villa, einem Griinder-
zeithaus, in dem einst die Verwaltung der angrenzenden Lederfabrik
untergebracht war, zu DDR-Zeiten das Biiro eines Rechtsanwalts, nach
der Wende ein Bordell. Sie geht voran, hinaus in den Garten, wo sie den
Tisch gedeckt hat. Sie ist grof}, schlank, blond, trigt ein schlichtes
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