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»Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,
wir sehen sie so, wie wir sind.«
Anais Nin
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* VORWORT

B randung, Rhythmus, Sonne: Unsere Vorstellungen von Kuba — oft von
Leuten beschworen, die es seit finfzig Jahren nicht mehr besucht haben
oder die schimmernde Insel nur aus ihrer Fantasie kennen — konnen der
seelenvollen, ausgelassenen, erhitzten Begeisterung von Jugendlichen, die
am Hafen tanzen, oder dem wachen, wenn auch manchmal wehmiitigen
Blick eines vor seiner Haustiir sitzenden Alten niemals gerecht werden.

An einem typisch schwiilheien Tag des Jahres 1987 treffe ich im
Abfluggebiude eines Flughafens ein. Wihrend wir auf eine startbereite
Maschine warten — an der Abfertigung geht nichts voran —, fangen die
Leute in dem baufilligen Gebidude an, auf Tischen einen Takt zu klopfen,
Jemand packt seine Gitarre aus, einige Passagiere beginnen, aus voller
Kehle riihrselig zu singen. Plétzlich verwandelt sich die ganze Lethargie,
die das Festsitzen mit sich bringt, in diesem kahlen Raum in eine Fiesta.

Funfundzwanzig Jahre spéter verlasse ich eines der weitldufigen, bau-
tilligen und prichtigen Hotels am Hafenboulevard Malec6n. Der Tag ist
mir zu heil, um zu IF'ul zu gehen. Eine frohliche, redselige Blondine mit
Strohhut am Steuer eines sechzig Jahre alten Buick — mit offenem Verdeck,
in grellem Pink, mit Werbung fiir Bucanero-Bier an den Flanken — ruckelt
heran, und wir spiiren den warmen Wind im Gesicht, wihrend wir entlang
des Hafens zu einem weiteren baufilligen, ananasgelben Gebdude rattern.

Vernunft ist in Kuba die Ausnahme und das gehért mit zur Schonheit
der Insel. Man muss sich auf sie einlassen wie auf ein Musikstiick, auf
Analyse und Logik verzichten. Mag den Leuten auch Seife fehlen, ihren
sichtbaren Reichtum an Lebensfreude und hart erkdmpfter Findigkeit
beeintrichtigt das nicht. Die Gebdude sind baufillig, aber leuchtend bunt
gestrichen und genial geflickt. Klimaanlagen sind oft defekt, und im Kiosk
an der Tankstelle gibt es fast nichts, aber Kinder in tiirkisgriinen und
kirschroten Schuluniformen fithren einem an Ort und Stelle eine nahezu
professionelle Song-und-Tanz-Show vor.

Ich habe Kubas Verwandlungen nun iiber ein Vierteljahrhundert lang
beobachtet und sehe mich nie satt. Undenkbar, dass das Land sich zih-
men liefe. Politik dndert sich, Fithrer kommen und gehen, Revolutionen
erschiittern die Insel — und trotzdem bleibt sie die eigenwillig freche Kari-
bikinsel, die sie immer war, auf der das elegante, kultivierte Europa die
geschmeidige Magie Afrikas an der Hand nimmt und etwas hervorbringt,
das weltweit einzigartig ist (auch wenn Rio und New Orleans sich gerne
eine Scheibe vom kubanischen Charisma abschneiden wiirden).

Die Realitit ist zweifellos hart; seit Jahrzehnten (oder Jahrhunder-
ten) helfen die Kubaner ihr jedoch liebend gern nach, schmiicken sie aus,
erheben sie zur Kunst oder zur Chance. Mit dem ersten Schritt in die
kubanische Tropennacht betritt man das Reich der Fantasie — mit Improvi-
sation und viel Stil. Der Alltag bekommt Ahnlichkeit mit jenen klapprigen
Plymouths, die bunter und schicker umherrattern denn je. Jorge liuft heute
Nacht nach Miami aus, sagt man, und Mariel steht Fidel nahe — und wenn
Sie heute Abend einen Hummer mochten, vielleicht etwas Champagner

dazu, nehmen Sie den etwas verfallenen dritten Treppenaufgang links!

Einer meiner Freunde, langjihriger Redakteur beim Time Magazine,
kam vor Kurzem aus Kuba zuriick, von seiner ersten Reise seit 1958,
dem letzten Jahr vor der Revolution. Alles habe sich verdndert, sagte er,
und alles sei gleich geblieben. Das Blitzen in den Augen, der Rhythmus
des GroBstadtlebens, die in der Luft liegende einzigartige Energie, die
der Insel eine Lebendigkeit verleiht, die seltsam ansteckend ist. All das
scheint in einer Sphire zu existieren, die sich jenseits der Schlagzeilen und
Slogans auf beiden Seiten des ideologischen Grabens autbaut. Die Kuba-
ner halten ihr Land scheinbar allein mit Verve, Unternehmungsgeist und
Extravaganz zusammen, auch wenn alles andere die Vermutung nahelegt,
sie wiirden mit ihm im Meer versinken, wihrend alle Farben zu Sepia-
tonen verblassen.

Als ich vor tiber achtundzwanzig Jahren auf Kuba ankam, erkannte
ich, dass dies der schonste, bunteste, berauschendste Ort war, den ich je
gesehen hatte; so berauschend, dass ich nicht wusste, was ich von ihm hal-
ten sollte — auller dass er weder das sozialistische Paradies war, von dem
manche Freunde raunten, die nie dort gewesen waren, noch das totalitire
Abstraktum, als das es andere aus der Ferne beschrieben. Ein schones
kleines Middchen mit schalkhaft blitzenden Augen; die spontanen Partys
von Jugendlichen auf den Felsen unter dem Malecén (mit Spritzwassergiis-
sen, die einen hellwach machen); die alten Minner, die auf Veranden, deren
Farben abblittern, in Schaukelstiihlen sitzen und sagen, jetzt sei es nicht
so gut, frither sei es auch nicht so gut gewesen: All das ist Kuba.

Auf keiner meiner Reisen fand ich einen Ort, der einem so unter die
Haut und ins Blut geht wie Kuba. Am Tag meiner Riickkehr von der ersten
Reise betrat ich mein kalifornisches Reisebiiro und buchte einen weiteren
Flug in drei Monaten. Dann noch mal, dann noch mal, dann noch mal und
noch mal. Nach so vielen Reisen in so kurzer Zeit — und einem auf der
Insel geschriebenen Roman — wusste ich, dass ich Kuba hinter mir lassen
musste, wenn ich jemals den Rest der Welt zu sehen bekommen wollte.

Aber nach achtzehn Jahren zog es mich wieder dorthin. Der kubanische
Elan lebte nicht nur unvermindert fort, sondern wurde auf magische Weise
freigesetzt, unberechenbar wie immer. Die Zeit flieht, aber Kuba leuchtet
unbuBfertig mit der jugendlichen Energie und Frische, die ihm stets eigen
waren, lisst durch eine halb gedftnete Tiir ein knackig braunes, schlankes
Bein autblitzen.

Das heutige Havanna zihlt mehr Hightech-Geridte und Swimmingpools
auf Dachterrassen, besitzt ein tiberwiltigend schon restauriertes Kolonial-
viertel und verschwiegene neue Clubs am Malecén, die sich fiir heimliche
Treffen eignen. Aber ich hatte nie das Gefiihl, die Seele der Insel habe sich
verindert; sie sang jetzt nur in einer anderen Tonart, schmetterte neue
Refrains und hatte ihre Gitarre neu gestimmt, sodass eine nie gehorte —
unerwartete — Melodie entstand.

Pico Iyer
Key West, Florida
Februar 2015






 EINFUHRUNG

LORNE RESNICK UND KUBAS BERAUSCHENDE RHYTHMEN

Die Beziehungen der Vereinigten Staaten zu Kuba, einem ihrer
nichsten Nachbarn in der Karibik, sind seit jeher eng und bis-
weilen schwierig. Uber die praktischen, politischen und wirtschaft-
lichen Aspekte hinaus erregte Kuba die amerikanische Fantasie.

Kuba galt als ein bisschen getihrlich und war deshalb unendlich
verlockend. Musste man sich nicht zu einer Gesellschaft hingezogen
tithlen, in der einem populdren Mythos zufolge Frauen die bertihmten
kubanischen Zigarren an der Innenseite ihrer Oberschenkel rollten?
Eine Zigarre war damit mehr als nur ein Raucherartikel.

Kuba besitzt auch einen speziellen Platz in der amerikanischen
Rultur. Die Insel war viele Jahre lang die Heimat von Ernest
Hemingway — Amerikas beriihmtestem, wenn nicht gréofitem Schrift-
steller. Und sie war ein beliebter Schauplatz fiir weniger abgeho-
bene Storys: fiir den Thriller mit toughen, blendend aussehenden,
aber miiden Helden und exotisch-erotischen, aber berechnenden
Heldinnen — eine billige, verfiihrerische Romanze von jener Art,
die fiir jeden klassischen Film noir taugte.

Die amerikanische Musik sog die ins Ohr gehenden siidameri-
kanischen und karibischen Rhythmen der Insel vor allem Ende der
Fiinfziger- und Anfang der Sechzigerjahre auf, als Dizzy Gillespies
afro-kubanischer Jazz — »Cubop« — das Bebop-Element verwisserte
und modernen Jazz einem breiteren Publikum nédherbrachte. Ende der
Neunzigerjahre erschloss Wim Wenders’ Film The Buena Vista Social
Club der Welt die kubanische Musik, als das Land sich nach Jahrzehn-
ten kommunistischen Lagerdenkens behutsam zu 6fthen begann.

Auch die amerikanische Fotogratfie verfiel der Anziehungskraft
KRubas. Walker Evans’ bewegende Aufnahmen fiir Carleton Beals’
Buch The Crime of Cuba (1933), ein Protest gegen die repressive
Diktatur Gerardo Machados, waren eines der wichtigsten frithen
Projekte. Evans’ Fotos sind angemessen realistisch, aber im Vergleich
zu Beals” Text kaum polemisch. Seine bekannte Aufhahme von einem
selbstbewussten schwarzen Dandy, der im eleganten weillen Anzug
auf einer Stralle in Havanna steht, konnte man nicht einfach nur als
frihes wichtiges Werk eines der grofiten Fotograten Amerikas sehen,
sondern als Bezugspunkt fiir Lorne Resnicks Blick auf das heutige
Kuba, weil er den Dandy und die Gestalt mit grospurigem Style
auch im heutigen Alltag entdeckt.

Als es im Jahr 1959 einer zusammengewdirfelten Truppe unter

Fiihrung von Fidel Castro und Che Guevara tiberraschend gelang,

den Diktator Fulgencio Batista zu stiirzen, begann fiir das Land eine
Periode der Isolation. Nach dem Niedergang des Ostblocks seit 1989
wurden die erzwungenen Restriktionen allméhlich gelockert, weil der
klamme Staat als Ausgleich fiir die wegfallenden massiven Hilfsgelder
der UdSSR nun auf westliche Touristen setzen musste.

Der Tourismus trug dazu bei, ein Klischeebild von der Insel zu
verbreiten, als sei die dortige Gesellschaft auf malerische Weise in
Aspik eingelegt. Die kubanische »Aus-Alt-Mach-Neu«-Gesellschaft
wurde, je nach Auffassung, dem gerechten Erfolg der amerikanischen
Sanktionen oder dem Versagen des korrupten Kommunismus zuge-
schrieben. Die Fotogratie, die Patina sucht und betont, fand dankbare
Motive in einer geliebten, aber vernachlédssigten Kolonialarchitektur
mit brockelndem, abbldtterndem Putz, prichtigen, aber verblassten
Interieurs und liebevoll restaurierten US-Strallenkreuzern aus den
Fiinfzigerjahren, die wegen wirtschaftlicher Sparzwinge lange iiber
ihre gewohnliche Lebensdauer hinaus sorgfiltig in Gang gehal-
ten wurden. Im Kopf des Betrachters vermischte sich dies mit den
Kldngen des Buena Vista Social Club, dessen Musiker so alt und
unzerstorbar wirkten wie die Gebidude und StraBlenkreuzer.

Natiirlich ist das zweifellos ein Teil Kubas und des kubanischen
Alltags und nur deshalb zum Klischee geworden, weil ein Klischee
eine iibertriebene Wahrheit ist. Dieses unvollstindige Bild reizt
Lorne Resnick jedoch nicht, der Kuba zwanzig Jahre lang fotogra-
fierte. Er widerstand meist der Verlockung brockelnder Mauern,
obwohl sie uniibersehbar sind. Bei den Autos ist das anders — viel-
leicht weil sie den Menschen niherstehen. Wie bei Walker Evans
schldgt Lorne Resnicks Herz fiir das kubanische Volk.

Bereits in der ersten Fotostrecke mit mehreren Bildern von
jungen Leuten vermitteln zwei — eines von einem Liufer und eines
von einem ins Wasser Springenden — jugendlichen Tatendrang und
Lebenstreude, eine stindig wiederkehrende Trope. Danach zwei Fotos
von alten Leuten: eines von einer Strallenkehrerin, das harte Arbeit
versinnbildlicht, das andere von zwei Frauen, die sich gutnachbarlich
ein paar Eier teilen.

Man konnte meinen, der Fotograt habe die Menschen mittleren
Alters bewusst ausgespart. Man konnte dariiber spekulieren, ob diese
Konzentration auf’ Alt und Jung ein Interesse fiir Vergangenheit und
Zukunft statt fiir die unmittelbare Gegenwart signalisiert. Gezeigt

wird uns die Vergangenheit, verkorpert vom Alter, die dann mit



einem Satz in die Zukunft in Gestalt der kubanischen Jugend springt.
Dieser Bildband ist in jahrelanger Arbeit entstanden, aber sein Titel
Kuba: Magie des Augenblicks ist gliicklich gewihlt, weil er diesen
bedeutsamen Augenblick des Ubergangs zwischen Vergangenheit
und Zukunft erfasst. Gleichzeitig verkorpert er das Einzigartige in
der Fotografie. Trotz ihrer scheinbaren Exaktheit im Hier und Jetzt
konserviert sie die Vergangenheit und nimmt die Zukunft vorweg.

Schone, wiirdevolle Fotos zeigen kubanische Senioren, auf deren
Gesichtern und Hénden die Wechselfille des Lebens ihre Spuren hin-
terlassen haben. Und dazu passend die Fotos der Jungen, von denen
sie vielleicht sogar lbertroften werden.

Trotz des scheinbar materialistischen Charakters der Fotogra-
fie konzentriert sich Lorne Resnick darauf, mit seinen Bildern das
Unbestimmbare, das Unausloschliche festzuhalten. Wihrend Walker
Evans das »Verbrechen« Kubas fotografierte, wollte Resnick das
Lebensgefiihl der Insel einfangen, nicht durch kiihle Dokumentation,
sondern mit Fotos, die emotionale und poetische Resonanz erzeugen.

Rumbaklénge und andere kubanische Rhythmen, eine einzigartige
Mischung aus spanischen und afrikanischen Einfliissen, durchzie-
hen dieses Buch. Das macht vor allem jener Abschnitt deutlich, den
Lorne Resnick dem Tanz widmet. Kubanische Musik wird weniger
zum Horen als zum Tanzen gemacht — ein Tanz, in dem sich natiir-
liche Eleganz, Lebensfreude und das eigene Wesen ausdriicken.
LieBe sich das Lebensgetiihl Kubas in zwei Worte fassen, dann wire
dies nur durch unbezdahmbare Freude moglich — Freude, gepaart mit
Extravaganz.

Diese zentrale Bildserie tiber den Tanz entstand hauptsichlich im
Tropicana Club, Havannas weltberithmtem Nachtclub und Kabarett,
aber auch im Karneval und bei den Dachterrassen-Partys, die Lorne
gibt, wenn er Kuba besucht. Typisch fiir ihn ist, dass er dieselbe
Tropicana-Tinzerin iiber mehrere Jahre hinweg aufgenommen hat.
Lorne wickelt dieses Projekt nicht routiniert wie einen journalisti-
schen Auftrag ab, seine Arbeit ist fiir ihn eine Herzensangelegenheit.
Viele der hier und in anderen Teilen des Buchs Portritierten sind
seine Freunde, und das driickt sich in der intimen Qualitit vieler
seiner Fotos unzweifelhaft aus.

Neben dem Tanz spielt auch der Sport immer eine wichtige Rolle
im kubanischen Leben — es kostet wenig, sich in Form zu halten.

Und wem ein Fitnessstudio zu teuer ist, der kann seinen Workout

am Strand oder auf einem Flachdach absolvieren. Eines der weni-
gen Fotos, die innerhalb von vier Winden aufgenommen wurden,
zeigt einen eindrucksvoll durchtrainierten Ténzer, der ein Boxer sein
konnte: ein selbstbewusst ruhender Pol in der Ecke eines Ubungs-
raums. Er erinnert uns daran, wie sehr Tanz und Sport zu dem
Bediirtnis der Kubaner beitragen, der Welt eine bella figura zu pri-
sentieren. Ich benutze den italienischen Ausdruck, weil es im Spani-
schen kein genaues Aquivalent dafiir gibt, obwohl der Begriff selbst
ein wichtiger Teil des kubanischen Lebens ist, dessen Wesen Lorne
Resnick viele Male auf Fotos von Jung und Alt eingefangen hat.
Walker Evans’ Dandy lebt fort.

Lorne Resnick hat in Kuba viele wundervolle Landschaften und
urbane Szenerien fotografisch festgehalten. Die Portritfotos bilden
dennoch den emotionalen Schwerpunkt dieses Bandes — weshalb
ich diesen Gesichtspunkt noch einmal aufgreifen méchte. Obwohl
ich gerne den frohlichen und extravaganten Kern des kubanischen
Lebensgefiihls, den Resnicks Portrits widerspiegeln, hervorhebe,
mochte ich daher auf einen der stilleren Abschnitte verweisen,
der jedoch kaum weniger bedeutsam ist. Tatsdchlich ist er fiir mich
einer der Hohepunkte dieses Bandes.

Resnick hat eine schlichte Portrétserie von Schulkindern aufge-
nommen: sehr niichtern, ernst (aber nicht zu ernst) und wundervoll
zusammengestellt. Die blauen und roten Halstiicher hitten frither die
Mitgliedschaft in der kommunistischen Jugendorganisation Kubas
signalisiert, die den Kindern beibrachte, Amerika zu hassen. Aber wie
so viele kommunistische Institutionen ist auch diese auf natiirliche
Weise verkiimmert, und die Halstiicher gehéren heute zur normalen
Schuluniform. Wie Kinder in der iibrigen Welt werden auch diese
Kinder von ihren GroBeltern ein ganz anderes Kuba erben. Lorne
Resnick hat einen Moment der Geschichte festgehalten (zwanzig
Jahre sind weltgeschichtlich kaum mehr als ein Augenblick) und
bringt diesen Fotoband gerade jetzt heraus, wo sich ein Wendepunkt
abzeichnet. Eines scheint jedoch festzustehen: Was die Zukunft auch
bringen mag, das grundlegende Lebensgefiihl der Kubaner wird

erhalten bleiben.

Gerry Badger
Juni 2015
Wien
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Lebensfreude, Eleganz und ein Schuss Exotik — auf Kuba sind das keine Klischees, sondern
gelebter Alltag der Menschen, die auch Fremde mit offenen Armen willkommen heien. ,Ich
mochte Bilder schaffen, die das Hochgefiihl vermitteln, das ich in jeder Sekunde auf Kuba
empfinde“, schwarmt der renommierte Fotograf Lorne Resnick, der in den vergangenen
zwanzig Jahren Uber flinfzig Mal vor Ort war. Seine bezaubernden Momentaufnahmen

von alten blankpolierten StralRenkreuzern, vertraumten Landschaften und vor allem von

den Menschen, ergeben ein vielféltiges Mosaik, welches das besondere Lebensgefiihl der
Inselbewohner authentisch wiedergibt. Erganzt wird diese visuelle Reise durch eine Einleitung
des bekannten Autors Gerry Badger sowie durch ein Vorwort von Pico lyer. Mit seinen tber 250
auBRergewohnlichen Aufnahmen ist dieser Bildband ein hinreiBendes Portrait der funkelnden
kubanischen Kultur, der Schénheit der Insel und der ungezigelten Lebenslust der Kubaner.
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