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Mein besonderer Dank gilt meiner Lebensgefihrtin und
meinem Anwalt, RA Joachim Bremer, ohne deren Zuspruch und
Unterstiitzung ich dieses Buch nicht hitte schreiben konnen.



»SCHREIBEN SIE AUF,
WIE ES TATSACHLICH WAR!«

VORWORT

Is ich im Sommer 2009 mit der Arbeit an diesem Buch begann,

gab es vieles zu bedenken. Ich hatte im Laufe meines Lebens
einigen Menschen Verletzungen beigebracht, nicht nur kérperliche,
auch seelische. Indem ich sie in Situationen brachte, die sie, ohne
Kenntnis der wahren Umstinde, als fiir sie lebensbedrohlich emp-
fanden. Sie waren zu Opfern geworden — und ich war der Titer. Die-
ser Sachverhalt musste stets erkennbar bleiben und durfte an keiner
Stelle relativiert oder gar verharmlost werden. Denn ich war nicht
»harmlos«. Keinesfalls. Im Gegenteil. Diejenigen, die mir im Zu-
sammenhang mit meinen Straftaten begegneten, empfanden mich
teilweise als duflerst bedrohlich.

Ich kann nichts von dem, was sie mit mir erlebt haben, ungesche-
hen machen. Nur getreulich wiedergeben, was ihnen widerfahren
ist, und so erkennbar machen, wie sie ohne eigenes Zutun zu Leid-
tragenden wurden. Dafiir mochte ich mich bei ihnen entschuldi-
gen. Aus ehrlichem Herzen. Besonders gilt das fiir die Entfiihrung
von Frau Eilert. Ich habe sie und ihre gesamte Familie in Angst und
Schrecken versetzt. Dessen bin ich mir erst heute voll bewusst. Dafiir
mochte ich alle, die unter meinem Handeln gelitten haben, um Ver-
zeihung bitten.

Was bewegt einen Menschen dazu, seine Lebensgeschichte aufzu-
schreiben? Diese Frage stellte sich mir, bevor ich mit der Arbeit an
diesem Buch begann. Unter aus dem Rahmen fallenden Bedingun-
gen. Mein Arbeitsgerdt damals war ein Knastkugelschreiber und das



Papier stammte vom selben Lieferanten. Ich befand mich in Haft.
Genauer, in Isolationshaft, in der JVA Weiterstadt, nur wenige Kilo-
meter sudlich von Frankfurt. Dort hatte ich zuvor fast zehn Jahre
lang gelebt. Zusammen mit Katharina, meiner treuen Gefahrtin.
Die aus allen Wolken fiel, als eines Abends die Polizei vor unserer
Wohnungstiir stand und nach mir fragte. Nach einem Mann, dessen
Name ihr vollig fremd war, den sie zuvor noch nie gehort hatte. Wie
auch? Schliefllich kannte sie mich als David van Dijk, geboren in
Diisseldorf, aufgewachsen in Rotterdam. Eine Legende, mit der ich
so fest verwachsen war, dass ich mich an meinen richtigen Namen
kaum noch erinnerte.

Im Gegensatz zum Bundeskriminalamt, das mich ein Jahrzehnt
lang auf seiner Top-Ten-Liste fithrte. Als Katharina dies erfuhr, hatte
ich es sogar auf die Pole Position geschaftt. Ich war »Germany’s most
wanted«. Der Titel war mit einem stattlichen Preisgeld verbunden,
das allerdings nicht ich kassieren sollte, sondern derjenige, der Anga-
ben iiber meinen aktuellen Aufenthaltsort machen konnte. 100.000
Euro! So stand es fettgedruckt auf meinem Steckbrief, in knalligem
Rot. Das Flinfzigfache dessen, was man fiir die Ergreifung eines Mor-
ders zahlte. Ich hatte niemanden ermordet. Nicht einmal verletzt.
Scharfe Waffen gehorten nicht zu meinen Equipment. Ich lehnte sie
ab. Aus vielerlei Griinden. Meine Wafte war der Bluff! Auf den ich
mich verstand, nicht nur bei der Geldbeschaffung. Was mir beim
BKA keine Sympathiepunkte einbrachte. Natiirlich wusste ich, dass
es in Wiesbaden residiert. Irgendwann hatte ich es mir sogar mal
angesehen. Von auflen selbstverstandlich, das musste reichen. Dass
ich Ende Mérz 2009 ausgerechnet in Wiesbaden die Ehefrau eines
leitenden Bankangestellten entfiihrte, beruhte auf einer Verkettung
nicht vorhersehbarer Umsténde und sollte sich fiir mich doppelt als
boser Missgrift erweisen. Spater, beim Prozess.

Zunichst jedoch lief alles nach Plan. Wihrend die Bank, gegen die
sich die Erpressung richtete, die Geisel in hochster Gefahr wihnte,
ging ich mit ihr in aller Offentlichkeit spazieren und erzéhlte ihr dabei
meine Lebensgeschichte. Zehn Stunden spéter war die Frau wieder bei
ihrer Familie - und ich auf der Flucht, mit vierzig Kilo Bargeld, ins-
gesamt 1,8 Millionen Euro. Dann brach um mich herum die Hoélle los.



Die Medien, angefeuert von der Pressestelle der Frankfurter Poli-
zei, setzten untereinander einen Wettstreit um das starkste Adjektiv
in Gang. Bereits Tage spdter kiirten sie mich fast einstimmig zum
»gefahrlichsten Verbrecher Deutschlands«. Was im Frankfurter Poli-
zeiprasidium, bei der »Soko Wolf«, sicher heftiges Kopfnicken aus-
16ste. Dort war man namlich duf8erst verstimmt, als man erfuhr, dass
ich fast ein Jahrzehnt lang nur einige Fahrradminuten von ihrem
Hauptquartier entfernt wohnte. Es hatte sich einfach so ergeben. Fiir
die Leute, die dort ihrer Arbeit nachgingen, war ich ein Albtraum
gewesen. Zielfahnder, so hief} es, seien bei der Jagd auf mich vor der
Zeit gealtert. Nun schopften sie neuen Mut. Sie sorgten dafiir, dass
ich nicht mehr aus den Schlagzeilen herauskam, um ihre Jahre der
Erfolglosigkeit vergessen zu machen. Zwei Monate lang. Dann war
die Hatz zu Ende. Das Endspiel fand in Hamburg statt, ausgerechnet
auf der Reeperbahn. Am helllichten Tag. Ich hatte keine Chance. Es
war vorbei. Game over!

Im LKA, wo ich zunidchst landete, horte ich erstmals nach zehn
Jahren wieder meinen Namen aus dem Mund eines anderen Men-
schen. Zehn Tage lang schmorte ich danach in einem Hamburger
Horrorknast. Dann holten mich die Hessen zuriick in die Heimat.
Nicht heimlich, still und leise — sondern als Medienspektakel insze-
niert. Was von da an methodisch erfolgte. Man brachte mich in der
JVA Weiterstadt unter, dreif3ig Kilometer siidlich von Frankfurt. Dort
sollte ich auf meinen Prozess warten, der in Wiesbaden stattfinden
sollte.

Auf der Fahrt kam ich mit einem der SEK-Beamten ins Gesprich,
der den Transport von Hamburg nach Weiterstadt durchfiihrte. Wir
redeten iiber alles Mogliche. Auch tiber den Schwachsinn, den seine
Behorde teilweise iiber mich verbreitet hatte. Er wusste, wovon ich
sprach, und lachte. »V6llig normal«, meinte er, alltigliche Polizei-
arbeit. Es ginge darum, die Medien zu mobilisieren und die Offent-
lichkeit zu »sensibilisieren«, wie er es nannte. In meinem Fall wire
man ohne Hinweise aus der Bevolkerung nicht weitergekommen. Es
gab keine Spur von mir, die man hatte verfolgen konnen. Mich konn-
te man nicht einfach »einsammeln«, wie andere, die sich in Puffs,
Bars und Spielhéllen herumtrieben. Man wusste, dass ich nicht dazu



neigte, derartige Ortlichkeiten mit meiner Anwesenheit zu beehren.
Ich solle mir aber keine Gedanken machen, die Leute hitten ein kur-
zes Gedachtnis. Und, fiigte er hinzu, es stiinde mir ja frei, alles auf-
zuschreiben. So wie es sich wirklich zugetragen hatte. Diesen Satz
merkte ich mir!

Das Schreiben umfangreicher Texte war nichts ganzlich Neues fiir
mich. Schon Jahre zuvor hatte ich einen sechshundert Seiten star-
ken Roman verfasst. Ebenfalls in Haft. Kaum war er fertig, befand
ich mich wieder auf der Flucht. In Weiterstadt, in der Isolationshatft,
blieb mir ausreichend Zeit, griindlich tiber die Worte dieses SEK-
Mannes nachzudenken. »Schreiben Sie auf, wie es tatsdchlich warl«

Da war einiges! Ein ganzer Berg, dessen Gipfel die Entfiihrung bil-
dete. Das restliche Massiv bestand aus Bankiiberfallen, mal mit, mal
ohne Bombenattrappen. Am Fufle des Berges stapelten sich Autos,
dutzendweise, die ich ergaunert und verscherbelt hatte. Drumherum
jede Menge Gerdll. Scheckfilschungen, Drogenhandel und was weif3
ich noch. Je langer die Liste wurde, umso tiefer reichte sie in mein
Leben hinein, in den Stollen, der gleich neben dem Berg senkrecht
in die Erde hinabfiihrte. Ich ahnte, was dort unten lag. Konnte es
aber nicht sehen. Es war zu dunkel in dem Stollen. Ich musste hinab-
steigen. Als ich unten ankam und meine Augen sich an die Dunkel-
heit gewohnt hatten, sah ich in einer besonders finsteren Ecke einen
Scherbenhaufen liegen. Er war mit Staub tiberzogen, er lag schon
lange dort. Ohne nachzudenken wusste ich, wer ihn hinterlassen
hatte, meine ehemals Erziehungsberechtigten. Ich wusste auch, dass
es mir nicht guttun wiirde, darin herumzuwiihlen. SchlieSlich sieg-
te die Neugier, ich griff mit blof8en Hédnden hinein und obwohl ich
mich vorsah, zog ich mir dabei ein paar Schnitte zu. Die Scherben
gehorten zu einem Spiegel, den ich Stiick fiir Stiick wieder zusam-
mensetzte. Einige der Scherben waren nicht mehr zu gebrauchen.
Fast schien es so, als hitte man sie mit Absicht zertreten.

Heraus kam ein Spiegel, der von Rissen und Briichen durchzogen
war. Als ich hineinschaute, zeigte mir jede der Scherben ein anderes
Bild, darunter Menschen, Ereignisse, Augenblicke, die ich langst aus
meinem Gedéchtnis verbannt geglaubt hatte. Zusammengenommen
die Collage eines jungen, zersplitterten Lebens. Der Basisstein, auf
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dem der Berg dariiber ruhte. Sie gehérten zusammen. Der eine war
ohne den anderen nicht denkbar. Ich habe versucht, diese Bilder
wieder sichtbar zu machen, gleichsam zum Leben zu erwecken, in
meiner Sprache. Ohne Sentimentalitdt, ohne Kitsch. Und aus dem
Gefiihl der Zeit heraus, in der diese Bilder entstanden. Ich hoffe, es
ist mir gelungen. Aufzuschreiben, wie es wirklich war.

»EIN BIZARRES LEBEN«

Weiterstadt in Stidhessen. Ein Ortsname. Er wird Thnen nichts sa-
gen. Es sei denn, Sie verfiigen iiber ein gutes Gedédchtnis. Anfang
der Neunziger legte dort ein »Sprengtrupp« der damals noch aktiven
RAF einen gerade erbauten Knast in Triimmer. Den Nutzen hatte
allein der Bauunternehmer. Der Knast wurde neu errichtet und bald
darauf in Betrieb genommen. Woher ich das weif$? Ganz einfach.
Ich sitze dort ein. Seit dem 10. Mai 2009. Anfang 2009 war ich acht
Wochen lang die Nummer eins auf der Fahndungsliste des Bundes-
kriminalamts. Mein Steckbrief hing an jeder Ecke. Dann wurde ich
festgenommen.

Mein Name ist Thomas Wolf. Ich habe Banken beraubt. Eine Un-
art, ohne jeden Zweifel. Die mir aber nicht in die Wiege gelegt wurde,
als ich 1953 als Sohn eines halbwegs ehrbaren Kaufmanns in Diissel-
dorf das Licht der Welt erblickte. Wir lebten in respektablen Verhalt-
nissen. Eine Kinderfrau, ein Relikt aus den Fiinfzigerjahren, beglei-
tete mich bis zur Einschulung. Wéhrend dieser ersten Jahre meines
Lebens war Vater meist beruflich unterwegs. Ich sah ihn selten. Ein
Gast, der kam und wieder ging.

Mutter war eine recht umtriebige Person und ein Vierteljahr-
hundert jiinger als mein Vater. Auf3er einem Sohn, Hubert hief3 der
Knabe, hatte sie nichts Erwédhnenswertes mit in diese Ehe gebracht.
Hubert war vier Jahre alter als ich. Wir a3en beide am selben Tisch.
Ansonsten verband uns nicht viel.

Mutter erzéhlte jedem, ich sei ein Wunschkind gewesen. Mit stets
guten Manieren und freundlich zu jedermann. Nehmen wir zu mei-
nen Gunsten an, diese Auskiinfte seien zutreffend. Fragen kénnen
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wir sie nicht mehr. Sie ist tot. Wie Vater, den sie milde lichelnd unter
die Erde gebracht hatte. Hubert habe ich seit dreif3ig Jahren weder ge-
sehen noch gesprochen, ohne darunter zu leiden. Eine lange Zeit. Die
ich ausschliefilich in der Illegalitat verbracht habe. Oder im Knast.
Je nach Lage der Dinge. Eine Existenzform, die Ihnen sicher fremd
ist. Wollen Sie trotzdem wissen, wie sich ein solch bizarres Leben
anfiihlt? Und wie es zu einem solchen Leben kommt? Dann horen
Sie einfach zu. Ich erzéhle es Ihnen.

Thomas Wolf
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KINDHEIT
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1963 -1969



FAMILIEN-BANDE

Es war eisig kalt im Februar 1963, damals, als man die Jahreszeiten
noch am Thermometer ablesen konnte. Ich war gerade zehn Jahre
alt geworden. Eine durchaus magische Zahl - erstmals zweistellig!
Meine Schule, Volksschule nannte man sie noch, lag im Diisseldor-
fer Stadtteil Oberbilk. Hier lebten Arbeiter und kleine Angestellte,
jedenfalls mehrheitlich. Durchaus keine Armeleutegegend. Aber
auch nicht das Hochglanz-Diisseldorf, das auf den Plakaten zu fin-
den war. Meine Schule war ein streng katholisch gefithrtes Unterneh-
men. Mit Rektor Wacker als Chef. Meine erste Lehrerin war Fraulein
Kowalski. Sie war prigend fiir mein spéteres Frauenbild. Nie sah ich
sie schlecht gelaunt oder gar zankisch. Ihr Lacheln war nicht von die-
ser Welt. Gut, ich hatte nur Mutters als Vergleich. Wenn die lachelte,
was sie selten tat, erinnerte mich das an eine ausgehungerte Katze
vor dem Vogelkifig. Nein, viel gemeinsam hatten die beiden nicht.
Ich machte meiner Lehrerin nicht allzu viel Miihe, lernte gern und
schnell. Zielstrebig bereitete ich mich darauf vor, nach dem letzten
Jahr bei ihr auf das Gymnasium zu wechseln.

Zwischenzeitlich war Mutter dahintergekommen, dass Vater —
biologisch betrachtet — auch ihr Erzeuger hitte sein kénnen. Dies
muss ihr bei ihrem hektischen Wechsel vom Hausmeister Ernst,
Huberts Vater, hin zum Kaufmann Heinrich glatt entgangen sein.

Das erklarte ihr dann Jan, dem seine Mutter den etwas sperrig
klingenden Namen »loanis« gegeben hatte, 1939 in Kavala, Griechen-
land. Er war ein strammer Bursche, wohl in jeder Hinsicht. Mutter
fand gleich Gefallen an ihm. Tula darf nicht verschwiegen werden,
Jans Ehefrau, mit der er ein gemeinsames Tochterchen hatte, Evelyn.
Die drei wohnten in unserer Nachbarschaft. Was Mutter wohl nicht
als Nachteil ansah. Im Rahmen der Volkerfreundschaft, wie sich von
selbst verstand. Man kam sich schnell ndher. Das alles wusste ich
natiirlich damals noch nicht.

An einem klaren, sonnigen Mérztag, ich kam vom Fufballspielen
nach Hause, sah ich Vater mit fremden Leuten, einem Mann und
einer Frau, auf der Terrasse vor unserem Haus stehen. Ihm war das
Techtelmechtel zwischen Mutter und dem jungen Griechen nicht

14



verborgen geblieben. Kurzerhand hatte er sie vor die Wahl gestellt.
Entweder ein Umzug, weg von Diisseldorf und somit von ihrem
Verhiltnis, oder die Trennung. Soweit es ihn betraf, ein tollkithnes
Unternehmen.

Ein paar Jahre zuvor, Ende der Fiinfziger, war sein Betrieb in er-
hebliche Turbulenzen geraten. Nach Jahren kreativer Buchfithrung
war ihm das Gefiihl fiir Brutto und Netto abhandengekommen, bis
er am Ende Einnahmen und Gewinne nicht mehr zuverlassig aus-
einanderhalten konnte. Das Finanzamt erklarte ihm den Unterschied.
In seiner Verzweiflung suchte er anwaltlichen Rat. Es ging um alles.
Der Advokat ersann ein abenteuerliches Konstrukt. Mein Vater be-
zichtigte sich des Ehebruchs - es galt noch das Schuldprinzip - und
ermoglichte es Mutter dadurch, sich umgehend von ihm scheiden zu
lassen. Gleich darauf tiberschrieb er ihr seinen gesamten Besitz! Das
Finanzamt, das einen langen Prozess scheute, lief§ sich zu einem Deal
bewegen. Vaters Konten, die nun Mutters waren, wurden vollstan-
dig leergeraumt, was wehtat, aber immer noch ertréglicher war, als
samtliche Immobilien zu verlieren. Naiv wie Vater in diesen Dingen
war, triumte er sich zurecht, dass das Ganze nur formellen Charakter
hitte, was Mutter, die ihr Gliick kaum fassen konnte, grundlegend an-
ders sah. Sie stand nun als Eigentiimerin im Grundbuch, nicht er. Thr
waren ein Grundstiick von dreitausend Quadratmetern, drei Hauser
und eine immer noch funktionierende Firma in die Hande gefallen.

Um wieder fliissig zu werden, verkaufte sie einen Teil des Grund-
stiicks, bestes Bauland, in Diisseldorf. Damit lagen sie erst einmal
wieder vorn. Um in Zukunft angemessen mobil zu sein, gonnte sich
Mutter auf die Schnelle noch ein hiibsches Ford Cabrio, rot, mit
weiflen Ledersitzen. All dies lag mittlerweile drei Jahre zuriick. Als
ich nun die Terrasse betrat, waren sich Vater und die fremden Leute
bereits einig. Er hatte ihnen unsere Wohnung vermietet und damit
Fakten geschaffen. Bereits zwei Wochen spiter sollte es losgehen.
In ein Sechshundert-Seelen-Dorf, irgendwo im Nordschwarzwald.
Wiirzbach hiefl der Gulag. Dass das Dorf von der Viehwirtschaft leb-
te, brauchte man nicht zu wissen. Man roch es bereits Kilometer vor
dem Erreichen des Ortsschilds. Es war der Gestank der Misthaufen.
Berge von Kuhscheifle, meterhoch, vor beinahe jedem Haus. Uber-
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all waberte es durch die Luft, dass es einem die Tranen in die Augen
trieb. Wie um alles in der Welt konnten an diesem Ort Menschen
leben? Sicher wurden sie nicht sehr alt oder waren missgebildet. Es
gab einen Edeka-Laden und, zentral gelegen, einen Zigarettenauto-
maten. Aber noch keine Telefonzelle. Mit der AufSenwelt war man
durch eine Buslinie verbunden. Drei Mal taglich konnte man so, bin-
nen einer guten Stunde, in die fiinfzehn Kilometer entfernt gelegene
Kreisstadt gelangen, nach Calw. Unser Haus lag gleich am Waldrand,
wodurch zumindest die Versorgung mit Sauerstoff gewéhrleistet war.

Schon am zweiten Tag meldete Mutter mich in der Dorfschule
an. Mich empfing eine Horde Bauernliimmel, deren kurze Hosen
und kahlrasierte Schidel mir Schweifiperlen auf die Stirn trieben.
Da hockte es also, mein neues soziales Umfeld. Mich, in Jeans und
T-Shirt, anstarrend, als sei ich ein Auflerirdischer. Mein Banknach-
bar kaute stindig an seinen Fingerndgeln herum. Dies schien dort
zur Folklore zu gehoéren. Auflerdem roch er etwas streng und ver-
standigte sich in einem Dialekt, den ich nicht verstand. Es sei noch
erwidhnt, dass alle in meiner Klasse evangelisch waren. Gott, so
schien es, hatte mich endgiiltig aufgegeben.

Nur mit einem hatte er sich einen noch schlimmeren Scherz er-
laubt. Mit meinem Freund Dragan. Seine Mutter stammte aus dem
Kaft und war Mitte der Fiinfziger in die Vereinigten Staaten aus-
gewandert, nach Chicago. Als Ehefrau eines U.S. Soldiers, der bei
Stuttgart stationiert war und spater bei einem Militdreinsatz fiel. Da-
rauthin war sie mit jhrem Sohn zuriickgekehrt. Dragi war ein paar
Monate élter als ich. Mit traurigem Gesicht erzéhlte er, dass er zu-
riick wolle, nach Hause, nach Chicago. Stolz zeigte er mir Fotos. Er
und sein Dad am Lake Michigan, an dem diese Riesenstadt lag. Mit
Wolkenkratzern, hoher als unsere Fernsehtiirme. Die Beatles hatten
gerade ihren musikalischen Siegeszug um die Welt angetreten. Dragi
tibersetzte mir die Texte. Ohne ihn wire ich dort zum Killer mutiert.

Vater begann, sein Geschift - er vertrieb Friseurartikel - nach und
nach aufzulésen. IThm saf noch immer der Schreck in den Gliedern
und die blofle Nennung des Wortes »Finanzamt« 16ste bei ihm Aller-
gien aus. Er arbeitete nun allein, betreute seinen alten Kundenstamm
und verdiente auch damit ganz anstdndig. Er zahlte sogar Steuern.
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Mutter hatte oft in Diisseldorf zu tun, wohin sie stets mit ihrem Wa-
gen fuhr, ohne Vater natiirlich. Schliellich war sie Hausbesitzerin,
was Verpflichtungen mit sich brachte. Dass man Jan, im Gegensatz
zu mir, nicht aus der Stadt vertrieben hatte, nahm sie gern in Kauf.
Somit war es Vater immerhin gelungen, zwischen sich und den nach
wie vor stattfindenden Ehebruch sechshundert Autobahnkilometer
zu legen. Und dafiir hatte er uns in die Pampa verschleppt! Mutter
wird sich krankgelacht haben. Im Sommer 1965 war dieses Kapitel
beendet und unser Lebensmittelpunkt verschob sich vor die Tore
Kolns, nach Ruppichteroth. Auch nicht die Holle, aber man sprach
rheinisch. Unser Haus, das von auflen etwas duster wirkte, war innen
sehr grofd und freundlich. Davor lag ein schoner Garten. Es gab einen
Fuf3ballverein und auch die Schule nervte nicht mehr. Die Jungs dort
waren wie ich. Ruppichteroth, das ging schon klar.

Bei Mutter und Vater héduften sich die Merkwiirdigkeiten. Sie
schienen immer mehr nebeneinanderher als miteinander zu leben.
So war zu beobachten, dass sie, die frither stets gemeinsam auf der
Couch vor dem Fernseher gesessen hatten, nun plotzlich schweigend
jeder in seinem Sessel hockten. Zwei Wochen vor Weihnachten be-
gleitete ich Mutter an einem Samstag nach Diisseldorf. Wir besuch-
ten Oma. Es war frith am Abend, als ich die Haupteinkaufsstrafie in
unserem Viertel langging. Da Adventszeit war, hatten die meisten
Geschifte noch geoftnet. Plotzlich sah ich Mutter auf der gegeniiber-
liegenden Straflenseite aus einem Lokal kommen. Trotz der bereits
einsetzenden Dadmmerung trug sie ihre Sonnenbrille und ihr welliges
braunes Haar steckte unter einem Kopftuch. Es schien fast so, als
wolle sie nicht erkannt werden. Das Lokal, aus dem sie kam, war
das »Café Mazedoniac, eine Griechenkneipe mit zweifelhaftem Ruf.
Dann erschien Jan auf der Bildfliche. Er war nicht gréfler als Mut-
ter, etwas stimmiger. Auf seinem kurzen Hals ruhte ein viereckiger
Schidel, mit kurzgeschorenen dunklen Haaren darauf.

Ich kannte ihn gut. Meine Eltern hatten jeden Sommer ein Gar-
tenfest gegeben, zu dem auch Jan und Tula eingeladen waren. Tula,
das wusste ich, hasste das »Mazedonia«. Es sei eine tible Spielholle, in
der man den Ménnern das Geld abluchste. Sogar Tiirken solle man
dort bereits angetroffen haben. Fiir Tula ein Grund, sich drei Mal
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hintereinander zu bekreuzigen. Was hatte Mutter dort verloren? Und
Jan? Sicher, sie kannte ihn. Aber war das ein Grund, mit ihm diese
Spelunke zu besuchen?

Ich vermutete nichts Ehrenwertes und ging hinter einem gepark-
ten Wagen in Deckung. Sie sollten mich nicht sehen. Beide gingen
auf Mutters Wagen zu, der nur wenige Meter entfernt am Bordstein
parkte. Ich beobachtete, wie sie ihm etwas in die Hand driickte. Es
waren die Wagenschliissel. Denn als sie den Ford erreichten, war er
es, der sich hinters Steuer setzte. In diesem Augenblick musste ich
an Tula, Jans Frau, denken. Nicht als betrogene Ehefrau, so weit war
ich noch nicht. Sie war ein paar Zentimeter grofSer als er, mit einer
wilden schwarzen Léwenmdhne und einem beeindruckenden Vor-
bau. Irgendwie beruhigte mich der Gedanke an sie. Mit dieser Frau
hitte ich mich ohne Waffe in der Hand nicht anlegen wollen. Wahr-
scheinlich hatte Mutter ihn nur im »Mazedonia« aufgesammelt und
nun fuhren sie gemeinsam in die Stadt, um ein paar Geschenke zu
kaufen. Was wusste ich. Sicher durfte er gleich hinter ihr herlatschen
und ihr die Tiiten schleppen. Dafiir fand sie immer einen Idioten.

Am néchsten Tag, ich war allein in Omas Wohnung, klingelte das
Telefon. Es war Jan. Er vermisste sein Feuerzeug. Ein teures Dupont.
Tula hatte es ihm geschenkt, nun nervte sie. Ich solle Mutter fra-
gen, ob die vielleicht helfen kénne. Man habe gestern einen Kaffee
zusammen getrunken. Ich bemerkte gleich, wie er herumdruckste,
versprach aber, seine Frage weiterzuleiten. Als Oma mit Mutter nach
Hause kam, plapperte ich gleich drauflos. Mit verkniffenem Mund
stand sie da und sah mich an, als miisse sie sich ihre Antwort gut
tiberlegen. Um ihrem Gedéchtnis auf die Spriinge zu helfen, erwdhn-
te ich die Sache mit dem Wagen. Sofort keifte sie mich an. »Wieso
mein Wagen? Was hat der damit zu tun? Spinnst du?« Erschrocken
sah ich Oma an, deren Miene sich schlagartig verdiistert hatte. Was
auch Mutter auffiel. Sofort giftete sie in deren Richtung. »Was guckst
du? Was weif ich denn, wo mein Sohn diesen Blodsinn herhat!«

Es reichte. »Ich hab nur gesehen, wie ihr beide aus dem >Mazedo-
niacgekommen und in deinen Wagen eingestiegen seid, mehr nicht.«

Sie stand da, als hitte man sie beim Klauen erwischt. Den Kopf
schiittelnd, wedelte sie mit beiden Armen ziellos in der Luft herum.
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»Ja und? Soll ich mich jetzt authdngen, oder was?« Oma war eine
blitzgescheite Frau, der man nicht mit Dénekes kommen durfte. Da
konnte sie fuchsteufelswild werden. Sie stand kurz davor, knift die
Augen zusammen und sah Mutter von unten herauf an. »Jetzt hor
mir mal genau zu, Tochterchen. Ich habe es dir oft genug gesagt —
und jetzt sage ich es dir zum letzten Mal. Treib es nicht zu bunt!«

Ich horte aufmerksam zu. Der Ton, den Oma anschlug, war deut-
lich. Was den Inhalt ihrer Worte anging, blieb einiges unklar. Was
genau meinte sie? Dass Mutter etwas mit Jan hatte?! Ich schamte
mich fiir den Gedanken. Mutter war verheiratet, sie hatte Kinder! Es
blieben Zweifel. Mir wurde heifi. Falls an der Geschichte, die noch
nicht erwiesen war, etwas dran sein sollte, war ich ab sofort Mitwis-
ser! Eine duf8erst beunruhigende Vorstellung. An diesem Abend re-
deten Mutter und ich kein Wort mehr miteinander. Ich beobachtete
sie nur. Was immer Oma gemeint haben mochte, es horte sich auf
jeden Fall bedrohlich an. Schon am néchsten Tag fuhren wir nach
Ruppichteroth zuriick. Mutter redete wieder mit mir, allerdings auf
eine recht merkwiirdige Art. Einerseits schien es, als wolle sie mir
den Sachverhalt erklaren, andererseits wurde ich den Eindruck nicht
los, dass sie mit allen Mitteln verhindern wollte, dass ich spater mit
jemandem dariiber sprach.

Das folgende Jahr zog sich wie ein alter Kaugummi. Mutter stand
bei mir ldngst unter Generalverdacht und konnte nicht mehr nach
Diisseldorf fahren, ohne bei ihrer Riickkehr von mir schief angese-
hen zu werden. Was ihr spiirbar unangenehm war. Sie machte es sich
zur Angewohnbheit, mir Geschenke mitzubringen. Legosteine meist,
oder teure Bausitze von Fischertechnik. Vater gegeniiber erklérte sie
ihre plotzliche Generositit damit, dass es schliefSlich mein Wunsch
sei, spater einmal Architekt zu werden. Was richtig war. Obwohl ich
mich dafiir verachtete, nahm ich ihre Wohltaten gnédig an.

KEIN EHRENWERTES HAUS

Im November 1966 musste Vater fiir eine Woche in die Klinik nach
Diisseldorf. Er hatte die letzten Monate geasselt wie ein Verriickter
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und sich dabei ein Furunkel am Hintern herangeziichtet. Mutter bot
sich an, ihn hinzubringen, aber er bestand darauf, mit dem eigenen
Wagen zu fahren.

Wenige Tage danach, es war schon spat am Nachmittag, lag ich
inmitten von Legosteinen auf dem dicken Wollteppich in meinem
»Bliro«, wie ich mein Zimmer nannte, und tiiftelte wieder einmal an
einer kithnen Briickenkonstruktion, als vor dem Haus ein Auto vor-
fuhr. Vaters Wagen war es nicht, dessen Klang kannte ich. Dies musste
ein VW sein, dem hellen Sirren des Motors nach. Ich stand auf, ging
ans Fenster und schaute durch die Gardine hindurch auf die Strafle
runter. Mir gefror das Blut in den Adern. Ich hatte mich nicht geirrt,
es war ein VW. Aber nicht irgendeiner. Was da vor unserer Garage
stand, war Jans altersschwacher Kifer. Regungslos beobachtete ich,
wie er ausstieg. Schon erschien Mutter auf der Bithne. Mit wehendem
Haar schwebte sie die Treppe zur Garage runter und begriifite ihn
beildufig. Sie hatte ihn also bereits erwartet. Wie konnte dieser Kerl
es wagen, bei uns aufzutauchen? Er fing an, Einkaufstiiten aus seiner
Rostlaube zu zerren. Eine ganz und gar unwirkliche Szene, die sich
fir alle Zeit in meine Erinnerung eingebrannt hat. Zusammen gingen
sie die Treppe hoch. Sie lachten. Wie ein gefangenes Tier lief ich in
meinem Zimmer auf und ab. Ich stand an der halb gedffneten Zim-
mertiir und lauschte nach unten. Die Haustiir wurde gedffnet, Ein-
kaufstiiten raschelten, dann fiel die Tiir wieder zu. Leise, damit Mutter
nicht auf mich aufmerksam wurde, schloss ich meine Zimmertiir und
setzte mich auf die Bettkante. Meine Hinde umklammerten den hol-
zernen Rahmen, bis die Finger schmerzten.

Ein Jahr war vergangen. Ein Jahr voller Zweifel. Die nun ausge-
raumt waren. Meine dunkelsten Ahnungen hatten sich erfiillt. Es
war nicht langer zu leugnen. Auch ich, sein Sohn, hatte Vater be-
trogen. Um die Wirklichkeit. Ich schaute auf den Teppich, auf dem
verstreut die Legosteine herumlagen. Mein Judaslohn! Ich schamte
mich. Wie hatte ich es zulassen konnen, dass diese Frau mich kaufte?
Jan war nicht zufillig nach Ruppichteroth gekommen, so viel stand
fest. Seine Spionin vor Ort hatte ihn gerufen, ihn informiert, dass
der Burgherr malade sei und nicht anwesend. Sie konnten sich ihrer
schiandlichen Sache vollig sicher sein.
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Ich hielt es nicht langer aus, ging zur Tiir und 6ffnete sie einen
Spalt weit. Was machten die zwei da unten? Wieso horte man nichts?
Wieder musste ich an Vater denken. Es wurde Abend und er lag
ahnungslos im Krankenhaus. Ausgeschlossen, dass er heute noch
nach Hause kam. AufSerdem hitte er angerufen. Es durchfuhr mich.
Mutter wusste das — und Jan wusste es auch! Ich biss mir auf die
Unterlippe. Nein, das war nicht vorstellbar. Er wiirde einen Kaffee
trinken und dann nach Diisseldorf zuriickfahren. Ganz sicher. Ich
bemerkte gar nicht, dass ich schon wieder im Zimmer umbherlief,
und schreckte plotzlich auf. Da waren Schritte auf der Treppe. Ich
setzte mich wieder auf die Bettkante und starrte auf die Tiir. Mir
wurde heif8. Die Tiir 6ffnete sich einen Spalt weit und Mutters Kopf
erschien. Sie lachelte. Ein Trick? Thre Stimme wollte mich locken.

»Was ist los mit dir? Willst du nicht mal runterkommen und
nachschauen, wer da ist?« Thre Freundlichkeit konnte mich nicht
tauschen. Ich blieb, wo ich war, und verkrallte mich noch fester im
Bettrahmen. »Ich hab sein Auto gesehen. Was macht der hier?«

Ich kannte den gekiinstelten Ton, den sie nun anschlug. »Na hor
mal. >Der«! Thr kennt euch doch schon ewig.« War sie wirklich so
doof? Oder war sie nur dreist? Moglicherweise war sie irre geworden.
Das machte die Sache auch nicht besser, aber dann hitten wir einen
Grund, sie in der Klapse abzugeben, wo sie keinen Schaden mehr
anrichten konnte. Der Gedanke stabilisierte mich. Fortan wiirde ich
sie wie eine behandeln, die nicht mehr alle Tassen im Schrank hat.
Und diesen Jan ebenfalls. Wer mit meiner Mutter umherzog, konnte
nicht ganz dicht sein. Langsam kam ich in Fahrt.

Jan! Vor nicht allzu langer Zeit hatte er zu Hause in Kavala noch
in einer primitiven Lehmhiitte gehaust. Als er mit ein paar Kum-
pels nach Deutschland kam, wohnten sie im Ménnerwohnheim, wo
sie ihren Salat in der Toilettenschiissel wuschen. Sie glaubten tat-
sichlich, dafiir wire sie da. Diese Geschichten hatte er uns erzédhlt!
Und vor diesem Neandertaler sollte ich mich fiirchten? Ein Gefiihl
tiberrannte mich, von dem ich bis vor wenigen Minuten noch gar
nicht gewusst hatte, dass es existierte. Zum ersten Mal in meinem
Leben verspiirte ich den Wunsch, einen Menschen zu vernichten.
Wo war dieser Penner? Ich wollte ihn auffressen! Roh! An Mutter
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vorbei schoss ich die Treppe hinunter und gleich weiter in die Kiiche
hinein. Da stand er. Seine schmierigen Griffel in die Riickenlehne
von Vaters Stuhl gekrallt, grinste er mich blode an.

Ich gab ihm keine Chance, auch nur einen Ton von sich zu geben,
und zischte ihn gleich an wie eine Klapperschlange. »Wenn du den
Stuhl von meinem Vater loslésst, pass auf, dass du nicht umfillst.«
Zu meinem Arger beeindruckte Jan meine Entschlossenheit kaum.
Wahrscheinlich konnte er sich gut verstellen. Er war ja selbst mal Sol-
dat gewesen, in Griechenland. Und die hatten immerhin die Tiirken
aus dem Land gehauen. AufSerdem war er fast doppelt so schwer wie
ich, was sicher auch ein Nachteil fiir mich war. Er grinste mich weiter
an, nahm aber schon mal die Finger von der Lehne, was ich als ersten
kleinen Sieg verbuchte. Mittlerweile war auch Mutter erschienen und
parkte mit verschrankten Armen und fragendem Gesichtsausdruck
im Tirrahmen. Da meldete Jan sich zu Wort. »Na, Junge, wie isses?
Gehts dir gut?« Ohne ihn anzusehen, zeigte ich auf die Einkaufstii-
ten, die er angeschleppt hatte. »Was machst du eigentlich hier? Bei
uns hat niemand Geburtstag.«

Mutter schaute mich vorwurfsvoll an und seufzte. Was hatte sie
erwartet? Dass ich dem Kerl um den Hals falle? Ich war warmgelau-
fen und wollte ihn noch ein wenig piesacken, bevor er sich wieder
Richtung Diisseldorf verabschiedete. »Na gut, die Sachen sind jetzt
da. Wenn du nach Hause kommst, griifSe Tula schon von uns. Weif3
sie, dass du hier bist?« Erstmals zeigte er Wirkung — und machte
prompt einen Fehler. Einen Scherz, oder was er dafiir hielt, der voll
auf Kosten seiner Frau ging. »Tula ist in Griechenland, Tomaten pflii-
cken.« Niemand lachte, auch Mutter nicht. Jetzt erlebte sie mal, was
fiir ein Arsch das war. Ich tat iiberrascht. »Tomaten? Im November.
Wie interessant. Na ja, in Griechenland vielleicht. Ich frag sie mal,
wie es war, wenn wir das nichste Mal bei Oma sind.«

Sein Grinsen existierte nicht mehr. Hilflos schaute er zu Mutter rii-
ber, die nur die Schultern hochzog und sich eine Zigarette anziindete.
Eigentlich war es nun hochste Zeit fiir sie, ihn ganz schnell vor die
Tiir zu setzen und darauf zu hoffen, dass mir der Vorfall nicht wichtig
genug war, um mich morgen noch daran zu erinnern. Ich grinste ihn
an. »Ach ja, noch was: Pass gut auf dein Auto auf. Sobald es dunkel
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wird, klauen die hier wie die Raben. Besonders gern Schrottkifer.
Die fahren sie dann platt, einfach gegen den nachsten Baum. Nur so,
aus Spafl.« Ohne ein weiteres Wort drehte ich mich um und lie§ ihn
einfach stehen. Noch nie zuvor hatte ich so mit einem erwachsenen
Mann gesprochen. Als ich an Mutter vorbeikam, hitte ihr Blick mich
warnen miissen. Der war bose. Nicht genervt, wie ich ihn sonst kann-
te. Bose! Euphorisch erreichte ich mein Zimmer und feierte meinen
Sieg. Nun konnte es sich nur noch um Minuten handeln, bis er end-
lich die Kurve kratzte. Pl6tzlich Gerdusche. Geschirrgeklapper? Was
ging da vor? Ein leiser Duft zog zu mir hoch. Sie kochte. Kein Zweifel,
Mutter kochte fiir ihn! Ich fasste es nicht. Diese Frau war total von
Sinnen! Eben erst hatte ich sie vor dem Schlimmsten bewahrt und
nun kochte sie. Fiir ihn! Verwirrt, ratlos hockte mich wieder auf die
Bettkante und starrte vor mich hin. In diesem Haus war noch nie fiir
Fremde gekocht worden. Wenn Mutter kochte, dann kochte sie fiir
uns, fiir ihre Familie. Der Essensduft hatte sich so weit verdichtet,
dass er einer bestimmten Speise zuzuordnen war. Rouladen! Aus-
gerechnet Rouladen. Vaters Lieblingsessen.

Ich sprang auf und lief wie ein gestresster Tiger im Zimmer auf
und ab. Mir kam eine Idee. Das hatten sie sich so gedacht. Vaters
Rouladen fressen. Euch wiirde ich die Tour vermasseln. Raus aus
dem Zimmer. Am Treppenabsatz blieb ich noch einmal kurz stehen,
um die Lage zu peilen. Geschmeidig wie ein Kater glitt ich lautlos
die Treppe hinunter in die Diele. Hinter einer Klappe in der Wand
befanden sich die Sicherungen. Blitzschnell drehte ich die fiir den
Herd heraus und steckte sie ein. Klappe zu — Affe tot. Noch bevor
irgendein Alarm losging, war ich bereits wieder auf meinem Zim-
mer, 6ffnete das Fenster und warf die Sicherung raus auf die Strafle,
in die bereits heraufziehende Nacht hinein. Weit genug weg horte ich
den Aufschlag. Als technisch begabter Junge wusste ich natiirlich,
dass es sich um eine Hochamperesicherung gehandelt hatte. Und
schon ging unten in der Diele das Theater los.

Zunichst horte ich Mutter, verhalten noch, dann aufgeregt. Schrit-
te kamen die Treppe hoch. Es waren ihre, die kannte ich. Aufs Bett
werfen, unschuldig gucken. Schon stand sie in der Tiir und wisch-
te sich an ihrer Schiirze die Hiande ab. Die Stimme, die aus ihrem
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schmalen Mund kam, klang gereizt. »Jetzt pass mal auf. Das finde ich
tiberhaupt nicht lustig. Was soll der Blodsinn? Wo ist die Sicherung?«

Ich schaute ihr fragend ins Gesicht, schiirzte die Lippen und spiel-
te den Ahnungslosen. Wie sie dastand. Wie ein Schnellkochtopf mit
Schiirze, kurz bevor der Deckel fliegen ging. »Welche Sicherung? Ich
habe keine Sicherung. Fehlt denn eine?« Die Frage servierte ich der
Kochin in einem Tonfall, in dem man ausschlief}lich mit Irren redete.
Womit ich ja nicht falsch lag.

Auch Jan lebte noch. Sein Organ schallte zu uns hoch. »Liane?«
Auf dem Bett liegend, den linken Arm unter dem Kopf, zeigte ich mit
spitzem Zeigefinger auf die offene Zimmertiir, in der sie stand und
bebend vor Zorn von einem Fuf auf den anderen wippte. In meiner
Stimme lag der blanke Hohn. »Ich weif3 nicht, ruft dich da nicht je-
mand?« Da war es so weit! Sie machte zwei hastige Schritte in mein
Zimmer hinein, auf mein Bett zu, aus dem ich blitzschnell herausfe-
derte. Du nicht, war mein einziger Gedanke, als sie zitternd und mit
wutverzerrtem Gesicht vor mir zum Stehen kam. Uns trennte kein
Meter. Mit braunen Augen funkelte sie mich zornig an. Ich wartete
nur darauf, dass sie mich angriff. Dann konnte ich es ihr endlich
heimzahlen. Hier und jetzt. Mein Gott, wie hésslich sie war. Etwas an
mir muss sie gewarnt haben, diese Grenze auch noch zu tiberschrei-
ten. Wortlos machte sie kehrt und rauschte die Treppe hinunter. Wie
der Rest des Abends fiir sie weiter verlief, weifl ich nicht. Vielleicht
hat Mutter Jan Schnittchen gemacht. Gegen zweiundzwanzig Uhr
kam endlich Hubert nach Hause. Wie meist, verzog er sich gleich auf
sein Zimmer. Er musste Jans Wagen vor der Garage gesehen haben.
Anscheinend war ihm alles egal. Es ging ja nicht um seinen Vater.

Am néchsten Morgen stand ich absichtlich frith auf. Ich wollte
Mutter und Jan aus dem Weg gehen. Sie hatten wohl die gleiche Idee
gehabt. Denn als ich runter in die Kiiche kam, saflen sie bereits am
Tisch vor ihren Kaffeebechern. Er hatte tatsdchlich in unserem Haus
tibernachtet. In welchem Bett, wollte ich schon gar nicht mehr wis-
sen. Hubert, der bei einem Lebensmittelgrof8hdndler im Nachbar-
ort arbeitete, war schon aus dem Haus. Anscheinend hatte Jan etwas
gelernt. Er saf$ an der Langsseite vom Tisch, Mutter gegeniiber. Ich
nahm auf Vaters Stuhl Platz. Jan war handwerklich geschickt und
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hatte eine herkdmmliche Sicherung so mit Alufolie umwickelt, dass
sie den Herd notdiirftig wieder in Gang brachte. Das musste er am
Morgen fabriziert haben. Das vergeigte Rouladenmenii vom Vor-
abend stand jedenfalls noch unangetastet auf der Herdplatte. Spre-
chen wollte niemand mehr dariiber.

Es gab Riihrei. Fiir alle. Sogar fiir mich. Auch ich tat so, als sei alles
in bester Ordnung, und beobachtete die beiden aus dem Augenwin-
kel. Wie sie da hockten, die Unschuldslimmer. Mutter wirkte blass.
Um ihren Blutdruck in Schwung zu bringen, stiitzte ich mich wie
ein Assi mit beiden Ellenbogen auf der Tischplatte ab, las in meinem
Technikmagazin und schaufelte dabei die Eierpampe provokativ
lustlos in mich hinein. Sie sagte nichts, nur an ihren zusammenge-
kniffenen Augen sah ich, wie sie innerlich kochte. Erst jetzt fiel mir
auf, dass Mutter bereits in vollem Ornat war. Wir hatten tags zu-
vor verabredet, nach Siegburg zu fahren, sobald ich aus der Schule
kam. Sie wollte zu Quelle und ich brauchte eine neue Fahrradkette.
Was sollte der Aufzug morgens um sieben? Spielte sie »Lady of the
House«? Eine Show fiir ihren Jan? Wenns ihn gliicklich machte.

Nun fing sie auch noch zu reden an. Der krampfhafte Versuch,
ein Gesprach in Gang zu bringen. Nicht mit mir, mit ihm natiirlich.
Oh Gott, diese nervende Stimme. Wie ein Ruderer erhohte ich die
Schlagzahl meiner Gabel. Als der Teller endlich leer war, zog ich mich
sofort auf mein Zimmer zuriick, wo es noch ein paar Sachen fiir die
Schule zu sortieren gab. Ich war gerade damit fertig geworden, da
rief sie nach mir. »Thomas ... kommst du mal bitte?« Sie hatte tat-
sachlich »bitte« gesagt. »Pass mal auf, ich habe dir etwas Geld auf den
Tisch gelegt. Wenn du nachher unbedingt nach Siegburg willst, dann
nimm doch bitte den Bus, ja? Ich weifd noch nicht genau, wann wir
zuriick sind heute Abend.« Wovon redete sie? Welchen Bus sollte ich
nehmen? Weil sie nicht wusste, »wann wir zuriick sind«? Was war das
denn? Um mir die Tour nach Siegburg nicht zu vermasseln, bemiihte
auch ich mich um einen zivilen Ton. »Wie? Ich hab das jetzt nicht
verstanden. Wieso den Bus? Ist was mit deinem Auto?« Sie atmete
tief durch:. »Nicht wir fahren ... also nicht wir beide. Ich muss mit
Jan nach Diisseldorf ... und weil ich nicht weify wann ...« Weiter kam
sie nicht. Ich schrie sie an. »Du blode Kuh! Bist du jetzt ganz durch-
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geknallt? So eine ScheifSe!« Sie hatte mich endgiiltig an den Punkt ge-
bracht, an dem ich nicht mehr weiterwusste. Wie auch? Ich war drei-
zehn. Es fiel kein weiteres Wort, wir sahen uns nur an. Ich versuchte,
etwas in ihren Augen zu erkennen, doch da war nichts. Ich konnte sie
nicht mehr erreichen. Wir nahmen Abschied voneinander. Endgiiltig.
Sie erkldrte meine Kindheit, auf der sie die letzten vier Jahre sowieso
nur noch herumgetrampelt hatte, fiir beendet. Ohne den Blick von
mir zu wenden, fuhr sie mit beiden Hinden durch ihr Haar, als miiss-
te sie etwas Lastiges daraus entfernen. Dabei warf sie den Kopf in den
Nacken, nicht beildufig - herausfordernd. Ich hatte verstanden. Sie
wiirde mich in Zukunft mit anderen Augen betrachten.

Ich drehte mich um und ging auf mein Zimmer zuriick, hin zum
Fenster. Es hatte zu regnen angefangen, der StrafSenbelag glinzte be-
reits mattschwarz. Unten fuhr ein Auto am Haus vorbei. Alles schien
wie immer, was natiirlich Unsinn war. Nichts war wie immer. Ich
musste an Vater denken. Der sich wie ein Junkie Tag fiir Tag mit
Arbeit betdubt hatte, um nicht mitkriegen zu miissen, wie alles um
ihn herum auseinanderfiel. Vorrangig seine Ehe mit dieser Frau,
meiner Mutter, die standig auf der Suche war nach etwas, von dem sie
annahm, dass das Leben es ihr schulden wiirde. Ohne Gegenleistung.
Wie weit sie sich doch voneinander entfernt hatten. Irgendwo, auf
dem weiten Feld dazwischen, standen ich und Hubert, von dem ich
weniger wusste als von jedem beliebigen Klassenkameraden. Eigent-
lich gab es ihn gar nicht. Ich war dreizehn Jahre alt und schon dabei,
aus der Kurve zu fliegen.

Unten klang es nach Aufbruch. Regungslos stand ich neben der
halb offenen Zimmertiir und lauschte. Ohne sich von mir zu ver-
abschieden, verlief3en sie das Haus. Ich ging zuriick ans Fenster und
sah Mutter in Jans Kafer einsteigen. Bis gestern hatte sie immer noch
einmal zu mir hochgeschaut, bevor sie losfuhr. Heute nicht. Auch Jan
stieg ein, startete gleich den Motor und fuhr los. Durch die Gardine
sah ich den Wagen verschwinden. Es war vollig still im Haus. Ohne
Ziel begann ich, durch die Zimmer der ersten Etage zu wandern,
alles noch einmal betrachtend. Einige kleinere Mobelstiicke stamm-
ten noch aus unserer »richtigen« Wohnung, wie ich sie nannte. In
Diisseldorf, in unserem Haus, in dem ich geboren und aufgewachsen
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war. Auf einige der Bilder an den Winden hatte ich schon als Baby
geschaut. Langsam wurde die Stille um mich herum greifbar, bis ich
sie am Ende als leises Rauschen horen konnte. Ich ging die Treppe
hinunter. Da war Vaters Stuhl. Der einzige am Tisch mit Armlehnen.
Fast ein Thron. War der Konig bereits gestiirzt und sein Krieg ver-
loren? Hatte er tiberhaupt gekampft? Auf dem Tisch lag Mutters Geld,
dem man ansah, dass sie es aus allen Ecken und Winkeln zusammen-
gekratzt hatte. Ein schmutziger Haufen Miinzen, ohne Struktur, un-
gezédhlt, und gerade noch dazu taugend, es mir achtlos vor die Fiif3e
zu werfen wie einem struppigen Kéter einen Knochen. Es verletzte
mich so sehr, dass ich beschloss, dass dies ihre letzte Unverschamt-
heit gewesen sein sollte.

Der Weg zur Schule fiithrte an einer Telefonzelle vorbei, zu der
ich nun hin wollte. Minuten spiter schon stand ich davor. Ein letztes
Mal tiberlegte ich. Was ich vorhatte, beinhaltete keine Moglichkeit,
es noch einmal riickgingig zu machen. In der Hosentasche spiel-
ten meine Finger mit den Miinzen, die mir Mutter gegeben hatte.
Wire es ein Schein gewesen, wer weif3. Vielleicht hitte die Geschichte
einen anderen Verlauf genommen. Ich zog die Tiir der Telefonzelle
auf, trat ein und holte einen Stift aus meiner Schultasche. Es war ein
Ferngesprich, es konnte teuer werden. Also warf ich ausreichend
Miinzen in den dafiir vorgesehenen Schacht und wiéhlte 118, die
Nummer der Auskunft. Dort erhielt ich die Telefonnummer, die ich
brauchte, und wihlte gleich neu. Es meldete sich eine Frauenstimme.
»Medizinische Einrichtungen der Universitit Diisseldorf. Wie kann
ich Thnen helfen?« Mit einem Klof im Hals antwortete ich. »Guten
Morgen. Ich hitte gern meinen Vater gesprochen. Er heif$t Heinrich
Wolf und ist seit einer Woche bei Thnen.« Durch die Leitung kam ein
langgezogenes »Hmmmme«. »Na, da haben wir es doch. Soll ich dich
gleich auf sein Zimmer durchstellen?« »Ja, machen Sie das bitte. Und
vielen Dank.« Es klackte ein paar Mal in der Leitung. Ich wagte kaum
noch zu atmen. Dann horte ich seine Stimme. Ich zuckte zusammen.
»Papa? Ich bins. Wie geht es dir?«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er antwortete. Er schien tiber-
rascht und ein wenig ungehalten. »Sag mal, musst du nicht in der
Schule sein? Wo bist du?« »Hier bei uns. In der Telefonzelle.« Meine
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Hand zitterte ein wenig und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht
doch besser gewesen wire, von zu Hause anzurufen. »Die Telefon-
zelle hier bei uns, in Ruppichteroth.«

Er wurde immer ungeduldiger. »Ja, und was machst du da? Wo
ist deine Mutter?« Er machte es mir leicht. »Die ist in Diisseldorf.
Mit Jan. Der hat letzte Nacht bei uns geschlafen.« Am anderen Ende
der Leitung - Stille. Auf meiner Stirn bildeten sich Schweifperlen.
Vater sprach nun leise und schien iiberhaupt nicht aufgeregt. »Hor
mir jetzt ganz genau zu. Du gehst nicht in die Schule. Du wartest
vor dem Haus auf mich. Vor dem Haus, hast du das verstanden?«
»Ja.« Mehr bekam ich nicht heraus. Er fragte weiter. »Wo sind die,
sagst du?« »Die sind weg ... nach Diisseldorf. Mit Jans Auto.« Seine
Stimme klang tonlos, als er weitersprach. Er machte mir Angst. »Tu,
was ich dir gesagt habe. Ich bin in einer Stunde da.« Dann hingte
er auf.

Da stand ich nun. Schweifigebadet und mit dréhnendem Kopf.
In einer engen, stickigen Telefonzelle. Mir wurde die Luft knapp.
Vor der Tiir schlug mir ein Schwall kalte, mit Regen durchsetzte Luft
ins Gesicht. Ich begann, die Strafle hinunterzulaufen, wobei mir die
Schultasche dauernd gegen die Beine schlug. In vollig unnétiger Eile
rannte ich zum Haus zuriick, durch den Regen, der stirker geworden
war und auf meiner Haut zu verdampfen schien. Was hatte ich blof3
getan? Er wiirde Mutter umbringen. Ach was. Er wiirde sie beide um-
bringen! Und ich, sein einziger Sohn, hatte fortan mit der Schuld zu
leben, dass mein Vater zum Morder geworden war. Dies waren meine
Gedanken. Dass Mutter tot sein wiirde, wiithlte mich weit weniger
auf. Was mit Jan geschah, interessierte mich sowieso nicht.

Aufler Atem und japsend wie ein kleiner, nasser Hund, erreichte
ich das Haus, das sich wie eine Prophezeiung drohend vor mir in
den dunkelgrauen Himmel reckte. Nichts auf der Welt hitte mich
dazu bewegen konnen, es jetzt zu betreten. Es war entweiht und es
hatte uns kein Gliick gebracht. Weit genug entfernt, im Garten, stand
eine Bank gleich neben dem Kirschbaum. Auf ihrem weifSen Lack
schimmerte das Regenwasser. Es war mir gleichgiiltig. Ich setzte
mich hinein und spiirte sofort, wie sich die kalte Nésse auf meiner
Hose breitmachte.
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Oft sind es merkwiirdige Dinge, banale, unwichtige, an die man
sich sein Leben lang erinnert. Oder man erinnert sich an gar nichts.
Wie in diesem Fall. Alles, was mir in Erinnerung geblieben ist, hat
mit dem stromenden Regen zu tun, in dem ich mir wéahrend der
ndchsten Stunde beinahe den Tod geholt hitte. Ich sprang erst wieder
hoch, als endlich Vaters Wagen auftauchte, wagte es aber nicht, mich
von der Stelle zu rithren. Ein paar Meter vom Haus entfernt hielt
er seinen Kombi an und stieg sofort aus, ohne den Eindruck von
Eile zu verbreiten. Er musste mich gesehen haben, aber er beachtete
mich nicht. Als er aufs Haus zuging, erkannte ich, dass er etwas in
der Hand trug. Es war eine Axt! Er musste sie auf dem Weg beschaftt
haben. Die Panik, die in mir hochstieg, schniirte mir den Hals zu.
Was um alles in der Welt hatte er vor? Schon war er an der Haustiir,
Offnete sie und trat in die Diele. Es durchflutete mich eiskalt, als die
Tiir laut hinter ihm ins Schloss fiel. Der Knall, der kurz darauf folgte,
liefd mich zusammenzucken. Es begann ein Klirren und Scheppern,
das sich bald zu einem Inferno steigerte. Es krachte und rumste in
einer Tour. Als sdf3e ich unter einer Glocke, drohnten die Schldge in
meinen Ohren. Obwohl ich ihn nicht sah, stand sein Bild deutlich
vor mir. Das eines Mannes, der, auf das Allerschindlichste betrogen,
wie von Sinnen alles in Stiicke schlug, was er einst in bester Absicht
aufgebaut hatte. Ich saf$ auf der duflersten Kante der Bank, massier-
te mit beiden Héanden meine eiskalten Knie und wiinschte mich in
einen wirklichkeitsfreien Raum, der mir alles, was ich gerade erlebte,
nur vorspielte. Tranen liefen mir tiber das Gesicht und wurden vom
Regen gleich wieder weggewaschen.

Derweil nahm nun auch Vater Abschied von mir. Auf seine Wei-
se. Sein Wiiten nahm plotzlich ein Ende. Die Stille, die folgte, hatte
etwas Unwirkliches, als gehore sie nicht zu diesem Ort. Somehow
eerie. Kein einziges Gerdusch kam mehr aus dem Haus. Vollig ver-
krampft und halb erfroren saf ich auf der Bank, darauf wartend, dass
noch etwas passierte. Irgendetwas. Wo war Vater? Lebte er noch?
Hatte er sich in seiner Verzweiflung etwa umgebracht? Mit einem
leisen Kratzen 6ffnete sich von innen das Garagentor. Mutters Wagen
sprang an und stand wenig spéter mitten auf der Strafle. Vater stieg
aus. Da ihn der Wagen verdeckte, war nicht zu sehen, was er dort
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trieb. Immer wieder beugte er sich in den Innenraum hinein, bis er
plotzlich ein paar Schritte zuriicktrat. Ein leises, dumpfes Gerdusch
war zu horen. Ich sah Flammen, die sich schnell im Wagen ausbrei-
teten und sich bald schon durch das Stoffdach des Cabrios fraflen.
Er hatte mit Farbverdiinner nachgeholfen. Eine dunkle Rauchséule
stieg in den kaum weniger dunklen Himmel. Es stank erbarmlich
nach verbranntem Kunststoff. Vater rief mich zu sich.

»Thomas! Los, hierher.« Ich hatte die ganze Zeit nur auf das bren-
nende Auto gestarrt und daran gedacht, dass Mutter und ich heute
damit nach Siegburg fahren wollten. Seine Stimme erschreckte mich.
Mit hiangenden Schultern und eingezogenem Kopf schlich ich auf
ihn zu. Am Arm baumelte meine Schultasche. Mir war kalt. Jetzt erst,
beim Gehen, spiirte ich, dass nicht eine trockene Faser mehr an mir
war. Ich erreichte Mutters Wagen. Die Hitze schlug mir ins Gesicht.
An einigen Stellen auf der Motorhaube warf der Lack bereits Blasen.
Jetzt sah ich, dass Anwohner unserer ansonsten so friedlichen Strafle
bereits in sicherer Entfernung beieinanderstanden und tuschelten. Es
waren mehrheitlich Frauen, zwei davon kannte ich gut. Miitter von
Schulkameraden. Bei ihnen hatte ich Kuchen gegessen und Kakao
getrunken, zusammen mit ihren Séhnen, die jetzt im Klassenzim-
mer saflen, wiahrend wir dieses Schauspiel auffithrten. HeifSer als
das Feuer brannten ihre Blicke auf meinem Gesicht. Vater zeigte auf
seinen Kombi. »Ins Auto!« Es war entsetzlich. Krampthaft zu Boden
schauend, starb ich fast vor Scham. Was nur boten wir diesen Leu-
ten? Was mochten sie {iber uns reden, jetzt, in diesem Augenblick!
Vater saf$ bereits im Wagen, als ich einstieg. Er fuhr sofort los. Vor-
bei an den Leuten, denen ich nicht ins Gesicht schauen konnte. Nie
zuvor in meinem Leben hatte ich mich so gedemiitigt gefiihlt. Ver-
stort und halb erfroren, so verlief} ich Ruppichteroth. Es sollte Jahre
dauern, bis ich es wiedersehen wiirde.
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