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Mein besonderer Dank gilt meiner Lebensgefährtin und  
meinem Anwalt, RA Joachim Bremer, ohne deren Zuspruch und 

Unterstützung ich dieses Buch nicht hätte schreiben können.
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»SCHREIBEN SIE AUF,  
WIE ES TATSÄCHLICH WAR!«

VORWORT

Als ich im Sommer 2009 mit der Arbeit an diesem Buch begann, 
gab es vieles zu bedenken. Ich hatte im Laufe meines Lebens 

einigen Menschen Verletzungen beigebracht, nicht nur körperliche, 
auch seelische. Indem ich sie in Situationen brachte, die sie, ohne 
Kenntnis der wahren Umstände, als für sie lebensbedrohlich emp-
fanden. Sie waren zu Opfern geworden – und ich war der Täter. Die-
ser Sachverhalt musste stets erkennbar bleiben und durfte an keiner 
Stelle relativiert oder gar verharmlost werden. Denn ich war nicht 
»harmlos«. Keinesfalls. Im Gegenteil. Diejenigen, die mir im Zu-
sammenhang mit meinen Straftaten begegneten, empfanden mich 
teilweise als äußerst bedrohlich. 

Ich kann nichts von dem, was sie mit mir erlebt haben, ungesche-
hen machen. Nur getreulich wiedergeben, was ihnen widerfahren 
ist, und so erkennbar machen, wie sie ohne eigenes Zutun zu Leid-
tragenden wurden. Dafür möchte ich mich bei ihnen entschuldi-
gen. Aus ehrlichem Herzen. Besonders gilt das für die Entführung 
von Frau Eilert. Ich habe sie und ihre gesamte Familie in Angst und 
Schrecken versetzt. Dessen bin ich mir erst heute voll bewusst. Dafür 
möchte ich alle, die unter meinem Handeln gelitten haben, um Ver-
zeihung bitten. 

*

Was bewegt einen Menschen dazu, seine Lebensgeschichte aufzu-
schreiben? Diese Frage stellte sich mir, bevor ich mit der Arbeit an 
diesem Buch begann. Unter aus dem Rahmen fallenden Bedingun-
gen. Mein Arbeitsgerät damals war ein Knastkugelschreiber und das 
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Papier stammte vom selben Lieferanten. Ich befand mich in Haft. 
Genauer, in Isolationshaft, in der JVA Weiterstadt, nur wenige Kilo-
meter südlich von Frankfurt. Dort hatte ich zuvor fast zehn Jahre 
lang gelebt. Zusammen mit Katharina, meiner treuen Gefährtin. 
Die aus allen Wolken fiel, als eines Abends die Polizei vor unserer 
Wohnungstür stand und nach mir fragte. Nach einem Mann, dessen 
Name ihr völlig fremd war, den sie zuvor noch nie gehört hatte. Wie 
auch? Schließlich kannte sie mich als David van Dijk, geboren in 
Düsseldorf, aufgewachsen in Rotterdam. Eine Legende, mit der ich 
so fest verwachsen war, dass ich mich an meinen richtigen Namen 
kaum noch erinnerte.

Im Gegensatz zum Bundeskriminalamt, das mich ein Jahrzehnt 
lang auf seiner Top-Ten-Liste führte. Als Katharina dies erfuhr, hatte 
ich es sogar auf die Pole Position geschafft. Ich war »Germany’s most 
wanted«. Der Titel war mit einem stattlichen Preisgeld verbunden, 
das allerdings nicht ich kassieren sollte, sondern derjenige, der Anga-
ben über meinen aktuellen Aufenthaltsort machen konnte. 100.000 
Euro! So stand es fettgedruckt auf meinem Steckbrief, in knalligem 
Rot. Das Fünfzigfache dessen, was man für die Ergreifung eines Mör-
ders zahlte. Ich hatte niemanden ermordet. Nicht einmal verletzt. 
Scharfe Waffen gehörten nicht zu meinen Equipment. Ich lehnte sie 
ab. Aus vielerlei Gründen. Meine Waffe war der Bluff! Auf den ich 
mich verstand, nicht nur bei der Geldbeschaffung. Was mir beim 
BKA keine Sympathiepunkte einbrachte. Natürlich wusste ich, dass 
es in Wiesbaden residiert. Irgendwann hatte ich es mir sogar mal 
angesehen. Von außen selbstverständlich, das musste reichen. Dass 
ich Ende März 2009 ausgerechnet in Wiesbaden die Ehefrau eines 
leitenden Bankangestellten entführte, beruhte auf einer Verkettung 
nicht vorhersehbarer Umstände und sollte sich für mich doppelt als 
böser Missgriff erweisen. Später, beim Prozess.

Zunächst jedoch lief alles nach Plan. Während die Bank, gegen die 
sich die Erpressung richtete, die Geisel in höchster Gefahr wähnte, 
ging ich mit ihr in aller Öffentlichkeit spazieren und erzählte ihr dabei 
meine Lebensgeschichte. Zehn Stunden später war die Frau wieder bei 
ihrer Familie – und ich auf der Flucht, mit vierzig Kilo Bargeld, ins-
gesamt 1,8 Millionen Euro. Dann brach um mich herum die Hölle los.
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Die Medien, angefeuert von der Pressestelle der Frankfurter Poli-
zei, setzten untereinander einen Wettstreit um das stärkste Adjektiv 
in Gang. Bereits Tage später kürten sie mich fast einstimmig zum 
»gefährlichsten Verbrecher Deutschlands«. Was im Frankfurter Poli-
zeipräsidium, bei der »Soko Wolf«, sicher heftiges Kopfnicken aus-
löste. Dort war man nämlich äußerst verstimmt, als man erfuhr, dass 
ich fast ein Jahrzehnt lang nur einige Fahrradminuten von ihrem 
Hauptquartier entfernt wohnte. Es hatte sich einfach so ergeben. Für 
die Leute, die dort ihrer Arbeit nachgingen, war ich ein Albtraum 
gewesen. Zielfahnder, so hieß es, seien bei der Jagd auf mich vor der 
Zeit gealtert. Nun schöpften sie neuen Mut. Sie sorgten dafür, dass 
ich nicht mehr aus den Schlagzeilen herauskam, um ihre Jahre der 
Erfolglosigkeit vergessen zu machen. Zwei Monate lang. Dann war 
die Hatz zu Ende. Das Endspiel fand in Hamburg statt, ausgerechnet 
auf der Reeperbahn. Am helllichten Tag. Ich hatte keine Chance. Es 
war vorbei. Game over!

Im LKA, wo ich zunächst landete, hörte ich erstmals nach zehn 
Jahren wieder meinen Namen aus dem Mund eines anderen Men-
schen. Zehn Tage lang schmorte ich danach in einem Hamburger 
Horrorknast. Dann holten mich die Hessen zurück in die Heimat. 
Nicht heimlich, still und leise – sondern als Medienspektakel insze-
niert. Was von da an methodisch erfolgte. Man brachte mich in der 
JVA Weiterstadt unter, dreißig Kilometer südlich von Frankfurt. Dort 
sollte ich auf meinen Prozess warten, der in Wiesbaden stattfinden 
sollte.

Auf der Fahrt kam ich mit einem der SEK-Beamten ins Gespräch, 
der den Transport von Hamburg nach Weiterstadt durchführte. Wir 
redeten über alles Mögliche. Auch über den Schwachsinn, den seine 
Behörde teilweise über mich verbreitet hatte. Er wusste, wovon ich 
sprach, und lachte. »Völlig normal«, meinte er, alltägliche Polizei-
arbeit. Es ginge darum, die Medien zu mobilisieren und die Öffent-
lichkeit zu »sensibilisieren«, wie er es nannte. In meinem Fall wäre 
man ohne Hinweise aus der Bevölkerung nicht weitergekommen. Es 
gab keine Spur von mir, die man hätte verfolgen können. Mich konn-
te man nicht einfach »einsammeln«, wie andere, die sich in Puffs, 
Bars und Spielhöllen herumtrieben. Man wusste, dass ich nicht dazu 
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neigte, derartige Örtlichkeiten mit meiner Anwesenheit zu beehren. 
Ich solle mir aber keine Gedanken machen, die Leute hätten ein kur-
zes Gedächtnis. Und, fügte er hinzu, es stünde mir ja frei, alles auf-
zuschreiben. So wie es sich wirklich zugetragen hatte. Diesen Satz 
merkte ich mir!

Das Schreiben umfangreicher Texte war nichts gänzlich Neues für 
mich. Schon Jahre zuvor hatte ich einen sechshundert Seiten star-
ken Roman verfasst. Ebenfalls in Haft. Kaum war er fertig, befand 
ich mich wieder auf der Flucht. In Weiterstadt, in der Isolationshaft, 
blieb mir ausreichend Zeit, gründlich über die Worte dieses SEK-
Mannes nachzudenken. »Schreiben Sie auf, wie es tatsächlich war!«

Da war einiges! Ein ganzer Berg, dessen Gipfel die Entführung bil-
dete. Das restliche Massiv bestand aus Banküberfällen, mal mit, mal 
ohne Bombenattrappen. Am Fuße des Berges stapelten sich Autos, 
dutzendweise, die ich ergaunert und verscherbelt hatte. Drumherum 
jede Menge Geröll. Scheckfälschungen, Drogenhandel und was weiß 
ich noch. Je länger die Liste wurde, umso tiefer reichte sie in mein 
Leben hinein, in den Stollen, der gleich neben dem Berg senkrecht 
in die Erde hinabführte. Ich ahnte, was dort unten lag. Konnte es 
aber nicht sehen. Es war zu dunkel in dem Stollen. Ich musste hinab-
steigen. Als ich unten ankam und meine Augen sich an die Dunkel-
heit gewöhnt hatten, sah ich in einer besonders finsteren Ecke einen 
Scherbenhaufen liegen. Er war mit Staub überzogen, er lag schon 
lange dort. Ohne nachzudenken wusste ich, wer ihn hinterlassen 
hatte, meine ehemals Erziehungsberechtigten. Ich wusste auch, dass 
es mir nicht guttun würde, darin herumzuwühlen. Schließlich sieg-
te die Neugier, ich griff mit bloßen Händen hinein und obwohl ich 
mich vorsah, zog ich mir dabei ein paar Schnitte zu. Die Scherben 
gehörten zu einem Spiegel, den ich Stück für Stück wieder zusam-
mensetzte. Einige der Scherben waren nicht mehr zu gebrauchen. 
Fast schien es so, als hätte man sie mit Absicht zertreten.

Heraus kam ein Spiegel, der von Rissen und Brüchen durchzogen 
war. Als ich hineinschaute, zeigte mir jede der Scherben ein anderes 
Bild, darunter Menschen, Ereignisse, Augenblicke, die ich längst aus 
meinem Gedächtnis verbannt geglaubt hatte. Zusammengenommen 
die Collage eines jungen, zersplitterten Lebens. Der Basisstein, auf 
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dem der Berg darüber ruhte. Sie gehörten zusammen. Der eine war 
ohne den anderen nicht denkbar. Ich habe versucht, diese Bilder 
wieder sichtbar zu machen, gleichsam zum Leben zu erwecken, in 
meiner Sprache. Ohne Sentimentalität, ohne Kitsch. Und aus dem 
Gefühl der Zeit heraus, in der diese Bilder entstanden. Ich hoffe, es 
ist mir gelungen. Aufzuschreiben, wie es wirklich war.

»EIN BIZARRES LEBEN«

Weiterstadt in Südhessen. Ein Ortsname. Er wird Ihnen nichts sa-
gen. Es sei denn, Sie verfügen über ein gutes Gedächtnis. Anfang 
der Neunziger legte dort ein »Sprengtrupp« der damals noch aktiven 
RAF einen gerade erbauten Knast in Trümmer. Den Nutzen hatte 
allein der Bauunternehmer. Der Knast wurde neu errichtet und bald 
darauf in Betrieb genommen. Woher ich das weiß? Ganz einfach. 
Ich sitze dort ein. Seit dem 10. Mai 2009. Anfang 2009 war ich acht 
Wochen lang die Nummer eins auf der Fahndungsliste des Bundes-
kriminalamts. Mein Steckbrief hing an jeder Ecke. Dann wurde ich 
festgenommen.

Mein Name ist Thomas Wolf. Ich habe Banken beraubt. Eine Un-
art, ohne jeden Zweifel. Die mir aber nicht in die Wiege gelegt wurde, 
als ich 1953 als Sohn eines halbwegs ehrbaren Kaufmanns in Düssel-
dorf das Licht der Welt erblickte. Wir lebten in respektablen Verhält-
nissen. Eine Kinderfrau, ein Relikt aus den Fünfzigerjahren, beglei-
tete mich bis zur Einschulung. Während dieser ersten Jahre meines 
Lebens war Vater meist beruflich unterwegs. Ich sah ihn selten. Ein 
Gast, der kam und wieder ging.

Mutter war eine recht umtriebige Person und ein Vierteljahr-
hundert jünger als mein Vater. Außer einem Sohn, Hubert hieß der 
Knabe, hatte sie nichts Erwähnenswertes mit in diese Ehe gebracht. 
Hubert war vier Jahre älter als ich. Wir aßen beide am selben Tisch. 
Ansonsten verband uns nicht viel.

Mutter erzählte jedem, ich sei ein Wunschkind gewesen. Mit stets 
guten Manieren und freundlich zu jedermann. Nehmen wir zu mei-
nen Gunsten an, diese Auskünfte seien zutreffend. Fragen können 
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wir sie nicht mehr. Sie ist tot. Wie Vater, den sie milde lächelnd unter 
die Erde gebracht hatte. Hubert habe ich seit dreißig Jahren weder ge-
sehen noch gesprochen, ohne darunter zu leiden. Eine lange Zeit. Die 
ich ausschließlich in der Illegalität verbracht habe. Oder im Knast. 
Je nach Lage der Dinge. Eine Existenzform, die Ihnen sicher fremd 
ist. Wollen Sie trotzdem wissen, wie sich ein solch bizarres Leben 
anfühlt? Und wie es zu einem solchen Leben kommt? Dann hören 
Sie einfach zu. Ich erzähle es Ihnen.

Thomas Wolf
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KAPITEL 1

KINDHEIT  
UND JUGEND

1963 – 1969



14

FAMILIEN-BANDE

Es war eisig kalt im Februar 1963, damals, als man die Jahreszeiten 
noch am Thermometer ablesen konnte. Ich war gerade zehn Jahre 
alt geworden. Eine durchaus magische Zahl – erstmals zweistellig! 
Meine Schule, Volksschule nannte man sie noch, lag im Düsseldor-
fer Stadtteil Oberbilk. Hier lebten Arbeiter und kleine Angestellte, 
jedenfalls mehrheitlich. Durchaus keine Armeleutegegend. Aber 
auch nicht das Hochglanz-Düsseldorf, das auf den Plakaten zu fin-
den war. Meine Schule war ein streng katholisch geführtes Unterneh-
men. Mit Rektor Wacker als Chef. Meine erste Lehrerin war Fräulein 
Kowalski. Sie war prägend für mein späteres Frauenbild. Nie sah ich 
sie schlecht gelaunt oder gar zänkisch. Ihr Lächeln war nicht von die-
ser Welt. Gut, ich hatte nur Mutters als Vergleich. Wenn die lächelte, 
was sie selten tat, erinnerte mich das an eine ausgehungerte Katze 
vor dem Vogelkäfig. Nein, viel gemeinsam hatten die beiden nicht. 
Ich machte meiner Lehrerin nicht allzu viel Mühe, lernte gern und 
schnell. Zielstrebig bereitete ich mich darauf vor, nach dem letzten 
Jahr bei ihr auf das Gymnasium zu wechseln.

Zwischenzeitlich war Mutter dahintergekommen, dass Vater – 
biologisch betrachtet – auch ihr Erzeuger hätte sein können. Dies 
muss ihr bei ihrem hektischen Wechsel vom Hausmeister Ernst, 
Huberts Vater, hin zum Kaufmann Heinrich glatt entgangen sein. 

Das erklärte ihr dann Jan, dem seine Mutter den etwas sperrig 
klingenden Namen »Ioanis« gegeben hatte, 1939 in Kavala, Griechen
land. Er war ein strammer Bursche, wohl in jeder Hinsicht. Mutter 
fand gleich Gefallen an ihm. Tula darf nicht verschwiegen werden, 
Jans Ehefrau, mit der er ein gemeinsames Töchterchen hatte, Evelyn. 
Die drei wohnten in unserer Nachbarschaft. Was Mutter wohl nicht 
als Nachteil ansah. Im Rahmen der Völkerfreundschaft, wie sich von 
selbst verstand. Man kam sich schnell näher. Das alles wusste ich 
natürlich damals noch nicht.

An einem klaren, sonnigen Märztag, ich kam vom Fußballspielen 
nach Hause, sah ich Vater mit fremden Leuten, einem Mann und 
einer Frau, auf der Terrasse vor unserem Haus stehen. Ihm war das 
Techtelmechtel zwischen Mutter und dem jungen Griechen nicht 
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verborgen geblieben. Kurzerhand hatte er sie vor die Wahl gestellt. 
Entweder ein Umzug, weg von Düsseldorf und somit von ihrem 
Verhältnis, oder die Trennung. Soweit es ihn betraf, ein tollkühnes 
Unternehmen.

Ein paar Jahre zuvor, Ende der Fünfziger, war sein Betrieb in er-
hebliche Turbulenzen geraten. Nach Jahren kreativer Buchführung 
war ihm das Gefühl für Brutto und Netto abhandengekommen, bis 
er am Ende Einnahmen und Gewinne nicht mehr zuverlässig aus
einanderhalten konnte. Das Finanzamt erklärte ihm den Unterschied. 
In seiner Verzweiflung suchte er anwaltlichen Rat. Es ging um alles. 
Der Advokat ersann ein abenteuerliches Konstrukt. Mein Vater be-
zichtigte sich des Ehebruchs – es galt noch das Schuldprinzip – und 
ermöglichte es Mutter dadurch, sich umgehend von ihm scheiden zu 
lassen. Gleich darauf überschrieb er ihr seinen gesamten Besitz! Das 
Finanzamt, das einen langen Prozess scheute, ließ sich zu einem Deal 
bewegen. Vaters Konten, die nun Mutters waren, wurden vollstän-
dig leergeräumt, was wehtat, aber immer noch erträglicher war, als 
sämtliche Immobilien zu verlieren. Naiv wie Vater in diesen Dingen 
war, träumte er sich zurecht, dass das Ganze nur formellen Charakter 
hätte, was Mutter, die ihr Glück kaum fassen konnte, grundlegend an-
ders sah. Sie stand nun als Eigentümerin im Grundbuch, nicht er. Ihr 
waren ein Grundstück von dreitausend Quadratmetern, drei Häuser 
und eine immer noch funktionierende Firma in die Hände gefallen.

Um wieder flüssig zu werden, verkaufte sie einen Teil des Grund-
stücks, bestes Bauland, in Düsseldorf. Damit lagen sie erst einmal 
wieder vorn. Um in Zukunft angemessen mobil zu sein, gönnte sich 
Mutter auf die Schnelle noch ein hübsches Ford Cabrio, rot, mit 
weißen Ledersitzen. All dies lag mittlerweile drei Jahre zurück. Als 
ich nun die Terrasse betrat, waren sich Vater und die fremden Leute 
bereits einig. Er hatte ihnen unsere Wohnung vermietet und damit 
Fakten geschaffen. Bereits zwei Wochen später sollte es losgehen. 
In ein Sechshundert-Seelen-Dorf, irgendwo im Nordschwarzwald. 
Würzbach hieß der Gulag. Dass das Dorf von der Viehwirtschaft leb-
te, brauchte man nicht zu wissen. Man roch es bereits Kilometer vor 
dem Erreichen des Ortsschilds. Es war der Gestank der Misthaufen. 
Berge von Kuhscheiße, meterhoch, vor beinahe jedem Haus. Über-
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all waberte es durch die Luft, dass es einem die Tränen in die Augen 
trieb. Wie um alles in der Welt konnten an diesem Ort Menschen 
leben? Sicher wurden sie nicht sehr alt oder waren missgebildet. Es 
gab einen Edeka-Laden und, zentral gelegen, einen Zigarettenauto-
maten. Aber noch keine Telefonzelle. Mit der Außenwelt war man 
durch eine Buslinie verbunden. Drei Mal täglich konnte man so, bin-
nen einer guten Stunde, in die fünfzehn Kilometer entfernt gelegene 
Kreisstadt gelangen, nach Calw. Unser Haus lag gleich am Waldrand, 
wodurch zumindest die Versorgung mit Sauerstoff gewährleistet war. 

Schon am zweiten Tag meldete Mutter mich in der Dorfschule 
an. Mich empfing eine Horde Bauernlümmel, deren kurze Hosen 
und kahlrasierte Schädel mir Schweißperlen auf die Stirn trieben. 
Da hockte es also, mein neues soziales Umfeld. Mich, in Jeans und 
T-Shirt, anstarrend, als sei ich ein Außerirdischer. Mein Banknach-
bar kaute ständig an seinen Fingernägeln herum. Dies schien dort 
zur Folklore zu gehören. Außerdem roch er etwas streng und ver-
ständigte sich in einem Dialekt, den ich nicht verstand. Es sei noch 
erwähnt, dass alle in meiner Klasse evangelisch waren. Gott, so 
schien es, hatte mich endgültig aufgegeben.

Nur mit einem hatte er sich einen noch schlimmeren Scherz er-
laubt. Mit meinem Freund Dragan. Seine Mutter stammte aus dem 
Kaff und war Mitte der Fünfziger in die Vereinigten Staaten aus-
gewandert, nach Chicago. Als Ehefrau eines U.S. Soldiers, der bei 
Stuttgart stationiert war und später bei einem Militäreinsatz fiel. Da-
raufhin war sie mit ihrem Sohn zurückgekehrt. Dragi war ein paar 
Monate älter als ich. Mit traurigem Gesicht erzählte er, dass er zu-
rück wolle, nach Hause, nach Chicago. Stolz zeigte er mir Fotos. Er 
und sein Dad am Lake Michigan, an dem diese Riesenstadt lag. Mit 
Wolkenkratzern, höher als unsere Fernsehtürme. Die Beatles hatten 
gerade ihren musikalischen Siegeszug um die Welt angetreten. Dragi 
übersetzte mir die Texte. Ohne ihn wäre ich dort zum Killer mutiert.

Vater begann, sein Geschäft – er vertrieb Friseurartikel – nach und 
nach aufzulösen. Ihm saß noch immer der Schreck in den Gliedern 
und die bloße Nennung des Wortes »Finanzamt« löste bei ihm Aller-
gien aus. Er arbeitete nun allein, betreute seinen alten Kundenstamm 
und verdiente auch damit ganz anständig. Er zahlte sogar Steuern. 
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Mutter hatte oft in Düsseldorf zu tun, wohin sie stets mit ihrem Wa-
gen fuhr, ohne Vater natürlich. Schließlich war sie Hausbesitzerin, 
was Verpflichtungen mit sich brachte. Dass man Jan, im Gegensatz 
zu mir, nicht aus der Stadt vertrieben hatte, nahm sie gern in Kauf. 
Somit war es Vater immerhin gelungen, zwischen sich und den nach 
wie vor stattfindenden Ehebruch sechshundert Autobahnkilometer 
zu legen. Und dafür hatte er uns in die Pampa verschleppt! Mutter 
wird sich krankgelacht haben. Im Sommer 1965 war dieses Kapitel 
beendet und unser Lebensmittelpunkt verschob sich vor die Tore 
Kölns, nach Ruppichteroth. Auch nicht die Hölle, aber man sprach 
rheinisch. Unser Haus, das von außen etwas duster wirkte, war innen 
sehr groß und freundlich. Davor lag ein schöner Garten. Es gab einen 
Fußballverein und auch die Schule nervte nicht mehr. Die Jungs dort 
waren wie ich. Ruppichteroth, das ging schon klar.

Bei Mutter und Vater häuften sich die Merkwürdigkeiten. Sie 
schienen immer mehr nebeneinanderher als miteinander zu leben. 
So war zu beobachten, dass sie, die früher stets gemeinsam auf der 
Couch vor dem Fernseher gesessen hatten, nun plötzlich schweigend 
jeder in seinem Sessel hockten. Zwei Wochen vor Weihnachten be-
gleitete ich Mutter an einem Samstag nach Düsseldorf. Wir besuch-
ten Oma. Es war früh am Abend, als ich die Haupteinkaufsstraße in 
unserem Viertel langging. Da Adventszeit war, hatten die meisten 
Geschäfte noch geöffnet. Plötzlich sah ich Mutter auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite aus einem Lokal kommen. Trotz der bereits 
einsetzenden Dämmerung trug sie ihre Sonnenbrille und ihr welliges 
braunes Haar steckte unter einem Kopftuch. Es schien fast so, als 
wolle sie nicht erkannt werden. Das Lokal, aus dem sie kam, war 
das »Café Mazedonia«, eine Griechenkneipe mit zweifelhaftem Ruf. 
Dann erschien Jan auf der Bildfläche. Er war nicht größer als Mut-
ter, etwas stämmiger. Auf seinem kurzen Hals ruhte ein viereckiger 
Schädel, mit kurzgeschorenen dunklen Haaren darauf.

Ich kannte ihn gut. Meine Eltern hatten jeden Sommer ein Gar-
tenfest gegeben, zu dem auch Jan und Tula eingeladen waren. Tula, 
das wusste ich, hasste das »Mazedonia«. Es sei eine üble Spielhölle, in 
der man den Männern das Geld abluchste. Sogar Türken solle man 
dort bereits angetroffen haben. Für Tula ein Grund, sich drei Mal 
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hintereinander zu bekreuzigen. Was hatte Mutter dort verloren? Und 
Jan? Sicher, sie kannte ihn. Aber war das ein Grund, mit ihm diese 
Spelunke zu besuchen?

Ich vermutete nichts Ehrenwertes und ging hinter einem gepark-
ten Wagen in Deckung. Sie sollten mich nicht sehen. Beide gingen 
auf Mutters Wagen zu, der nur wenige Meter entfernt am Bordstein 
parkte. Ich beobachtete, wie sie ihm etwas in die Hand drückte. Es 
waren die Wagenschlüssel. Denn als sie den Ford erreichten, war er 
es, der sich hinters Steuer setzte. In diesem Augenblick musste ich 
an Tula, Jans Frau, denken. Nicht als betrogene Ehefrau, so weit war 
ich noch nicht. Sie war ein paar Zentimeter größer als er, mit einer 
wilden schwarzen Löwenmähne und einem beeindruckenden Vor-
bau. Irgendwie beruhigte mich der Gedanke an sie. Mit dieser Frau 
hätte ich mich ohne Waffe in der Hand nicht anlegen wollen. Wahr-
scheinlich hatte Mutter ihn nur im »Mazedonia« aufgesammelt und 
nun fuhren sie gemeinsam in die Stadt, um ein paar Geschenke zu 
kaufen. Was wusste ich. Sicher durfte er gleich hinter ihr herlatschen 
und ihr die Tüten schleppen. Dafür fand sie immer einen Idioten.

Am nächsten Tag, ich war allein in Omas Wohnung, klingelte das 
Telefon. Es war Jan. Er vermisste sein Feuerzeug. Ein teures Dupont. 
Tula hatte es ihm geschenkt, nun nervte sie. Ich solle Mutter fra-
gen, ob die vielleicht helfen könne. Man habe gestern einen Kaffee 
zusammen getrunken. Ich bemerkte gleich, wie er herumdruckste, 
versprach aber, seine Frage weiterzuleiten. Als Oma mit Mutter nach 
Hause kam, plapperte ich gleich drauflos. Mit verkniffenem Mund 
stand sie da und sah mich an, als müsse sie sich ihre Antwort gut 
überlegen. Um ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, erwähn-
te ich die Sache mit dem Wagen. Sofort keifte sie mich an. »Wieso 
mein Wagen? Was hat der damit zu tun? Spinnst du?« Erschrocken 
sah ich Oma an, deren Miene sich schlagartig verdüstert hatte. Was 
auch Mutter auffiel. Sofort giftete sie in deren Richtung. »Was guckst 
du? Was weiß ich denn, wo mein Sohn diesen Blödsinn herhat!« 

Es reichte. »Ich hab nur gesehen, wie ihr beide aus dem ›Mazedo-
nia‹ gekommen und in deinen Wagen eingestiegen seid, mehr nicht.« 

Sie stand da, als hätte man sie beim Klauen erwischt. Den Kopf 
schüttelnd, wedelte sie mit beiden Armen ziellos in der Luft herum. 
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»Ja und? Soll ich mich jetzt aufhängen, oder was?« Oma war eine 
blitzgescheite Frau, der man nicht mit Dönekes kommen durfte. Da 
konnte sie fuchsteufelswild werden. Sie stand kurz davor, kniff die 
Augen zusammen und sah Mutter von unten herauf an. »Jetzt hör 
mir mal genau zu, Töchterchen. Ich habe es dir oft genug gesagt – 
und jetzt sage ich es dir zum letzten Mal. Treib es nicht zu bunt!« 

Ich hörte aufmerksam zu. Der Ton, den Oma anschlug, war deut-
lich. Was den Inhalt ihrer Worte anging, blieb einiges unklar. Was 
genau meinte sie? Dass Mutter etwas mit Jan hatte?! Ich schämte 
mich für den Gedanken. Mutter war verheiratet, sie hatte Kinder! Es 
blieben Zweifel. Mir wurde heiß. Falls an der Geschichte, die noch 
nicht erwiesen war, etwas dran sein sollte, war ich ab sofort Mitwis-
ser! Eine äußerst beunruhigende Vorstellung. An diesem Abend re-
deten Mutter und ich kein Wort mehr miteinander. Ich beobachtete 
sie nur. Was immer Oma gemeint haben mochte, es hörte sich auf 
jeden Fall bedrohlich an. Schon am nächsten Tag fuhren wir nach 
Ruppichteroth zurück. Mutter redete wieder mit mir, allerdings auf 
eine recht merkwürdige Art. Einerseits schien es, als wolle sie mir 
den Sachverhalt erklären, andererseits wurde ich den Eindruck nicht 
los, dass sie mit allen Mitteln verhindern wollte, dass ich später mit 
jemandem darüber sprach. 

Das folgende Jahr zog sich wie ein alter Kaugummi. Mutter stand 
bei mir längst unter Generalverdacht und konnte nicht mehr nach 
Düsseldorf fahren, ohne bei ihrer Rückkehr von mir schief angese-
hen zu werden. Was ihr spürbar unangenehm war. Sie machte es sich 
zur Angewohnheit, mir Geschenke mitzubringen. Legosteine meist, 
oder teure Bausätze von Fischertechnik. Vater gegenüber erklärte sie 
ihre plötzliche Generosität damit, dass es schließlich mein Wunsch 
sei, später einmal Architekt zu werden. Was richtig war. Obwohl ich 
mich dafür verachtete, nahm ich ihre Wohltaten gnädig an.

KEIN EHRENWERTES HAUS

Im November 1966 musste Vater für eine Woche in die Klinik nach 
Düsseldorf. Er hatte die letzten Monate geasselt wie ein Verrückter 
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und sich dabei ein Furunkel am Hintern herangezüchtet. Mutter bot 
sich an, ihn hinzubringen, aber er bestand darauf, mit dem eigenen 
Wagen zu fahren. 

Wenige Tage danach, es war schon spät am Nachmittag, lag ich 
inmitten von Legosteinen auf dem dicken Wollteppich in meinem 
»Büro«, wie ich mein Zimmer nannte, und tüftelte wieder einmal an 
einer kühnen Brückenkonstruktion, als vor dem Haus ein Auto vor-
fuhr. Vaters Wagen war es nicht, dessen Klang kannte ich. Dies musste 
ein VW sein, dem hellen Sirren des Motors nach. Ich stand auf, ging 
ans Fenster und schaute durch die Gardine hindurch auf die Straße 
runter. Mir gefror das Blut in den Adern. Ich hatte mich nicht geirrt, 
es war ein VW. Aber nicht irgendeiner. Was da vor unserer Garage 
stand, war Jans altersschwacher Käfer. Regungslos beobachtete ich, 
wie er ausstieg. Schon erschien Mutter auf der Bühne. Mit wehendem 
Haar schwebte sie die Treppe zur Garage runter und begrüßte ihn 
beiläufig. Sie hatte ihn also bereits erwartet. Wie konnte dieser Kerl 
es wagen, bei uns aufzutauchen? Er fing an, Einkaufstüten aus seiner 
Rostlaube zu zerren. Eine ganz und gar unwirkliche Szene, die sich 
für alle Zeit in meine Erinnerung eingebrannt hat. Zusammen gingen 
sie die Treppe hoch. Sie lachten. Wie ein gefangenes Tier lief ich in 
meinem Zimmer auf und ab. Ich stand an der halb geöffneten Zim-
mertür und lauschte nach unten. Die Haustür wurde geöffnet, Ein-
kaufstüten raschelten, dann fiel die Tür wieder zu. Leise, damit Mutter 
nicht auf mich aufmerksam wurde, schloss ich meine Zimmertür und 
setzte mich auf die Bettkante. Meine Hände umklammerten den höl-
zernen Rahmen, bis die Finger schmerzten.

Ein Jahr war vergangen. Ein Jahr voller Zweifel. Die nun ausge-
räumt waren. Meine dunkelsten Ahnungen hatten sich erfüllt. Es 
war nicht länger zu leugnen. Auch ich, sein Sohn, hatte Vater be-
trogen. Um die Wirklichkeit. Ich schaute auf den Teppich, auf dem 
verstreut die Legosteine herumlagen. Mein Judaslohn! Ich schämte 
mich. Wie hatte ich es zulassen können, dass diese Frau mich kaufte? 
Jan war nicht zufällig nach Ruppichteroth gekommen, so viel stand 
fest. Seine Spionin vor Ort hatte ihn gerufen, ihn informiert, dass 
der Burgherr malade sei und nicht anwesend. Sie konnten sich ihrer 
schändlichen Sache völlig sicher sein. 
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Ich hielt es nicht länger aus, ging zur Tür und öffnete sie einen 
Spalt weit. Was machten die zwei da unten? Wieso hörte man nichts? 
Wieder musste ich an Vater denken. Es wurde Abend und er lag 
ahnungslos im Krankenhaus. Ausgeschlossen, dass er heute noch 
nach Hause kam. Außerdem hätte er angerufen. Es durchfuhr mich. 
Mutter wusste das – und Jan wusste es auch! Ich biss mir auf die 
Unterlippe. Nein, das war nicht vorstellbar. Er würde einen Kaffee 
trinken und dann nach Düsseldorf zurückfahren. Ganz sicher. Ich 
bemerkte gar nicht, dass ich schon wieder im Zimmer umherlief, 
und schreckte plötzlich auf. Da waren Schritte auf der Treppe. Ich 
setzte mich wieder auf die Bettkante und starrte auf die Tür. Mir 
wurde heiß. Die Tür öffnete sich einen Spalt weit und Mutters Kopf 
erschien. Sie lächelte. Ein Trick? Ihre Stimme wollte mich locken.

»Was ist los mit dir? Willst du nicht mal runterkommen und 
nachschauen, wer da ist?« Ihre Freundlichkeit konnte mich nicht 
täuschen. Ich blieb, wo ich war, und verkrallte mich noch fester im 
Bettrahmen. »Ich hab sein Auto gesehen. Was macht der hier?«

Ich kannte den gekünstelten Ton, den sie nun anschlug. »Na hör 
mal. ›Der‹! Ihr kennt euch doch schon ewig.« War sie wirklich so 
doof? Oder war sie nur dreist? Möglicherweise war sie irre geworden. 
Das machte die Sache auch nicht besser, aber dann hätten wir einen 
Grund, sie in der Klapse abzugeben, wo sie keinen Schaden mehr 
anrichten konnte. Der Gedanke stabilisierte mich. Fortan würde ich 
sie wie eine behandeln, die nicht mehr alle Tassen im Schrank hat. 
Und diesen Jan ebenfalls. Wer mit meiner Mutter umherzog, konnte 
nicht ganz dicht sein. Langsam kam ich in Fahrt.

Jan! Vor nicht allzu langer Zeit hatte er zu Hause in Kavala noch 
in einer primitiven Lehmhütte gehaust. Als er mit ein paar Kum-
pels nach Deutschland kam, wohnten sie im Männerwohnheim, wo 
sie ihren Salat in der Toilettenschüssel wuschen. Sie glaubten tat-
sächlich, dafür wäre sie da. Diese Geschichten hatte er uns erzählt! 
Und vor diesem Neandertaler sollte ich mich fürchten? Ein Gefühl 
überrannte mich, von dem ich bis vor wenigen Minuten noch gar 
nicht gewusst hatte, dass es existierte. Zum ersten Mal in meinem 
Leben verspürte ich den Wunsch, einen Menschen zu vernichten. 
Wo war dieser Penner? Ich wollte ihn auffressen! Roh! An Mutter 
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vorbei schoss ich die Treppe hinunter und gleich weiter in die Küche 
hinein. Da stand er. Seine schmierigen Griffel in die Rückenlehne 
von Vaters Stuhl gekrallt, grinste er mich blöde an.

Ich gab ihm keine Chance, auch nur einen Ton von sich zu geben, 
und zischte ihn gleich an wie eine Klapperschlange. »Wenn du den 
Stuhl von meinem Vater loslässt, pass auf, dass du nicht umfällst.« 
Zu meinem Ärger beeindruckte Jan meine Entschlossenheit kaum. 
Wahrscheinlich konnte er sich gut verstellen. Er war ja selbst mal Sol-
dat gewesen, in Griechenland. Und die hatten immerhin die Türken 
aus dem Land gehauen. Außerdem war er fast doppelt so schwer wie 
ich, was sicher auch ein Nachteil für mich war. Er grinste mich weiter 
an, nahm aber schon mal die Finger von der Lehne, was ich als ersten 
kleinen Sieg verbuchte. Mittlerweile war auch Mutter erschienen und 
parkte mit verschränkten Armen und fragendem Gesichtsausdruck 
im Türrahmen. Da meldete Jan sich zu Wort. »Na, Junge, wie isses? 
Gehts dir gut?« Ohne ihn anzusehen, zeigte ich auf die Einkaufstü-
ten, die er angeschleppt hatte. »Was machst du eigentlich hier? Bei 
uns hat niemand Geburtstag.« 

Mutter schaute mich vorwurfsvoll an und seufzte. Was hatte sie 
erwartet? Dass ich dem Kerl um den Hals falle? Ich war warmgelau-
fen und wollte ihn noch ein wenig piesacken, bevor er sich wieder 
Richtung Düsseldorf verabschiedete. »Na gut, die Sachen sind jetzt 
da. Wenn du nach Hause kommst, grüße Tula schön von uns. Weiß 
sie, dass du hier bist?« Erstmals zeigte er Wirkung – und machte 
prompt einen Fehler. Einen Scherz, oder was er dafür hielt, der voll 
auf Kosten seiner Frau ging. »Tula ist in Griechenland, Tomaten pflü-
cken.« Niemand lachte, auch Mutter nicht. Jetzt erlebte sie mal, was 
für ein Arsch das war. Ich tat überrascht. »Tomaten? Im November. 
Wie interessant. Na ja, in Griechenland vielleicht. Ich frag sie mal, 
wie es war, wenn wir das nächste Mal bei Oma sind.«

Sein Grinsen existierte nicht mehr. Hilflos schaute er zu Mutter rü-
ber, die nur die Schultern hochzog und sich eine Zigarette anzündete. 
Eigentlich war es nun höchste Zeit für sie, ihn ganz schnell vor die 
Tür zu setzen und darauf zu hoffen, dass mir der Vorfall nicht wichtig 
genug war, um mich morgen noch daran zu erinnern. Ich grinste ihn 
an. »Ach ja, noch was: Pass gut auf dein Auto auf. Sobald es dunkel 
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wird, klauen die hier wie die Raben. Besonders gern Schrottkäfer. 
Die fahren sie dann platt, einfach gegen den nächsten Baum. Nur so, 
aus Spaß.« Ohne ein weiteres Wort drehte ich mich um und ließ ihn 
einfach stehen. Noch nie zuvor hatte ich so mit einem erwachsenen 
Mann gesprochen. Als ich an Mutter vorbeikam, hätte ihr Blick mich 
warnen müssen. Der war böse. Nicht genervt, wie ich ihn sonst kann-
te. Böse! Euphorisch erreichte ich mein Zimmer und feierte meinen 
Sieg. Nun konnte es sich nur noch um Minuten handeln, bis er end-
lich die Kurve kratzte. Plötzlich Geräusche. Geschirrgeklapper? Was 
ging da vor? Ein leiser Duft zog zu mir hoch. Sie kochte. Kein Zweifel, 
Mutter kochte für ihn! Ich fasste es nicht. Diese Frau war total von 
Sinnen! Eben erst hatte ich sie vor dem Schlimmsten bewahrt und 
nun kochte sie. Für ihn! Verwirrt, ratlos hockte mich wieder auf die 
Bettkante und starrte vor mich hin. In diesem Haus war noch nie für 
Fremde gekocht worden. Wenn Mutter kochte, dann kochte sie für 
uns, für ihre Familie. Der Essensduft hatte sich so weit verdichtet, 
dass er einer bestimmten Speise zuzuordnen war. Rouladen! Aus-
gerechnet Rouladen. Vaters Lieblingsessen. 

Ich sprang auf und lief wie ein gestresster Tiger im Zimmer auf 
und ab. Mir kam eine Idee. Das hatten sie sich so gedacht. Vaters 
Rouladen fressen. Euch würde ich die Tour vermasseln. Raus aus 
dem Zimmer. Am Treppenabsatz blieb ich noch einmal kurz stehen, 
um die Lage zu peilen. Geschmeidig wie ein Kater glitt ich lautlos 
die Treppe hinunter in die Diele. Hinter einer Klappe in der Wand 
befanden sich die Sicherungen. Blitzschnell drehte ich die für den 
Herd heraus und steckte sie ein. Klappe zu – Affe tot. Noch bevor 
irgendein Alarm losging, war ich bereits wieder auf meinem Zim-
mer, öffnete das Fenster und warf die Sicherung raus auf die Straße, 
in die bereits heraufziehende Nacht hinein. Weit genug weg hörte ich 
den Aufschlag. Als technisch begabter Junge wusste ich natürlich, 
dass es sich um eine Hochamperesicherung gehandelt hatte. Und 
schon ging unten in der Diele das Theater los.

Zunächst hörte ich Mutter, verhalten noch, dann aufgeregt. Schrit-
te kamen die Treppe hoch. Es waren ihre, die kannte ich. Aufs Bett 
werfen, unschuldig gucken. Schon stand sie in der Tür und wisch-
te sich an ihrer Schürze die Hände ab. Die Stimme, die aus ihrem 
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schmalen Mund kam, klang gereizt. »Jetzt pass mal auf. Das finde ich 
überhaupt nicht lustig. Was soll der Blödsinn? Wo ist die Sicherung?«

Ich schaute ihr fragend ins Gesicht, schürzte die Lippen und spiel-
te den Ahnungslosen. Wie sie dastand. Wie ein Schnellkochtopf mit 
Schürze, kurz bevor der Deckel fliegen ging. »Welche Sicherung? Ich 
habe keine Sicherung. Fehlt denn eine?« Die Frage servierte ich der 
Köchin in einem Tonfall, in dem man ausschließlich mit Irren redete. 
Womit ich ja nicht falsch lag. 

Auch Jan lebte noch. Sein Organ schallte zu uns hoch. »Liane?« 
Auf dem Bett liegend, den linken Arm unter dem Kopf, zeigte ich mit 
spitzem Zeigefinger auf die offene Zimmertür, in der sie stand und 
bebend vor Zorn von einem Fuß auf den anderen wippte. In meiner 
Stimme lag der blanke Hohn. »Ich weiß nicht, ruft dich da nicht je-
mand?« Da war es so weit! Sie machte zwei hastige Schritte in mein 
Zimmer hinein, auf mein Bett zu, aus dem ich blitzschnell herausfe-
derte. Du nicht, war mein einziger Gedanke, als sie zitternd und mit 
wutverzerrtem Gesicht vor mir zum Stehen kam. Uns trennte kein 
Meter. Mit braunen Augen funkelte sie mich zornig an. Ich wartete 
nur darauf, dass sie mich angriff. Dann konnte ich es ihr endlich 
heimzahlen. Hier und jetzt. Mein Gott, wie hässlich sie war. Etwas an 
mir muss sie gewarnt haben, diese Grenze auch noch zu überschrei-
ten. Wortlos machte sie kehrt und rauschte die Treppe hinunter. Wie 
der Rest des Abends für sie weiter verlief, weiß ich nicht. Vielleicht 
hat Mutter Jan Schnittchen gemacht. Gegen zweiundzwanzig Uhr 
kam endlich Hubert nach Hause. Wie meist, verzog er sich gleich auf 
sein Zimmer. Er musste Jans Wagen vor der Garage gesehen haben. 
Anscheinend war ihm alles egal. Es ging ja nicht um seinen Vater.

Am nächsten Morgen stand ich absichtlich früh auf. Ich wollte 
Mutter und Jan aus dem Weg gehen. Sie hatten wohl die gleiche Idee 
gehabt. Denn als ich runter in die Küche kam, saßen sie bereits am 
Tisch vor ihren Kaffeebechern. Er hatte tatsächlich in unserem Haus 
übernachtet. In welchem Bett, wollte ich schon gar nicht mehr wis-
sen. Hubert, der bei einem Lebensmittelgroßhändler im Nachbar-
ort arbeitete, war schon aus dem Haus. Anscheinend hatte Jan etwas 
gelernt. Er saß an der Längsseite vom Tisch, Mutter gegenüber. Ich 
nahm auf Vaters Stuhl Platz. Jan war handwerklich geschickt und 
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hatte eine herkömmliche Sicherung so mit Alufolie umwickelt, dass 
sie den Herd notdürftig wieder in Gang brachte. Das musste er am 
Morgen fabriziert haben. Das vergeigte Rouladenmenü vom Vor-
abend stand jedenfalls noch unangetastet auf der Herdplatte. Spre-
chen wollte niemand mehr darüber. 

Es gab Rührei. Für alle. Sogar für mich. Auch ich tat so, als sei alles 
in bester Ordnung, und beobachtete die beiden aus dem Augenwin-
kel. Wie sie da hockten, die Unschuldslämmer. Mutter wirkte blass. 
Um ihren Blutdruck in Schwung zu bringen, stützte ich mich wie 
ein Assi mit beiden Ellenbogen auf der Tischplatte ab, las in meinem 
Technikmagazin und schaufelte dabei die Eierpampe provokativ 
lustlos in mich hinein. Sie sagte nichts, nur an ihren zusammenge-
kniffenen Augen sah ich, wie sie innerlich kochte. Erst jetzt fiel mir 
auf, dass Mutter bereits in vollem Ornat war. Wir hatten tags zu-
vor verabredet, nach Siegburg zu fahren, sobald ich aus der Schule 
kam. Sie wollte zu Quelle und ich brauchte eine neue Fahrradkette. 
Was sollte der Aufzug morgens um sieben? Spielte sie »Lady of the 
House«? Eine Show für ihren Jan? Wenns ihn glücklich machte. 

Nun fing sie auch noch zu reden an. Der krampfhafte Versuch, 
ein Gespräch in Gang zu bringen. Nicht mit mir, mit ihm natürlich. 
Oh Gott, diese nervende Stimme. Wie ein Ruderer erhöhte ich die 
Schlagzahl meiner Gabel. Als der Teller endlich leer war, zog ich mich 
sofort auf mein Zimmer zurück, wo es noch ein paar Sachen für die 
Schule zu sortieren gab. Ich war gerade damit fertig geworden, da 
rief sie nach mir. »Thomas … kommst du mal bitte?« Sie hatte tat-
sächlich »bitte« gesagt. »Pass mal auf, ich habe dir etwas Geld auf den 
Tisch gelegt. Wenn du nachher unbedingt nach Siegburg willst, dann 
nimm doch bitte den Bus, ja? Ich weiß noch nicht genau, wann wir 
zurück sind heute Abend.« Wovon redete sie? Welchen Bus sollte ich 
nehmen? Weil sie nicht wusste, »wann wir zurück sind«? Was war das 
denn? Um mir die Tour nach Siegburg nicht zu vermasseln, bemühte 
auch ich mich um einen zivilen Ton. »Wie? Ich hab das jetzt nicht 
verstanden. Wieso den Bus? Ist was mit deinem Auto?« Sie atmete 
tief durch:. »Nicht wir fahren … also nicht wir beide. Ich muss mit 
Jan nach Düsseldorf … und weil ich nicht weiß wann …« Weiter kam 
sie nicht. Ich schrie sie an. »Du blöde Kuh! Bist du jetzt ganz durch-
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geknallt? So eine Scheiße!« Sie hatte mich endgültig an den Punkt ge-
bracht, an dem ich nicht mehr weiterwusste. Wie auch? Ich war drei-
zehn. Es fiel kein weiteres Wort, wir sahen uns nur an. Ich versuchte, 
etwas in ihren Augen zu erkennen, doch da war nichts. Ich konnte sie 
nicht mehr erreichen. Wir nahmen Abschied voneinander. Endgültig. 
Sie erklärte meine Kindheit, auf der sie die letzten vier Jahre sowieso 
nur noch herumgetrampelt hatte, für beendet. Ohne den Blick von 
mir zu wenden, fuhr sie mit beiden Händen durch ihr Haar, als müss-
te sie etwas Lästiges daraus entfernen. Dabei warf sie den Kopf in den 
Nacken, nicht beiläufig – herausfordernd. Ich hatte verstanden. Sie 
würde mich in Zukunft mit anderen Augen betrachten. 

Ich drehte mich um und ging auf mein Zimmer zurück, hin zum 
Fenster. Es hatte zu regnen angefangen, der Straßenbelag glänzte be-
reits mattschwarz. Unten fuhr ein Auto am Haus vorbei. Alles schien 
wie immer, was natürlich Unsinn war. Nichts war wie immer. Ich 
musste an Vater denken. Der sich wie ein Junkie Tag für Tag mit 
Arbeit betäubt hatte, um nicht mitkriegen zu müssen, wie alles um 
ihn herum auseinanderfiel. Vorrangig seine Ehe mit dieser Frau, 
meiner Mutter, die ständig auf der Suche war nach etwas, von dem sie 
annahm, dass das Leben es ihr schulden würde. Ohne Gegenleistung. 
Wie weit sie sich doch voneinander entfernt hatten. Irgendwo, auf 
dem weiten Feld dazwischen, standen ich und Hubert, von dem ich 
weniger wusste als von jedem beliebigen Klassenkameraden. Eigent-
lich gab es ihn gar nicht. Ich war dreizehn Jahre alt und schon dabei, 
aus der Kurve zu fliegen. 

Unten klang es nach Aufbruch. Regungslos stand ich neben der 
halb offenen Zimmertür und lauschte. Ohne sich von mir zu ver-
abschieden, verließen sie das Haus. Ich ging zurück ans Fenster und 
sah Mutter in Jans Käfer einsteigen. Bis gestern hatte sie immer noch 
einmal zu mir hochgeschaut, bevor sie losfuhr. Heute nicht. Auch Jan 
stieg ein, startete gleich den Motor und fuhr los. Durch die Gardine 
sah ich den Wagen verschwinden. Es war völlig still im Haus. Ohne 
Ziel begann ich, durch die Zimmer der ersten Etage zu wandern, 
alles noch einmal betrachtend. Einige kleinere Möbelstücke stamm-
ten noch aus unserer »richtigen« Wohnung, wie ich sie nannte. In 
Düsseldorf, in unserem Haus, in dem ich geboren und aufgewachsen 



27

war. Auf einige der Bilder an den Wänden hatte ich schon als Baby 
geschaut. Langsam wurde die Stille um mich herum greifbar, bis ich 
sie am Ende als leises Rauschen hören konnte. Ich ging die Treppe 
hinunter. Da war Vaters Stuhl. Der einzige am Tisch mit Armlehnen. 
Fast ein Thron. War der König bereits gestürzt und sein Krieg ver
loren? Hatte er überhaupt gekämpft? Auf dem Tisch lag Mutters Geld, 
dem man ansah, dass sie es aus allen Ecken und Winkeln zusammen-
gekratzt hatte. Ein schmutziger Haufen Münzen, ohne Struktur, un-
gezählt, und gerade noch dazu taugend, es mir achtlos vor die Füße 
zu werfen wie einem struppigen Köter einen Knochen. Es verletzte 
mich so sehr, dass ich beschloss, dass dies ihre letzte Unverschämt-
heit gewesen sein sollte.

Der Weg zur Schule führte an einer Telefonzelle vorbei, zu der 
ich nun hin wollte. Minuten später schon stand ich davor. Ein letztes 
Mal überlegte ich. Was ich vorhatte, beinhaltete keine Möglichkeit, 
es noch einmal rückgängig zu machen. In der Hosentasche spiel-
ten meine Finger mit den Münzen, die mir Mutter gegeben hatte. 
Wäre es ein Schein gewesen, wer weiß. Vielleicht hätte die Geschichte 
einen anderen Verlauf genommen. Ich zog die Tür der Telefonzelle 
auf, trat ein und holte einen Stift aus meiner Schultasche. Es war ein 
Ferngespräch, es konnte teuer werden. Also warf ich ausreichend 
Münzen in den dafür vorgesehenen Schacht und wählte 118, die 
Nummer der Auskunft. Dort erhielt ich die Telefonnummer, die ich 
brauchte, und wählte gleich neu. Es meldete sich eine Frauenstimme. 
»Medizinische Einrichtungen der Universität Düsseldorf. Wie kann 
ich Ihnen helfen?« Mit einem Kloß im Hals antwortete ich. »Guten 
Morgen. Ich hätte gern meinen Vater gesprochen. Er heißt Heinrich 
Wolf und ist seit einer Woche bei Ihnen.« Durch die Leitung kam ein 
langgezogenes »Hmmmm«. »Na, da haben wir es doch. Soll ich dich 
gleich auf sein Zimmer durchstellen?« »Ja, machen Sie das bitte. Und 
vielen Dank.« Es klackte ein paar Mal in der Leitung. Ich wagte kaum 
noch zu atmen. Dann hörte ich seine Stimme. Ich zuckte zusammen. 
»Papa? Ich bins. Wie geht es dir?«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er antwortete. Er schien über-
rascht und ein wenig ungehalten. »Sag mal, musst du nicht in der 
Schule sein? Wo bist du?« »Hier bei uns. In der Telefonzelle.« Meine 
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Hand zitterte ein wenig und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht 
doch besser gewesen wäre, von zu Hause anzurufen. »Die Telefon-
zelle hier bei uns, in Ruppichteroth.« 

Er wurde immer ungeduldiger. »Ja, und was machst du da? Wo 
ist deine Mutter?« Er machte es mir leicht. »Die ist in Düsseldorf. 
Mit Jan. Der hat letzte Nacht bei uns geschlafen.« Am anderen Ende 
der Leitung – Stille. Auf meiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. 
Vater sprach nun leise und schien überhaupt nicht aufgeregt. »Hör 
mir jetzt ganz genau zu. Du gehst nicht in die Schule. Du wartest 
vor dem Haus auf mich. Vor dem Haus, hast du das verstanden?« 
»Ja.« Mehr bekam ich nicht heraus. Er fragte weiter. »Wo sind die, 
sagst du?« »Die sind weg … nach Düsseldorf. Mit Jans Auto.« Seine 
Stimme klang tonlos, als er weitersprach. Er machte mir Angst. »Tu, 
was ich dir gesagt habe. Ich bin in einer Stunde da.« Dann hängte 
er auf. 

Da stand ich nun. Schweißgebadet und mit dröhnendem Kopf. 
In einer engen, stickigen Telefonzelle. Mir wurde die Luft knapp. 
Vor der Tür schlug mir ein Schwall kalte, mit Regen durchsetzte Luft 
ins Gesicht. Ich begann, die Straße hinunterzulaufen, wobei mir die 
Schultasche dauernd gegen die Beine schlug. In völlig unnötiger Eile 
rannte ich zum Haus zurück, durch den Regen, der stärker geworden 
war und auf meiner Haut zu verdampfen schien. Was hatte ich bloß 
getan? Er würde Mutter umbringen. Ach was. Er würde sie beide um-
bringen! Und ich, sein einziger Sohn, hatte fortan mit der Schuld zu 
leben, dass mein Vater zum Mörder geworden war. Dies waren meine 
Gedanken. Dass Mutter tot sein würde, wühlte mich weit weniger 
auf. Was mit Jan geschah, interessierte mich sowieso nicht. 

Außer Atem und japsend wie ein kleiner, nasser Hund, erreichte 
ich das Haus, das sich wie eine Prophezeiung drohend vor mir in 
den dunkelgrauen Himmel reckte. Nichts auf der Welt hätte mich 
dazu bewegen können, es jetzt zu betreten. Es war entweiht und es 
hatte uns kein Glück gebracht. Weit genug entfernt, im Garten, stand 
eine Bank gleich neben dem Kirschbaum. Auf ihrem weißen Lack 
schimmerte das Regenwasser. Es war mir gleichgültig. Ich setzte 
mich hinein und spürte sofort, wie sich die kalte Nässe auf meiner 
Hose breitmachte.
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Oft sind es merkwürdige Dinge, banale, unwichtige, an die man 
sich sein Leben lang erinnert. Oder man erinnert sich an gar nichts. 
Wie in diesem Fall. Alles, was mir in Erinnerung geblieben ist, hat 
mit dem strömenden Regen zu tun, in dem ich mir während der 
nächsten Stunde beinahe den Tod geholt hätte. Ich sprang erst wieder 
hoch, als endlich Vaters Wagen auftauchte, wagte es aber nicht, mich 
von der Stelle zu rühren. Ein paar Meter vom Haus entfernt hielt 
er seinen Kombi an und stieg sofort aus, ohne den Eindruck von 
Eile zu verbreiten. Er musste mich gesehen haben, aber er beachtete 
mich nicht. Als er aufs Haus zuging, erkannte ich, dass er etwas in 
der Hand trug. Es war eine Axt! Er musste sie auf dem Weg beschafft 
haben. Die Panik, die in mir hochstieg, schnürte mir den Hals zu. 
Was um alles in der Welt hatte er vor? Schon war er an der Haustür, 
öffnete sie und trat in die Diele. Es durchflutete mich eiskalt, als die 
Tür laut hinter ihm ins Schloss fiel. Der Knall, der kurz darauf folgte, 
ließ mich zusammenzucken. Es begann ein Klirren und Scheppern, 
das sich bald zu einem Inferno steigerte. Es krachte und rumste in 
einer Tour. Als säße ich unter einer Glocke, dröhnten die Schläge in 
meinen Ohren. Obwohl ich ihn nicht sah, stand sein Bild deutlich 
vor mir. Das eines Mannes, der, auf das Allerschändlichste betrogen, 
wie von Sinnen alles in Stücke schlug, was er einst in bester Absicht 
aufgebaut hatte. Ich saß auf der äußersten Kante der Bank, massier-
te mit beiden Händen meine eiskalten Knie und wünschte mich in 
einen wirklichkeitsfreien Raum, der mir alles, was ich gerade erlebte, 
nur vorspielte. Tränen liefen mir über das Gesicht und wurden vom 
Regen gleich wieder weggewaschen. 

Derweil nahm nun auch Vater Abschied von mir. Auf seine Wei-
se. Sein Wüten nahm plötzlich ein Ende. Die Stille, die folgte, hatte 
etwas Unwirkliches, als gehöre sie nicht zu diesem Ort. Somehow 
eerie. Kein einziges Geräusch kam mehr aus dem Haus. Völlig ver-
krampft und halb erfroren saß ich auf der Bank, darauf wartend, dass 
noch etwas passierte. Irgendetwas. Wo war Vater? Lebte er noch? 
Hatte er sich in seiner Verzweiflung etwa umgebracht? Mit einem 
leisen Kratzen öffnete sich von innen das Garagentor. Mutters Wagen 
sprang an und stand wenig später mitten auf der Straße. Vater stieg 
aus. Da ihn der Wagen verdeckte, war nicht zu sehen, was er dort 
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trieb. Immer wieder beugte er sich in den Innenraum hinein, bis er 
plötzlich ein paar Schritte zurücktrat. Ein leises, dumpfes Geräusch 
war zu hören. Ich sah Flammen, die sich schnell im Wagen ausbrei-
teten und sich bald schon durch das Stoffdach des Cabrios fraßen. 
Er hatte mit Farbverdünner nachgeholfen. Eine dunkle Rauchsäule 
stieg in den kaum weniger dunklen Himmel. Es stank erbärmlich 
nach verbranntem Kunststoff. Vater rief mich zu sich.

»Thomas! Los, hierher.« Ich hatte die ganze Zeit nur auf das bren-
nende Auto gestarrt und daran gedacht, dass Mutter und ich heute 
damit nach Siegburg fahren wollten. Seine Stimme erschreckte mich. 
Mit hängenden Schultern und eingezogenem Kopf schlich ich auf 
ihn zu. Am Arm baumelte meine Schultasche. Mir war kalt. Jetzt erst, 
beim Gehen, spürte ich, dass nicht eine trockene Faser mehr an mir 
war. Ich erreichte Mutters Wagen. Die Hitze schlug mir ins Gesicht. 
An einigen Stellen auf der Motorhaube warf der Lack bereits Blasen. 
Jetzt sah ich, dass Anwohner unserer ansonsten so friedlichen Straße 
bereits in sicherer Entfernung beieinanderstanden und tuschelten. Es 
waren mehrheitlich Frauen, zwei davon kannte ich gut. Mütter von 
Schulkameraden. Bei ihnen hatte ich Kuchen gegessen und Kakao 
getrunken, zusammen mit ihren Söhnen, die jetzt im Klassenzim-
mer saßen, während wir dieses Schauspiel aufführten. Heißer als 
das Feuer brannten ihre Blicke auf meinem Gesicht. Vater zeigte auf 
seinen Kombi. »Ins Auto!« Es war entsetzlich. Krampfhaft zu Boden 
schauend, starb ich fast vor Scham. Was nur boten wir diesen Leu-
ten? Was mochten sie über uns reden, jetzt, in diesem Augenblick! 
Vater saß bereits im Wagen, als ich einstieg. Er fuhr sofort los. Vor-
bei an den Leuten, denen ich nicht ins Gesicht schauen konnte. Nie 
zuvor in meinem Leben hatte ich mich so gedemütigt gefühlt. Ver-
stört und halb erfroren, so verließ ich Ruppichteroth. Es sollte Jahre 
dauern, bis ich es wiedersehen würde.
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