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Prolog — 10. September 2014

»Es hat ein Problem gegeben«, sagte der Mann mit belegter
Stimme, als die Frau zur Tir hereinkam. Er hielt sein Handy
in der Hand, hatte kurz zuvor einen Anruf erhalten.

»Was fur ein Problem?«, fragte die Frau. Sie war jung, er-
heblich jiinger als er, und erheblich stiarker. Das wusste er seit
Langem. Und als sie ihn jetzt mit misstrauisch gerunzelter
Stirn anschaute, wurde es ihm einmal mehr bewusst.

»Mit ihrer Beatmung.« Er senkte den Blick aufs Handy, als
wolle er etwas ablesen. »Irgendwas mit der Kantile. Die Pfle-
gerin sprach nur gebrochen Deutsch, ich habe nicht alles ver-
standen. Sie hitte Besuch von ihrer Schwester gehabt, als es
passierte. «

Er betrachtete das Telefon wie ein ekliges Tier. » Wer soll sie
denn besucht haben? Sie hat doch keine Angehorigen, nur ... «

»... dich, wolltest du sagen«, erganzte die Frau kuhl, als er
abbrach. »Ist sie erstickt? «

Der Mann hielt den Blick gesenkt, konnte sie jetzt nicht an-
sehen. »Nein. Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus, nach Wel-
mersheim. «

»Sind die denn von allen guten Geistern verlassen? «, brauste
die Frau auf. Sie versuchte gar nicht erst, ihre Wut zu kaschie-
ren. » Wozu der Aufwand? Soll sie noch ein paar Jahre so lie-
gen? Aber so bringt sie der Koch noch mehr Geld. Verfluchtes
Aas!«



»Vielleicht stirbt sie jetzt«, sagte der Mann, hob endlich
den Blick von seinem Handy und fragte: » Wo warst du eigent-
lich den ganzen Nachmittag? «



1

Erwachen

Cilly

Das Licht war grell und stach ihr schmerzhaft ins linke Auge.
Sie versuchte zu blinzeln und spiirte Widerstand, als ob etwas
ihr Lid nach oben gezogen hitte und festhielte. Doch kaum
hatte sie das registriert, war ihr Lid schon wieder frei. Der
messerscharfe Strahl wanderte zur Seite und erlosch dort. Ub-
rig blieb eine gleichmafSige, ertragliche Helligkeit und etwas
wie ein Zucken im Kopf: Mach sie tot! Mach sie tot!

Sie horte ein sich stetig wiederholendes Piepsen in ihrer
Nihe. Und eine jugendlich klingende Frauenstimme sagte:
»Da sind Sie ja wieder. Kénnen Sie mich horen?«

Natiirlich. Sie horte ja auch das Piepsen, wusste nur mit
den Worten nicht sofort etwas anzufangen. Thr Kopf fiihlte
sich an, als hitte man ihr simtliche Gehirnwindungen mit
Blei ausgegossen, bis auf die eine, in der dieses Zucken nach-
hallte wie ein hysterisches Kreischen: Mach sie tot! Mach
sie tot!

»Wenn Sie mich verstehen, blinzeln Sie«, bat die jugendliche
Stimme, die nun, wo das Licht auszuhalten war, auch ein Gesicht
bekam. Es war schmal und unauffillig, weder ausgesprochen



hiibsch noch hisslich. Ungeschminkt war es, das fiel ihr auf,
und es hatte etwas Trostliches.

Die Frau war ihr unbekannt und ilter, als die Stimme glau-
ben machte. Sie mochte Mitte fiinfzig sein, trug einen weifSen
Kittel, den sie dem Anschein nach hastig tibergezogen hatte.
Jedenfalls hatte sie sich nicht die Miithe gemacht, die Knopfe
zu schliefSen.

Uber das ungeschminkte Gesicht zog ein zufriedenes Li-
cheln, als sie wie ein folgsames Kind blinzelte, erst mit beiden
Augen, dann abwechselnd mit dem linken und dem rechten.
Dabei blinzelte sie nicht, um die Bitte der unscheinbaren Frau
zu erfiillen. Es waren nur das Licht und der natiirliche Reflex,
die Augapfel zu befeuchten, hinzu kam das Bediirfnis, das
Frauengesicht nicht aus dem Blick zu verlieren.

»Sehr schon«, kommentierte die Frau, hielt ihr einen Finger
vors Gesicht, bewegte ihn hin und her und sagte noch einmal:
»Sehr schon «, weil sie dem Finger unwillkiirlich und ohne be-
sondere Aufforderung mit den Augen folgte. AnschliefSend
fragte die Frau: »Konnen Sie sprechen? Nennen Sie einfach
Thren Namen. «

Namen?

Namen waren wichtig, fiel ihr ein, genau genommen das
Wichtigste an einer Person. Wenn der Name nicht passte, funk-
tionierte die Figur nicht. Ein Name durfte nicht proletenhaft
klingen, nicht spiefSig und nicht altbacken. Bei gewissen Na-
men sah man doch sofort eine bestimmte Gesellschaftsschicht
vor sich, die man aber vielleicht gar nicht erreichen wollte, weil
sie nicht zur Zielgruppe gehorte. Zielgruppen waren wichtig.

Nein. Da hatte sie jetzt etwas durcheinandergebracht. Na-
men waren wichtig. Die ungeschminkte Frau wollte Namen
horen.



Ihr Name war nicht auf Anhieb prasent. Man wachte nicht
auf mit einem Hirn voller Blei und der Gewissheit: Ich bin
Claudi Schlagmichtot oder Prinzessin Tausendschon. Wenn
man so aufwachte wie sie in diesen Minuten, war man nur ein
Ich und noch nicht in der Lage, sich zu hinterfragen.

Die ungeschminkte Frau beobachtete aufmerksam jede ihrer
Regungen und sagte: »Lassen Sie sich Zeit.«

Zeit?

» Zeit macht nur vor dem Teufel halt, denn der wird nie-
mals alt, die Holle wird nicht kalt«, sang eine junge Frau un-
mittelbar unter ihrer Schiadeldecke. Woanders wire in ihrem
Kopf noch kein Platz gewesen. Aber die Holle war heifs. Und
grofSe Hitze lief$ Blei schmelzen. Es verflussigte sich, geriet in
Bewegung, floss langsam und triage ab. Zwischen den frei
werdenden Synapsen blitzten Gesichter auf. Und Namen:
Dagmar Zollner, Cilly Castrup, Beate Wego, Astrid Melzer.

Fir ein paar Sekunden schwebte ein Gesicht uiber ihr wie
ein unscharfer Fleck, der nur langsam an Kontur gewann.
Gleichzeitig sagte eine Frau: »Ich hab’s gleich. Tut mir leid,
das muss sein. Keine Panik. Ich hab’s gleich. Keine Angst. — So,
ich bin drin.«

Das war Dagmar: Selbstvertrauen, Zuversicht und Starke,
auch wenn es hektisch oder kritisch wurde. Astrid und Beate
waren ebenfalls starke Personlichkeiten. Cilly dagegen be-
stand aus Unsicherheit, wankendem Selbstvertrauen und un-
zihligen Angsten.

Durch die bereits frei gewordenen Gehirnwindungen zogen
fliichtige Bilder: Rithrei und knusprig gebratener Speck auf
einem Teller. Ein gut aussehender Mann Ende dreifSig mit dich-
tem, dunklem Haar am Frithstiickstisch in einem Hotel —
Achim Castrup.



» Wir fabren binauf, wenn es dunkel ist«, sagte er. » Bei Ta-
geslicht ist die Wirkung gleich null. Das musst du unbedingt
bei Nacht sehen. Du wirst nicht glauben, dass es so etwas
heute noch gibt.«

Er hatte eine angenehm dunkle Stimme, wie ein samtwei-
ches Band, von dem Cilly sich immer wieder einwickeln liefs,
obwohl die Zeit sie schmerzlich gelehrt hatte, dass ihm nicht
zZu trauen war.

Weitere Bilder und Téne krochen aus Ritzen und Windun-
gen, die das abfliefSende Blei freigab: ein schwarzer Geldnde-
wagen auf einem Hotelparkplatz. Ein malerischer Steinbruch
neben einer LandstrafSe. Ein verschneiter Waldweg. Eine holp-
rige Fahrt den Hugel hinauf. » Darf man hier iiberhaupt hin-
auf?«, fragte ...

»Cilly «, wollte sie endlich die Frage nach ihrem Namen be-
antworten. Aber ihre Mundhohle war so ausgedorrt, dass es
im Rachen schmerzte. Und ihre Zunge bewegte sich wie ein
schwerfilliges Tier, an dessen Kifig die Gitterstibe entfernt
worden waren, sodass es ungehindert entweichen konnte. Ein
heiseres Nuscheln tiber das ausbrechende Tier hinweg, mehr
brachte sie nicht zustande. Die ungeschminkte Frau konnte
daraus kaum einen verstindlichen Namen ableiten. Sie ver-
suchte zu schlucken — das war unmoglich. Der Piepston in
ihrer Nahe wurde schneller und unregelmafSig.

»Durst«, kriachzte sie.

Nur der Himmel wusste, was die ungeschminkte Frau ver-
standen, ob sie vielleicht nur einen heiseren Ton gehort hatte,
den sie nicht zu deuten wusste. »Schon gut«, beschwichtigte
sie. »Kein Grund zur Aufregung. Versuchen Sie, [hren Arm zu
heben.«

Sie wusste nicht, welcher Arm gemeint war, aber eine Wahl
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hatte sie ohnehin nicht. Thr rechter Arm war mit Mullbinden
am Bettgitter fixiert und lief$ sich gar nicht bewegen. Thr Kopf
war hoch genug gebettet, um zu sehen, dass im Handriicken
eine Kaniile steckte, in die ein Infusionsschlauch miindete. Sie
konzentrierte sich auf den linken Arm, doch der lag da, als ge-
hore er nicht zu ihr. Sosehr sie sich anstrengte, sie schaffte es
nicht, ihn auch nur um einen Zentimeter anzuheben.

Die ungeschminkte Frau erkannte, dass sie sich vergebens
bemiihte. Sie stand rechts von ihr, wo das Gitter hochgescho-
ben war, wechselte auf die andere Seite des Bettes, legte eine
Hand in ihre Linke und forderte: » Versuchen wir etwas ande-
res, driicken Sie meine Hand, so fest Sie konnen. «

Sie konnte gar nicht driicken, im Gegensatz zum Arm ge-
horchten die Finger ihr zwar, zuckten aber nur kaum merk-
lich. Die Frau aufSerte sich nicht dazu, kniff in ihren Unterarm
und wollte wissen: »Spiiren Sie den Schmerz? «

Natirlich. Da das schwerfillige Tier in der ausgedorrten
Mundhohle erneut auszubrechen drohte, als sie zu sprechen
versuchte, deutete sie ein Nicken an. Dabei spannte und ziepte
es unangenehm vorn am Hals.

Die Frau kniff sie noch in den linken Oberschenkel, wie-
derholte die Prozedur auf der rechten Seite und strich ihr zu
guter Letzt mit einem kalten metallenen Instrument unter
den Fuf$sohlen entlang. Es fiihlte sich beinahe an wie Schnitte.
Als sie mit unwilligen Lauten reagierte, schien die Frau zu-
frieden. »Gut«, sagte sie. »Das ist mehr, als wir erwartet
haben. «

Inzwischen war geniigend Blei abgeflossen, um sie ein we-
nig aufnahmefihiger und geistig agiler zu machen. Sie regis-
trierte, dass die Frau unter dem offenen Kittel ein weifSes T-Shirt
und eine weifSe Hose aus leichtem Baumwollstoff trug.
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Medizinerbekleidung. Das kannte sie. Eine Kranken-
schwester?

Sie versuchte, den Kopf in Richtung des Piepsens zu drehen,
um herauszufinden, was es damit auf sich hatte. Es kam von
rechts. Aber mit dem Spannen und Ziepen vorn am Hals
brachte sie ihren Kopf nicht weit genug zur Seite. Sie bemerkte
nur eine zweite, jiingere Frau mit ordnungsgemafs geschlosse-
nem weifSen Kittel und asiatischen Gesichtsziigen, die sich de-
vot im Hintergrund hielt. Vermutlich war die Asiatin eine
Krankenschwester und die ungeschminkte Frau eine Arztin.

In Verbindung mit der Infusion, die in ihren Handriicken
floss, und der Prozedur, der sie eben unterzogen worden war,
kam sie zu dem Schluss, dass sie sich in einem Krankenhaus
befand. Dann wurde der nervige Ton wohl von dem Gerit
verursacht, das ihren Herzschlag, den Blutdruck und einiges
mehr iiberwachte.

Sie kannte diese Gerite, sah sie vor sich mitsamt den Zah-
len und Linien auf dem kleinen Monitor, aber ihr fiel nicht ein,
wie sie hiefSen. Sie fand auch keine Erklirung, warum sie in
einem Krankenhaus lag und wieso ihr Mund sich anfiihlte, als
sei er leer — bis auf die dicke, pelzige Zunge, die unbeholfen
nach nicht vorhandenen Widerstanden tastete und sich erneut
zwischen den sproden Lippen durchpfuschen wollte.

Wihrend sie nach Erklirungen suchte, sagte die Arztin zur
Krankenschwester: »Lassen wir sie noch eine Runde schla-
fen«, und machte sich an der Infusion zu schaffen. Das Licht
flackerte mehrmals, weil ihre Lider zu flattern begannen.

Die Asiatin fragte in melodischem Singsang: » Miissen An-
gehorige verstindigt werden, dass sie ansprechbar ist?« Es
horte sich an wie das Zwitschern eines kleinen Vogels und
weckte in ihr die Illusion, dass da ein Kind sprach.
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Sie horte noch ein kurzes, raues Lachen, genau genommen
nur einen abfilligen Ton und ein paar unverstindliche, dumpf
ausklingende Worte. Dann erlosch das Licht. Und sie glitt zu-
rick in die Dunkelheit, der sie eben erst entkommen war.

Als sie die Augen zum zweiten Mal aufschlug, vielmehr auf-
riss, hatte sie das Gefiihl, dass etwas mit ihrem Hals passierte
und sie keine Luft mehr bekam. Sie erwartete, wieder den un-
scharfen Fleck tiber sich zu sehen und Hinde zu spiiren. Eine
Hand driickte ihren Kopf in den Nacken, die andere presste
etwas auf ihren Hals, wihrend ihr gleichzeitig ein Rohr in die
Kehle geschoben wurde, woran sie zu ersticken drohte. Mach
sie tot! Mach sie tot, zuckte und kreischte es wie beim ersten
Erwachen durch ihr Hirn.

Aber da war niemand. Kein verschwommener Fleck, der
sich nach mehrfachem Blinzeln in die 4ngstliche Miene einer
sehr jungen Frau mit dunklem Teint verwandelte. Keine reso-
lute, befehlsgewohnte Frauenstimme, die unwillig verlangte:
» Jetzt nimm endlich deine Flossen da weg. Sie wird nicht ver-
bluten. — Ich hab’s gleich. Tut mir leid, das muss sein. Keine
Fanik. Ich hab’s gleich. Keine Angst. — So, ich bin drin.« Nichts
davon war wirklich.

Bis auf das nervenaufreibende Piepsen war es still und ge-
rade hell genug, um die nihere Umgebung zu erkennen. Dafiir
hatte sie beim ersten Erwachen keinen Blick gehabt. Und jetzt
war es blanke Panik, die sie veranlasste, hektisch alles in Augen-
schein zu nehmen, was in ihrem Blickfeld lag.

Sie war allein in einem kleinen Raum mit gelb gestrichenen
Wanden, der von ihrem Bett fast ausgefullt wurde. Sonst gab
es nur noch einen Metallschrank mit Schubfichern. Auf
der Ablagefliche machte sie eine Packung Kleenex und eine
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Spenderbox mit Einmalhandschuhen aus. Dariiber waren
von Plexiglasklappen verschlossene Ficher mit Mulltupfern,
Einwegspritzen und Verbandsmaterial angebracht. Das Ge-
rat, dessen Name ihr entfallen war, stand auf einem Sockel
zwischen dem Schrank und ihrem Bett und piepste in beangs-
tigend rascher Folge.

Wie viel Zeit vergangen war, seit ihr das messerscharfe, grelle
Licht ins Auge gestochen hatte, konnte sie nicht einmal schat-
zen. Jetzt war es dieses unerklarliche ReifSen, Ziehen und Pres-
sen im oder am Hals. Sie konnte den Schmerz nicht exakt lo-
kalisieren, er liefS auch schon wieder nach. Was blieb, war die
Erinnerung an das lebensbedrohliche Gefiihl zu ersticken, das
sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Der fliegende Atem und der
rasende Puls bezeugten noch die Panik, in die sie geraten war.

Zu beiden Seiten des Bettes waren die Gitter hochgescho-
ben. Der Kopfteil war so weit angehoben, dass sie gut iiber
das Fuflende hinwegsehen konnte. Zwischenzeitlich hatte
man sie bis zur Taille mit einer diinnen Decke zugedeckt.

Das Blei in ihrem Hirn schien vollstandig abgeflossen zu
sein. Thr Kopf fihlte sich leichter an, freier und leer. Thr Blick
schweifte durch eine offene Tur in den Korridor, von dem mat-
tes Licht hereinschimmerte. Dort ndherten sich eilige Schritte.

Die Asiatin mit der kindlich zwitschernden Vogelstimme
hastete herein, sorgte fur mehr Helligkeit und tiberprifte eilig
die Werte, die das piepsende Gerit anzeigte. AnschliefSend
kontrollierte sie den diinnen Schlauch, der mit der Kantle in
threm rechten Handriicken verbunden war, und den Infu-
sionsbeutel, der von einem Galgen am Kopfende des Bettes
baumelte und aus dem eine klare Flissigkeit gemachlich in
den Schlauch tropfte. Damit schien alles in Ordnung zu sein.

Die routinierten Handgriffe der Krankenschwester, mehr
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noch deren Anwesenheit oder einfach die Tatsache, dass sie
nicht mehr alleine war und ihr niemand nach dem Leben
trachtete, beruhigten sie und liefSen ihre Herzfrequenz sinken.
Doch als die Asiatin die diinne Decke zuritickschlug und ein
kurzes, verwaschenes Nachthemd hochschob, schossen ihr
Puls und der Blutdruck erneut in die Hohe.

In ihrem Oberbauch steckte ein zweiter, dickerer Schlauch.
Das Ende lag neben ihrem Nabel und war mit einem schwar-
zen Pfropfen verschlossen. Dicht dabei verlief ein schmaler
Streifen, der sich weifS von ihrer bleichen Haut abhob. Eine
Narbe? So wie es aussah, musste es eine dltere Narbe sein.
Aber sie erinnerte sich nicht an eine Verletzung oder Opera-
tion, bei der man ihren Bauch aufgeschnitten hatte.

Ihr Blick glitt iiber den in eine Windel gepackten Unterleib
zu den nackten Beinen. Und ihr Entsetzen steigerte sich ins
Unertrigliche. Was da auf dem weifSen Laken lag, waren
diirre Stecken mit dicken Knubbeln — die Kniegelenke — und
kein bisschen Fleisch drum herum. Auch an den Ober- und
Unterschenkeln waren die Knochen scheinbar nur von weif3-
grauer, faltiger Haut umschlossen, durch die sich Spinnen-
netze von hellen Streifen zogen. Es sah aus, als sei sie damit
unter einen Mahdrescher geraten.

»Keine Angst«, zwitscherte die Asiatin in ihrem beruhigen-
den Singsang, zog das Nachthemd wieder herunter und die
Decke uiber die Verheerung bis hinauf zur Taille. »Es ist alles
gut. Doktor Scheuer kommt sofort. «

Keine Angst? Was sie aufwiihlte, war entschieden mehr als
Angst. Atemnot und Schmerzen im oder am Hals, ein Schlauch
im Leib, verunstaltete Beine, keine Kraft in Hinden und Armen
und keine Erklarungen. Mit der ausgedorrten Mundhohle
konnte sie nicht einmal fragen, was mit ihr geschehen war.
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Sie brauchte dringend etwas zu trinken. Thre Lippen waren
so trocken, dass sie zu reifSen drohten. Und ihre Zunge gebir-
dete sich immer noch wie ein Tier, das unbedingt seinen Kafig
verlassen wollte. Keine Gitterstiabe. Keine Zihne.

Sie versuchte, mit einer Geste zu verdeutlichen, was sie
wollte. Thr rechter Arm war nach wie vor am Gitter fixiert.
Den linken brachte sie diesmal immerhin einige Zentimeter
vom Laken in die Hohe. Es gelang ihr sogar, die Hand zu
einem Becher zu formen und eine Trinkbewegung anzudeuten.
Die Krankenschwester verstand. Als die ungeschminkte Frau
hereinhetzte, wieder mit offenem Kittel und nachlassig hoch-
gestecktem Haarknoten, aus dem sich mehrere Strahnen ge-
lost hatten, erklarte die Asiatin: »Ich glaube, die Patientin
mochte etwas trinken. «

»Dafiir miissen Sie doch keinen Alarm schlagen«, erwiderte
die Arztin gereizt. »Bekommt sie nicht ausreichend Fliissigkeit? «

»Doch.« Die Asiatin schielte zu dem Infusionsbeutel am
Galgen, als sei sie ihrer Sache nicht so sicher wie behauptet.
» Aber etwas hat den Herzalarm ausgelost. Ich habe nur ...«

»Holen Sie etwas Tee«, schnitt die Arztin ihr das Wort ab.
»Wenn sie schlucken kann und ihr Zustand weiterhin stabil
bleibt, konnen wir die PEG in den nichsten Tagen entfernen
und sie auf die Innere verlegen. «

Die Krankenschwester eilte wieder hinaus. Die Arztin —
Doktor Scheuer, das hatte sie sich trotz Panik und Entsetzen
gemerkt — lachelte sie an und warf ebenfalls einen Blick auf
den Herzmonitor. Plotzlich wusste sie die richtige Bezeich-
nung fiir das Gerit. Es piepste immer noch in schneller Folge,
aber nicht mehr so beunruhigend ungleichmiflig wie bei
der Panikattacke unmittelbar nach dem Aufwachen und beim
Anblick ihrer Beine.
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Sie wusste auch, was eine PEG war. Perkutane endoskopi-
sche Gastrostomie. Cilly sollte nach einem schrecklichen Unfall
auf diese Weise ernahrt werden, obwohl es asthetischer aus-
gesehen hitte, sie per Infusionslosung zu versorgen.

»So ein Schlauch durch die Bauchdecke in den Magen ge-
steckt, das ist morbide und fremdbestimmt. Es hat etwas von
Machtmissbrauch und Quidlerei. Darauf steben die Leute«,
blitzte ihr eine Mannerstimme durchs Hirn.

Die Asiatin kam mit einer antiquiert aussehenden Schnabel-
tasse zuriick. Links neben dem Bett war gerade Platz genug
fur einen Besucherstuhl, den jemand in die Ecke geschoben
hatte, sodass die Arztin, die rechts zwischen Bett und Metall-
schrank stand, nicht weichen musste.

»Jetzt trinken Sie ein Schlickchen«, sagte Frau Doktor
Scheuer uiberfliissigerweise. » Langsam und vorsichtig, Lucy. «
Der letzte Satz galt der hilfsbereiten Seele mit der hellen Kin-
derstimme.

Lucy schob ihr behutsam eine Hand unter den Kopf und
stiitzte den Nacken, wobei es vorne am Hals wieder ziepte. Sie
hitte gerne hingefasst, um den Grund zu ertasten, moglicher-
weise noch eine Narbe. Aber ohne Kraft in den Armen ...

Sie spiirte die Schnabeltiille an den trockenen Lippen. Dann
sickerten die ersten Tropfen in ihre ausgedorrte Mundhohle
wie ein Trank fir die Gotter. Lauwarmer, schwach gestifSter
Pfefferminztee benetzte ihre Zunge und die Schleimhaute. Als
die nachsten Tropfen ihre Kehle erreichten und sie schlucken
wollte, musste sie firchterlich husten und verspriithte das
kostliche Nass wie einen feinen Nebel auf Lucys Gesicht.

Es war ihr peinlich, obwohl Lucy kein Aufheben darum
machte, sich von der Arztin ein Kleenex reichen liefd und sich
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das Gesicht abwischte. Frau Doktor Scheuer nahm das Tuch
zuriick, warf es in einen kleinen Treteimer neben dem Metall-
schrank und erklarte dabei: »Sie wurden lingere Zeit tiber
eine Trachealkaniile beatmet und nach deren Entfernen intu-
biert. IThr Kehlkopf ist noch gereizt. Wenn Sie Schluckbe-
schwerden und Probleme beim Sprechen haben, rithrt das da-
her. Aber das ist kein Grund zur Sorge. In ein paar Tagen
haben Sie das vergessen. «

Die Schluckbeschwerden vielleicht. Und wie sollte sie den
Rest vergessen? Die verstimmelten Beine, die Narbe am
Bauch. Keine Ziahne im Mund. Langere Zeit beatmet? Was
verstand die Arztin unter lingerer Zeit?

Trachealkaniile bedeutete Luftrohrenschnitt. Warum hatten
sie die Methode gewechselt? Intubiert wurde in den Kehlkopf.
Da konnten bei hastigem oder unsachgemafSem Einfuhren des
Instruments die Frontzihne in Mitleidenschaft gezogen wer-
den. Die Begriffe, das Prozedere, sogar mogliche Komplika-
tionen waren ihr vertraut. War sie ebenfalls Arztin? Oder
Krankenschwester? Oder hatte sie als Hilfskraft im medizi-
nischen Bereich gearbeitet?

Mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass sie nicht den Schim-
mer einer Ahnung hatte, welchen Beruf sie ausgeiibt haben
konnte, ehe sie in diesem Bett gelandet war. Und wieder hatte
sie eine Stimme im Kopf, dem Klang nach zu urteilen diesmal
eine alte Frau, die fragte: » Woriiber beklagst du dich eigent-
lich? Du fiibrst ein Leben, um das dich jeder normale Mensch
beneidet, tust den lieben langen Tag nur, wozu du Lust hast.
Du hast wirklich keinen Grund, unzufrieden zu sein.«

»Ich bin nicht unzufrieden.« Das war ihre eigene Stimme.
Sie erinnerte sich auch daran, was die alte Frau erwidert hatte.

» Was dann? Hast du wieder den Blues? Wenn ich jedes Mal
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aus schlechter Laune eine Depression machen wiirde, konnte
ich mich einweisen lassen. Und glaub mir, ich bin auch nicht
jeden Tag in der Stimmung, frohliche Liedchen zu pfeifen. Ich
muss nur an deinen Vater denken, dann iiberkommt mich je-
des Mal das heulende Elend. Aber damit verkrieche ich mich
nicht im Kabduschen. Ich beschdftige mich lieber im Garten,
da gibt es immer was zu tun. Und wenn ich sebe, wie die
Pflianzchen wachsen, bringt mich das schnell auf andere Ge-
danken. Solltest du auch mal versuchen.«

Wer hatte das gesagt? Mit der briichig klingenden Stimme
verband sich ein Gesicht voller Runzeln und Altersflecken.
Die Stirn gefurcht wie ein frisch gepflugter Acker, erschlaffte
Augenlider. Marionettenfalten zogen sich als tiefe Kerben von
den Nasenfliigeln am Mund vorbei zum Kinn.

Dagmar war das auf keinen Fall.

Dagmar war Notarztin! Das flammte unvermittelt in ihrem
Hirn auf wie ein Scheinwerfer, nachdem jemand den richtigen
Schalter umgelegt hatte. Dagmar Zollner, Mitte dreifSig, ge-
schieden von Boris, lebte allein mit ihrem finfjahrigen Sohn
Daniel, ein siifSer Fratz und eine Nervensige, die ihresgleichen
suchte. Vor ihrem geistigen Auge tauchte ein gerahmtes Foto
auf, das einen kleinen Blondschopf mit Lausbubenlicheln
zeigte.

Sie erinnerte sich auch wieder, zu wem die anderen Namen
gehorten, die ihr eingefallen waren, als die Arztin sie aufge-
fordert hatte, ihren eigenen zu nennen.

Astrid Melzer war Staatsanwiltin, im selben Alter wie Dag-
mar. Astrid lebte allein, hatte einen Bruder und einen Vater,
der im Rollstuhl safs, geistig auferst rege war und seinen Kin-
dern in jeder Lebenslage mit guten Ratschligen zur Seite
stand — bildlich gesprochen.
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Beate Wego war ebenfalls Mitte dreifSig und bei der Kripo.
Sie lebte mit einem erfolgreichen Rechtsanwalt zusammen,
aber es kriselte standig in dieser Beziehung, weil ihr Freund
zu oft miese Typen aus der U-Haft holte, die Beate festgenom-
men hatte.

Und Cilly Castrup, Mitte dreifSig wie die drei anderen, kin-
derlos, verheiratet mit Achim Castrup. Der Gedanke an Cilly
ging ihr so nahe, dass es wehtat. Diese besondere Art von
Schmerz, die sich nicht genau lokalisieren lasst, weil sie im ge-
samten Brustraum zu spiiren ist. Sie war Cilly. Zu der Erkennt-
nis war sie doch schon unmittelbar nach dem ersten Aufwa-
chen gelangt.

Wahrscheinlich hatte sie keinen Beruf ausgetibt und war
deshalb von der alten Frau kritisiert worden. Weil sie den
Blues hatte? Altere Menschen hatten nicht unbedingt Ver-
stindnis fiir Depressive, verwechselten Antriebslosigkeit und
Mutlosigkeit mit Faulheit, hielten das schwarze Loch im In-
nern fur eine Geisteskrankheit.

In ihrem Kopf tiberschlugen sich Gedanken, Erkenntnisse
und Schlussfolgerungen. Auf ihrer Zunge lagen unendlich
viele Fragen. Uber ihre Lippen kam nur unverstindliches Nu-
scheln und Krichzen. Thre Zunge war nicht daran gewohnt,
ohne das natiirliche Hindernis Zihne verstandliche Laute zu
formen. Und der Hustenanfall hatte ihrer ohnehin wunden
Kehle nicht zum Vorteil gereicht. Sie bedeutete Lucy, noch
einen Versuch mit der Schnabeltasse zu wagen.

»Aber ganz vorsichtig«, mahnte die Arztin erneut.

Das zweite Schliickchen Tee behielt sie zur Sicherheit im
Mund, bis Lucy sich ein Stiick zuriickgezogen hatte. Dann liefS
sie es in mikroskopisch kleinen Dosen zum Rachen rinnen.
Und so funktionierte es. Die ersten Tropfchen versickerten
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ohne nennenswerte Schluckbewegung in den Schleimhauten.
Die zweite, etwas grofSere Portion tat zwar weh im Hals, doch
das war auszuhalten. Beim dritten Schluck fiihlte es sich an,
als konne sie den Rest auf einmal aus dem Mund zum Magen
befordern. Aber ein Risiko ging sie lieber nicht ein.

Lucy lichelte, die Arztin ldchelte. Sie selbst erschrak, als sie
danach die ersten einigermafSen verstandlichen Worte zu-
stande brachte. »Wie lange bin ich schon hier?«

Das war nicht die Stimme, die sie eben als ihre eigene iden-
tifiziert hatte. » Ich bin nicht unzufrieden.« Nur war dieser
Satz aus einem Mund voller Zihne gekommen. Logisch, dass
sie jetzt ganz anders klang. Zudem kratzte es im Rachen, als
hitte man sie wochenlang mit ReifSszwecken gefiittert.

»Seit neun Tagen«, antwortete Frau Doktor Scheuer. »Als
Sie eingeliefert wurden, haben Sie eigenstandig geatmet. Aber
niemand konnte vorhersagen, ob dieser Zustand von Dauer
war. Sie waren sehr geschwicht. Deshalb wurden Sie zu uns
auf die Intensivstation gebracht, nachdem die Chirurgie den
Zugang fiir die Trachealkantile geschlossen hatte. Wir haben
Sie schlafen lassen. Das kostet keine Kraft. Vor zwei Tagen
haben wir Sie kurz geweckt und einige Tests gemacht. Erin-
nern Sie sich?«

Sie erinnerte sich an das grelle Licht, das Kneifen und das
hysterische Kreischen: Mach sie tot! Mach sie tot! War das
schon zwei Tage her? Und davor — neun minus zwei macht
sieben — sieben Tage im kiinstlichen Koma? Und davor? Wo
war sie denn vorher gewesen? Wo hatte man sie lingere Zeit
uber eine Trachealkantile beatmet? Und wie lange?

Fragen uiber Fragen. Als sie Anstalten machte, die nichste
zu stellen, wurde die Arztin energisch: »Jetzt ist nicht der rich-
tige Zeitpunkt, um Einzelheiten zu erortern. Sie brauchen
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noch sehr viel Ruhe, Frau Beermann. Wir wollen Sie nicht
uberanstrengen. So fit, wie Sie sich zu fiihlen scheinen, sind
Sie noch nicht. «

Sie fiihlte sich alles andere als fit, war nur mit einem Schlag
hellwach. Beermann? Wer war Frau Beermann? Sie war Cilly
Castrup. Die falsche Anrede verpasste ihr einen satten Schub
Adrenalin. Doch so aufgewiihlt, wie sie war, verstand sie ihren
Protest selbst nicht. Und Frau Doktor Scheuer lief$ nicht mit
sich handeln, schickte Lucy noch einmal hinaus, um fiinf Mil-
ligramm von irgendwas zu holen. Die Bezeichnung kannte sie
nicht und konnte sie sich in der Aufregung auch nicht merken.

Zuriick kam Lucy mit einer Ampulle. Die Arztin zog eine
Einwegspritze auf, injizierte den Inhalt in den Infusionsbeutel
und schickte sie damit erneut in die Dunkelheit, die allerdings
nicht so dunkel war wie das Nichts, das hinter ihr lag.

Der Steinbruch

Am Horizont zogen noch blutrote Schlieren der untergehenden
Sonne durch den Abendhimmel. Auf der LandstrafSe war es be-
reits Nacht, als der schwarze Gelindewagen den stillgelegten
Steinbruch passierte. Die StrafSe verlief in einem Bogen, und fur
wenige Augenblicke verwandelten die Scheinwerfer das zer-
kliiftete Geldnde in eine bezaubernde Winterlandschaft. Eine
traumhaft schone Kulisse, die nicht einmal der alte Bauwagen
auf dem abschiissigen Zufahrtsweg verschandeln konnte, weil
er ebenfalls aussah wie einer glitzernden Eiswelt entnommen.

Cilly schaute tiber die Schulter zuriick und danach noch se-
kundenlang in den AufSenspiegel, bis der verschneite Bewuchs
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am Straflenrand ihr die Sicht auf das schimmernde Winter-
mirchen nahm. Der letzte Eindruck war ein schwach aufglim-
mendes, schmutzig gelbes Viereck.

Im Bauwagen legte ein Obdachloser seine Hinde um den
Glaszylinder einer Petroleumlampe und warmte seine vor
Kilte steifen Finger, ehe er einen Schlafsack auf dem schmud-
deligen Boden ausbreitete.

Der schwarze SUV bog in einen schmalen Waldweg ein. Die
Reifen driickten ihre Spuren in die noch unberiihrte Schnee-
decke, unter der die Unebenheiten des Wegs verborgen lagen.
Aber der Wagen spiirte sie auf, es rumpelte gehorig.

Cilly spurte Unbehagen aufsteigen. Der Weg fithrte ziem-
lich steil nach oben. Schneeketten hatten sie nicht aufgezogen.

»Darf man hier iberhaupt hinauf?«, fragte sie.

»Klar«, sagte der gut aussehende Mann mit den dunklen
Haaren neben ihr, Achim Castrup. Er steuerte den SUV. »Sonst
hatten sie keinen Aussichtspunkt ausgeschildert. «

Beim Friihstiick im Hotel hatte er sie zu dieser Fahrt tiber-
redet und auf den Abend vertrostet, weil bei Tageslicht die
Wirkung gleich null sei. Was er ihr unbedingt zeigen wollte,
darum hatte er ein Geheimnis gemacht, nur betont: » Du wirst
nicht glauben, dass es so etwas heute noch gibt.«

Fur einen spektakuldren Sonnenuntergang war es schon
zu spat. Und die gab es auch in der heutigen Zeit noch zu-
hauf. Cilly rechnete mit einem Ausblick von der Kuppe des
Hiigels tiber die verschneite Landschaft. Vielleicht ein male-
risches Dorf und ein paar verstreut liegende Gehofte im Tal.
Schneebedeckte Diacher, von denen feine, sich krauselnde
Rauchsaulen in den sternenklaren Nachthimmel stiegen. In
sanftem Gelb schimmernde Fensterchen wie auf einem Tho-
mas-Kinkade-Puzzle. Genauso hatte sie — Achim vermutlich
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auch — es in einem der Faltblitter gesehen, die an der Hotel-
rezeption lagen.

»Ich meine, darf man hier mit dem Auto hinauf?«, fragte
sie, hatte vor dem Abbiegen an der Landstrafse kein Verbots-
schild bemerkt. Aber sie hatte auch nicht Ausschau nach
einem Schild gehalten, war durch den Steinbruch abgelenkt
gewesen.

Statt ihr zu antworten, fluchte Achim unvermittelt: » Scheif$-
kiste. «

»Was ist los? «, fragte sie.

Und er seinerseits: »Horst du das nicht?«

Cilly horte nur den Motor. Er war mit dem Gelindewagen
viel vertrauter als sie. Dass ihm ungewohnliche Fahrgerausche
eher auffielen als ihr, lag auf der Hand. Vielleicht sah er auch
einen Warnhinweis auf einer der Cockpit-Anzeigen, die sie
vom Beifahrersitz aus nicht einsehen konnte. Wie um ihre Ver-
mutung zu bestitigen, sagte er: »Ich fiirchte, wir verlieren Ol. «

Damit hielt er an, stieg aus und fluchte erneut, weil er bis
uber die Knochel im Schnee versank. Er stampfte nach vorne
und klappte die Motorhaube hoch. Nun war Cilly die Sicht
durch die Frontscheibe genommen. Sie sah nicht, was Achim
tat, sah nicht einmal mehr etwas von ihm. Er hitte sich vom
Fahrzeug entfernen konnen, ohne dass sie es bemerkt hitte.

In das schon vorhandene Unbehagen mischte sich Nervo-
sitat. Der SUV stand mitten auf dem Weg. Wenn nun noch
andere wie sie mit dem Auto hinauf zur Kuppe wollten, um
die Aussicht bei Dunkelheit zu geniefSen. Wenden war un-
moglich. »Du solltest vielleicht zuerst an die Seite fahren!«,
rief sie.

»Bin ich doch!«, gab Achim zuriick.

Der Weg war kaum breiter als der Gelindewagen. Aus dem
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rechten Seitenfenster fiel Cillys Blick auf die wolkigen Gebilde
verschneiter Biische, die unmittelbar neben der Beifahrertiir zu
stehen schienen. Auf der Fahrerseite war nicht viel mehr Platz.

»Und wenn jemand kommt? «

»Keine Panik, es geht gleich weiter«, erwiderte er und ver-
langte: » Rutsch riiber und gib mal ein bisschen Gas, aber nur
wenig. «

Es widerstrebte Cilly, tiber die breite Mittelkonsole und den
Schalthebel fiir das Automatikgetriebe zu steigen. Lieber wollte
sie aussteigen und ums Auto herumgehen. Doch als sie die Tiir
offnete, lag unmittelbar davor eine schriag abfallende, ge-
wellte Schneefliche, hinter der das Buschwerk aufragte.

»Da kannst du nicht raus«, sagte Achim im selben Mo-
ment. »Da ist ein Graben. Du versinkst bis zur Hiifte, wenn
du da hineingeratst. Rutsch riiber. «

»Woher weifst du denn, wie tief der Graben ist? «, fragte sie.

Wieder blieb er ihr die Antwort schuldig, dringte nur un-
willig: » Jetzt mach schon, ehe ich Frostbeulen bekomme. «

Da miisste er lange stehen. Er hatte sich angezogen wie fur
eine Tour durch die Arktis. Daunenjacke, Thermohose und
dick mit Lammfell gefiitterte, knochelhohe Stiefel.

Cilly zog die Tur wieder zu. Mit der rechten Hand auf dem
Beifahrersitz und der linken an der Nackenstiitze des Fahrer-
sitzes stemmte sie sich hoch, hob das linke Bein iiber die Mit-
telkonsole. Und gerade als sie hintiber auf den Fahrersitz
wechseln wollte, setzte sich der Gelindewagen in Bewegung.
Vor Uberraschung und Schreck war Cilly sekundenlang un-
fahig zu reagieren, dann rief sie: » Achim! Halt die verdammte
Kiste an!«

Zuerst rollte der SUV noch relativ langsam riickwirts den
abschiissigen Weg hinunter. Achim hitte ihn miihelos erreichen,
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sich wieder hinters Lenkrad schwingen und die Bremse treten
konnen. Aber er stand nur da, mit hingenden Armen im
Scheinwerferlicht mitten auf dem Weg.

Aussteigen oder abspringen war in Cillys Position vollig
ausgeschlossen. Das Bremspedal erreichte sie nicht. Thr linker
Fuf$ in dem gefiitterten Winterstiefel beriihrte mit der Spitze
gerade eben die Matte vor dem Gaspedal und verlor wegen
der Unebenheiten des Wegs schon nach wenigen Metern zum
ersten Mal den Bodenkontakt, danach immer wieder.

Den rechten Fuf$ stemmte sie gegen den Wagenboden vor
dem Beifahrersitz. Ihr Hintern schwebte tiber dem Staufach,
in dem Achim fiir gewohnlich eine Tiite mit englischem Wein-
gummi und ein paar Energieriegel mitfithrte. Jetzt stand eine
Wasserflasche drin. Keine PET-Flasche. Der aufragende Fla-
schenhals aus dickem Glas machte es ihr unmoglich, auf dem
Fach Platz zu nehmen und hiniiber auf den Fahrersitz zu rut-
schen. Und vor dem Fach storte der Schalthebel des Automatik-
getriebes.

Sie krallte sich mit der Rechten in die Kante des Beifahrer-
sitzes und hielt mit der Linken das Gestange der Nackenstiitze
umklammert, um einigermaflen das Gleichgewicht zu halten.

Die Handbremse! In ihrer Panik dachte sie erst jetzt daran.
Wo war die verfluchte Handbremse? Nicht zwischen den Sit-
zen wie bei ihrem Wagen. Wahrscheinlich gab es links am oder
unter dem Armaturenbrett einen Knopf zu dricken oder
einen Hebel zu ziehen. Sie wusste nicht genau, wo, hatte das
PS-starke Monster noch nie gefahren und hitte Knopf oder
Hebel jetzt auch nicht erreichen konnen.

Der Wagen wurde schneller, rumpelte und hiipfte regelrecht
tiber den unebenen Waldweg. Ein Wunder, dass er nicht schon
vor der ersten Kehre seitlich in den Graben oder das Gebuisch
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kippte und sich mehrfach tiberschlagend den Abhang hinunter-
stlrzte.

Zweimal stief§ Cilly heftig mit dem Kopf ans Wagendach.
Jedes Mal schrie sie kurz auf, eher vor Schreck als vor Schmerz.
Es war anstrengend, sich zwischen den Sitzen abgestiitzt zu
halten, trotzdem loste sie nur widerstrebend die linke Hand
von der Nackenstiitze und griff ins Lenkrad. Thr Blick klebte
am Innenspiegel, mit der rechten Hand und dem Fuf$ kaimpfte
sie auf der Beifahrerseite weiter um Halt, mit der linken be-
miihte sie sich, das schwarze Monstrum in der Spur zu halten.
Der Weg verlief nicht schnurgerade nach unten, das taten
Waldwege, die einen Hiigel hinauffiihrten, nie.

Die erste Kurve meisterte sie, ebenso die zweite Biegung.
Aber es kamen noch mehr. Und unten lag der Steinbruch wie
ein Wintermarchen in der Dunkelheit. Das schmutzblinde
Fensterchen am Bauwagen war wieder schwarz wie die Nacht.

Fragmente

Fiir das dritte Aufwachen gab es keinen besonderen Ausloser,
keinen Schmerz, keine Panik. Es war ein gemachliches Auf-
tauchen aus einem Kessel voller Bilder und Tone. Unbeein-
trachtigt von der AufSenwelt, sammelte ihr Hirn die verfiig-
baren Bestandteile ihres Lebens ein und warf alles zu Cillys
Hollenfahrt in den Kessel.

Bis auf das Piepsen des Herzmonitors herrschte in ihrer
unmittelbaren Umgebung Stille. Intensivstation?

Damit verband sie Hektik und helles Licht. Kammerflim-
mern oder pulslose Kammertachykardie. Arzte, die ihr Letztes
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gaben, um Menschenleben zu retten. Pflegepersonal, das
Herz-Lungen-Reanimation durchfihrte, bis endlich der Defi-
brillator zur Stelle war. » Gib mir 200 Joule. — Alle weg vom
Bett!« Und dann zuckte der leblose Korper des Patienten
zwar, aber er schoss nicht vom Laken hoch, wie es manchmal
in Filmen gezeigt wurde. Das war Blédsinn. Sie mochte keinen
Blodsinn und machte keinen. Alles nur bitterernst. Das Leben
war kein SpafS, wenn man den Blues hatte.

Sie horchte auf die kaum wahrnehmbaren Gerdusche von
aufSerhalb und versuchte sie einzuordnen. Das gelang ihr
nicht, weil ihr eigener Pulsschlag dominierte. Thr Herz schlug
langsam und gleichmiafSig. Ruhepuls achtundfinfzig, dachte
sie automatisch.

Es musste Nacht sein. Vom Korridor fiel gedimpftes Licht
durch die offene Tiir. Wieso stand die eigentlich immer offen?
Und wie lange hatte man sie diesmal aus dem wachen Leben
verbannt? Erneut einige Tage oder nur ein paar Stunden?

So wie die Fragen auftauchten, wurden die Antworten ne-
bensichlich. Ihr fiel ein, dass die Arztin zuletzt etwas gesagt
hatte, was unbedingt einer Klarung bedurfte. Aber sie erin-
nerte sich nicht, was das gewesen war. Stattdessen tauchten
scheinbar zusammenhanglose Szenen aus dem Kessel Buntes

vor ihrem inneren Auge auf.

Eine bdse Zauberin stach einer kleinen Prinzessin mit einem
schwarzen Stab ins Auge und sagte: »Wer schon sein will,
muss leiden.«

Ein kleiner Junge, fast noch ein Baby, tappte auf unsicheren
Beinchen Uber eine Wiese und sammelte Federn auf. Er trug

eine blaue Latzhose, darunter nur ein Hemdchen und an den
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nackten FliBen Sandalen mit festem Fersenteil. Und jedes Mal,
wenn er sich bickte, sah es aus, als kippe er vorniber, weil er
nicht die Knie beugte, sondern den Oberkdrper.

Eine junge Frau mit schulterlangen brinetten Locken betrat
den engen Flur einer Etagenwohnung.

Autoscheinwerfer streiften ein Fenster und lieBen einen
Schatten Uber eine Flurwand huschen, dessen FuBe den Boden
nicht berthrten.

Im Wohnzimmer lag ein umgekippter Stuhl am Boden. Ein
alterer Mann baumelte von einem Haken in der Decke.

Die Brinette stand wie erstarrt an der Wohnzimmertdr.
»Papa«, stammelte sie fassungslos, stlrzte auf den baumeln-
den Mann zu und schrie: »Papal«

Noch ein kleiner Junge, ein anderer als der in Latzhosen auf
der Wiese. Dieser stand am Gitter eines Bettchens und war
mit einem Pyjama bekleidet, der mit blauen Delfinen bedruckt
war. Mit beiden Handchen hielt er die Stabe umklammert, rief:
»Mamas, hustete und schluchzte jammerlich.

Aus dem Flur drang Rauch ins Zimmer. Ein Nachtlicht in
Form einer Eule tauchte alles in schwaches Licht. Die Rauch-
schwaden, ein Bobbycar, BilderbUcher in einem Regal, einen
Plastiktraktor mit Anhanger. Die Wickelkommmode mit einer
Auflage, die ebenfalls mit Delfinen bedruckt war. Auf einem
Hocker lag Kinderkleidung, obenauf ein T-Shirt mit dem Auf-
druck: »Ich habe einen Schutzengel, er heiBt Opa. «

Darauf folgte die weiBhaarige Frau mit dem Gesicht voller Run-
zeln und Altersflecken, die ihr mit briichiger Stimme empfohlen

hatte, den Blues mit Gartenarbeit zu bekédmpfen. Mit einer Decke
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Uber den Beinen schlief sie in einem Ohrensessel, dessen dun-
kelroter Bezug von cremeweilBBen Tupfen gesprenkelt war, und
wurde durch einen TUrspalt beobachtet.

»Ich halte das nicht fir eine gute Idee«, flisterte ein junger
Mann. Achim Castrup? »Wenn sie aufwacht, schmeiB3t sie
mich wieder raus. Und du bekommst noch einen Monat Stu-
benarrest. Ach was sag ich: Der alte Drachen ldsst dich fir den
gesamten Rest des Jahres nicht mehr vor die Tur. Lass uns
lieber wieder ins Auto ...«

»Feigling«, wisperte sie.

Auch das nachste Bruchstlick war eine Szene, die sie irgend-
wann durch einen Turspalt beobachtet haben musste, wobei
sie sich zutiefst verletzt geflihlt hatte. So tief im Innern getrof-
fen, dass es selbst in ihrem jetzigen Zustand noch schmerzte.

Ein Paar bei einem Liebesakt in einem halbdunklen Buro.
Die Frau lag mit hochgeschobenem Rock bauchlings tber
einem Schreibtisch. Ihr Gesicht war nicht zu erkennen, weil sie
ihren Kopf in Ekstase auf der Tischplatte hin und her warf.
Die Frisur war dieselbe wie bei der jungen Frau, die ihren Vater
erhangt im Wohnzimmer fand: schulterlange Locken.

Der Mann war dunkelhaarig. Er stand mit heruntergelasse-
ner Hose und dem Ruicken zur Tur hinter dem Lockenkdpf-
chen. Sein Hemd hatte er bis zur Taille hochgeschoben, driickte
den Stoff mit den Ellbogen gegen seinen Korper, was der Szene
etwas lacherlich Groteskes verlieh.

Gleich anschlieBend fragte Achim Castrup: »Scheidung?
Das geht nicht. Ich kénnte hier dichtmachen. «

Zu guter Letzt tauchte das Thomas-Kinkade-Puzzle auf. Aus
Kaminen mit Schneehaubchen stiegen feine Rauchsaulen in
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den sternentiberséten Himmel. Damit reihten sich die Bilder zu
einer fortlaufenden Handlung.

Der schwarze Gelandewagen stlrzte den verschneiten Ab-
hang hinunter und Uberschlug sich mehrfach, ehe er in dem
stillgelegten Steinbruch aufprallte.

Aufgeschreckt vom Gepolter, schélte sich im alten Bau-
wagen der Obdachlose mit grauem, ungepflegtem Bart und
dinnen, zotteligen Haaren aus dem Schlafsack und torkelte
ins Freie.

Das zerbeulte Ungetim lag in zwanzig Metern Entfernung
zwischen Steinbldcken. Der Obdachlose néherte sich z6gernd
in der Erwartung, auf eine Leiche zu stoBBen. Der SUV war auf
dem Dach aufgekommen. Auf Anhieb sah man nicht, dass die
Motorhaube fehlte. Die lag weiter oben am Hang, war ab-
gerissen, als der Wagen vom Weg abgekommen und durch
Busche und Baume gebrochen war. Die Schneise, die er ge-
schlagen hatte, zog sich wie ein breiter, dunkler Streifen durch
die matte Helligkeit des verschneiten Hugels.

Plotzlich war ihr, als lage sie kopfiiber im Auto. Aus einer
Wunde an der Stirn oder der Schlife rann ihr Blut ins rechte
Auge. Von den Beinen drang grauenhafter Schmerz wie in
StofSwellen in ihr Bewusstsein. Ganz in ihrer Nihe kreischte
eine sich hysterisch tiberschlagende Stimme: » Mach sie
tot! Mach sie tot!« Zwei Hande griffen unter ihre Achseln
und zerrten sie durch die geborstene Seitenscheibe ins
Freie.

Eine Erinnerung? Was sonst! Gleichzeitig wohl ein massi-
ver Hinweis, dass der Unfall im Steinbruch kein Unfall gewe-
sen war. Uber das Warum und das Wie musste sie nicht lange
spekulieren, klaubte die Griinde aus den Fetzen, die soeben
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aus dem Kessel Buntes aufgetaucht waren, und setzte sie zu
einem logischen Ablauf zusammen.

Achim Castrup hatte eine Affare, trieb es mit einem bri-
netten Lockenkopfchen auf dem Schreibtisch in einem Biiro.
Wo sie die beiden durch einen Turspalt beobachtet und be-
lauscht hatte. Sie nahm zumindest an, dass der kurze Dialog
tiber die Unmoglichkeit einer Scheidung zu dieser Szene ge-
horte.

Weil eine Scheidung Achim Castrup teuer zu stehen gekom-
men wire, liefS das Parchen sich etwas Besseres einfallen. Um
zu erreichen, dass der schwere Gelindewagen wie von Zau-
berhand bewegt losrollte, nachdem Achim Castrup ausgestie-
gen war und Cilly hilflos iiber der Mittelkonsole und dem gla-
sernen Flaschenhals balancierte, brauchte es keine spezielle
Kenntnis von Bremssystemen oder den technischen Fines-
sen eines Getriebes. Uber solche Kenntnisse verfiigte Achim
Castrup nicht, er war in der Finanzbranche titig. Aber er
hatte ein Paar gesunde Hinde und musste nach dem Offnen
der Motorhaube nur kriftig schieben. Im Gegensatz zu Cilly,
der die Sicht durch die Frontscheibe genommen war, konnte
er um die Motorhaube herumlinsen, um den richtigen Mo-
ment abzupassen.

»Das will ich seben.« Wieder die Miannerstimme, die dar-
auf bestanden hatte, Cilly per PEG zu ernidhren. » Das ist mor-
bide und fremdbestimmt. Es hat etwas von Machtmissbrauch
und Qudlerei. Darauf stehen die Leute. «

Wer hatte das gesagt? Nicht Achim Castrup, der behaup-
tete anschliefSend: »Ich kann mir das nur so erkliren, dass
meine Frau den Schalthebel in die falsche Position gedriickt
hat. Sie war nicht vertraut mit dem Wagen. Ich weif$ nicht, wie
oft ich ihr erklirt habe, dass D Dauerbetrieb bedeutet und N
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neutral heifSt und nicht normal. Sie wollte immer in Normal-
Stellung losfahren. Als der Wagen zuriickrollte, wollte sie
vermutlich bremsen und hat versebentlich das Gaspedal er-
wischt. «

Blodsinn! Neutral, normal. Sie war doch nicht beschriankt.
Natirlich kannte sie den Unterschied, obwohl ihr eigener Wa-
gen ein Schaltgetriebe hatte. Aber genauso hatte Achim
Castrup es gesagt. Und sie hatte es gehort!

Wann? Wo? War er hier gewesen in den Tagen, die sie im
kiinstlichen Koma verbracht hatte? Man horte doch oft, dass
bewusstlose oder komatose Patienten einiges von dem mitbe-
kamen, was in ihrer Nihe gesprochen wurde.

Dieser miese Hund! Hatte er gedacht, er konnte ihr hier den
Rest geben, nachdem der Obdachlose im Steinbruch ihm die
Plane durchkreuzt hatte?

Sie musste sofort Bescheid sagen, damit die Polizei verstian-
digt wurde und man Achim Castrup nicht noch mal in ihre
Nihe liefs.

Jemand, vermutlich Lucy oder eine andere Krankenschwester,
hatte einen Rufknopf mit einer Mullschlinge an ihrem linken
Handgelenk befestigt und ihr den kleinen Zylinder mit dem
Knopf in die Handfldche gelegt. Anscheinend hielt man sie in-
zwischen fir fihig, auf andere Weise Hilfe herbeizurufen als
durch eine Panikattacke mit Herzalarm.

Sie wollte den Knopf driicken, um ein Glas Wasser oder Tee
bitten und ihr Anliegen vorbringen. Doch etwas hielt sie da-
von ab. Die Midigkeit vielleicht, die nun wieder begann, ihr
Hirn mit Watte auszustopfen. Oder diese Mannerstimme, von
der sie nicht wusste, zu wem sie gehorte. » Das ist morbide. —
Das will ich seben. «

33



Wahrend sie in sich hineinlauschte und griibelte, wer der
Mann sein und welche Bedeutung ihm zukommen mochte,
lullte der Herzmonitor sie mit seinem gleichmafSigen Piepsen
ein. Sie ddimmerte weg und schreckte wieder hoch, als ihr et-
was Feuchtes, Warmes tiber den Mund und durchs Gesicht
fuhr.

Eine Frau in den Funfzigern hatte begonnen sie zu waschen
und zuerst ihre Lippen angefeuchtet.

»Guten Morgen«, wisperte die Frau, als ihr auffiel, dass sie
aufgewacht war. »Wie schon, dass ich Sie auch einmal wach
erlebe. Bisher haben Sie immer fest geschlafen, wenn ich bei
Ihnen war. Ich bin die Friihschicht, Iris Ruhland oder Schwes-
ter Iris, wie Sie wollen. «

»Durst«, murmelte sie.

Die Frithschicht lief§ den Waschlappen in eine Schiissel glei-
ten. »Ich hole Thnen einen Tee, einverstanden? Oder wiare Thnen
ein stilles Wasser lieber? «

» Tee«, nuschelte sie.

»Mochten Sie auch frithstiicken? Dann sag ich Bescheid. «

»Ohne Zihne? « Es wunderte sie, dass sie verstanden wurde.

»Ein Milchsiippchen geht bestimmt. «

» Auch mit PEG?«

» Aber sicher. « Iris Ruhland strahlte sie an. » Die nutzen wir
hier sowieso nicht. IThrem Magen ist es egal, aus welcher Rich-
tung er gefullt wird. Hauptsache, es kommt etwas rein. Wenn
Sie schlucken konnen ...«

»Kann ich«, versicherte sie heiser.

»Das habe ich schon gehort«, bestitigte Iris Ruhland. »Und
sprechen konnen Sie auch. Da soll noch mal einer behaupten,
dass wir hier nicht ab und zu Wunder vollbringen. «

Iris Ruhland eilte davon. Zuriick kam sie wenige Minuten
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spater mit einer Bechertasse. »Die Bestellung habe ich fur Sie
aufgegeben. Vorsicht, der Tee ist heifs. «

Schwester Iris war ebenso nett und fursorglich wie Schwes-
ter Lucy, stuitzte ihren Kopf und liefS sie schluckweise trinken.
Es ziepte wieder aufSen am Hals, aber so heifs, dass sie sich den
Mund verbrannt hitte, war der Tee nicht mehr. Husten musste
sie auch nicht, ihre Kehle schien sich von der Beatmungstortur
erholt zu haben. Als sie zu verstehen gab, dass es ihr fiirs Erste
reichte, widmete Iris Ruhland sich wieder der Korperpflege.

Nach dem Gesicht war der Kopf an der Reihe. Sie spiirte
die feuchte Wiarme unmittelbar auf der Kopfhaut, und es ging
so fix, dass sie dafiir nur eine Erkldarung fand: keine Haare.

Entweder konnte Iris Ruhland Gedanken lesen, oder sie las
von ihrer Miene ab, was hinter ihrer Stirn vorging. » Wenn wir
ein paar Wochen weiter sind, geht das nicht mehr so schnell«,
erklarte sie ungefragt. »Ihre Haare sind schon ein bisschen ge-
wachsen. Als Sie heraufgebracht wurden, sahen Sie noch aus
wie Kojak. Kennen Sie Kojak?«

Wer kannte den nicht?

»Der wird mittlerweile gedoubelt«, erzihlte Iris Ruhland.
»Telly Savalas ist ja schon eine Weile tot. Ich weif$ gar nicht
mehr, wann der gestorben ist.«

1994. Sie wusste das.

»Die jiingeren Leute kennen den kaum noch«, fuhr Iris Ruh-
land fort. »Die werden mit seinem Nachfolger mehr anfangen
konnen. Wim Diesel, oder heifst der Win? Ich glaube, es schreibt
sich sogar mit V. Neulich hab ich’s noch gelesen, mir aber
nicht gemerkt. Er sieht Telly Savalas jedenfalls dhnlich. «

Nach dem Kopf nahm Iris Ruhland sich die Hande vor, be-
gann mit der linken und bearbeitete jeden Finger einzeln mit
dem Waschlappen, wechselte dann mitsamt der Schussel auf die
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rechte Seite. Dort l6ste sie zuerst die Fixierung und nahm einen
aufgeblasenen, aber erschlafften Einmalhandschuh vom Laken.

»Ich mache Thnen gleich einen neuen. «

»Warum? «

»Damit Thr Handgelenk nicht wund liegt. Solange wir es fi-
xieren miissen, betten wir es schon weich auf ein Luftpolster. «

»Warum missen Sie es fixieren? «

Dieses zahnlose Nuscheln empfand sie als beschamend. Doch
wenn sie sich nicht darin iibte, wiirde es so schnell nicht besser.
Und wenn sie mit Polizisten iber den Unfall im Steinbruch spre-
chen wollte, der in Wahrheit ein Mordversuch gewesen war,
sollte sie deutlich und in vollstandigen Sitzen artikulieren kon-
nen, sonst hielt man sie woméglich fiir ibergeschnappt.

»Damit Sie sich diese Kaniile nicht auch noch herausrei-
Sen«, antwortete Iris Ruhland.

» Auch noch?«, wiederholte sie.

Iris Ruhland hielt ihr rechtes Handgelenk wie einen zer-
brechlichen Gegenstand, umkreiste auch hier jeden Finger
einzeln mit dem Waschlappen und antwortete mit einem
schlichten: »Ja.«

»Habe ich schon eine herausgerissen? «

»Diese nicht. Aber die Trachealkantle. Die Chirurgie hat die
Offnung geschlossen. Deshalb der Verband an Threm Hals. «

Sie entsann sich, dass Frau Doktor Scheuer etwas von der
Chirurgie gesagt hatte. Dann rithrte das Spannen und Ziepen,
jedes Mal wenn ihr Kopf bewegt wurde, wohl von Pflaster-
streifen.

»Es heilt sehr schon, da wird nur eine winzige Narbe blei-
ben«, versicherte Iris Ruhland und wollte wissen: »Hat man
Thnen noch nicht gesagt, dass Sie beatmet wurden? «

»Doch. Aber ich kann mich nicht daran erinnern.«
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»Seien Sie froh. Es war bestimmt keine angenehme Zeit. «

»Und ich habe die Kaniile herausgerissen? « Das glaubte sie
nicht. Beim Handriicken wire es noch nachvollziehbar gewe-
sen, da reichte unter Umstinden eine unbedachte oder unkon-
trollierte Bewegung. Aber beim Kehlkopf? Wie sollte sie das
bewerkstelligt haben, wo sie aus eigener Kraft kaum den Arm
vom Laken in die Hohe brachte? Obwohl sie nicht deutlich
sprechen konnte, waren ihre Zweifel nicht zu tiberhoren.

»Wie Sie das geschafft haben, kann ich Thnen leider nicht
sagen«, erklirte Iris Ruhland. »Es ist nicht hier passiert.«

»Wo denn?«

»Zu Hause. Soweit ich weifS, wurden Sie privat gepflegt.«

»Gepflegt? «, wiederholte sie.

»Ja. Und nicht besonders gut. Von den Dekubitusgeschwiiren
will ich gar nicht reden, die waren noch oberflachlich und sind
schon fast vollstindig abgeheilt. So etwas passiert leider hiufig,
wenn Patienten nicht regelmifSig umgebettet werden und die
Kontrolle fehlt. Aber abgemagert bis auf die Knochen, das darf
mit einer PEG nicht passieren. Dafiir wird so ein Zugang ja ge-
legt. Man sollte meinen, da wollte Sie einer verhungern lassen. «

Einer? Wer wohl! Achim Castrup! Weil sie den Absturz des
Gelindewagens tiberlebt hatte. Und weil verhungern ihm zu
lange dauerte, hatte er die Kaniile herausgerissen.

»Wieso weifS ich davon nichts? «, fragte sie.

»Seien Sie doch froh«, wiederholte Iris Ruhland und tros-
tete: »Und machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Er-
innerungsliicken sind normal, wenn man langere Zeit ohne
Bewusstsein war. «

»Wie lange? «

»Das kann ich Thnen auch nicht sagen. Aber Thre Verletzun-
gen sind alle ausgeheilt. So etwas dauert seine Zeit. «
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»Es war Winter «, sagte sie. »Es lag eine Menge Schnee. Wir
waren im Urlaub, tiber Weihnachten, glaube ich. Was fir ein
Tag ist heute?«

»Der zweiundzwanzigste September. «

Dann wiren etwa neun Monate seit dem ersten Mordver-
such vergangen, rechnete sie nach.

Ihre rechte Hand war wohl endlich sauber und wurde
sachte zuriick aufs Laken gelegt. Iris Ruhland zog einen Ein-
malhandschuh aus der Spenderbox und pustete kriftig hin-
ein. Als er aussah wie ein pralles Euter mit abstehenden Zit-
zen, wurde ihm mit flinken Fingern routiniert ein Knoten
verpasst. Dann hob Iris Ruhland die Hand wieder an, bettete
das Gelenk aufs Luftpolster und befand, eine frische Mull-
binde werde das Krankenhaus nicht in den Ruin treiben.

»In welchem Krankenhaus bin ich?«

»Im Hermann-Josef-Krankenhaus in Welmersheim. «

Welmersheim? Von dem Stiddtchen hatte sie schon gehort,
aber nicht in der Nahe gelebt. Sie wohnte ... Sie sah es vor
sich: ruhige Wohngegend, gepflegte Bebauung, gehobener
Mittelstand, ein grofSes Haus mit Pool im Garten. Aber ihr fiel
nicht ein, in welchem Ort dieses Haus stand. Wahrend sie sich
zu erinnern versuchte, verblasste der Eindruck vor ihrem geis-
tigen Auge. Anstelle des Pools tauchte ein dreckiger Tumpel
mit einer stinkenden Briithe auf und brachte ihren Herzrhyth-
mus aus dem Takt.

Iris Ruhland widmete sich mit Hingabe ihrem abgemagerten
Oberkorper und den erbarmungswiirdigen Beinen. Zwischen-
durch schielte sie verunsichert auf den Herzmonitor und meinte
schliefSlich: »Das Reden strengt Sie wohl noch sehr an.«

»Nein, es ist nur ungewohnt und schwierig ohne Zihne. «

Sie versuchte durch Blinzeln, die Eindriicke zu vertreiben, die
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ihr so plastisch vor Augen standen, als wiren sie real. Dieses
Drecksloch voller Ekelbriihe und ein kleiner, weifSer Kindersarg.

Mit dufSerster Konzentration gelang es ihr, den Faden nicht
zu verlieren. » Wieso habe ich keine Zihne mehr?«

»Das weifS ich leider auch nicht.« Iris Ruhland schaute wie-
der zum Herzmonitor. »Sie sollten sich nicht aufregen. «

»Tu ich gar nicht«, behauptete sie, zusatzlich nervos gewor-
den durch das holpernde, stolpernde Piepsen, die beangstigen-
den Bilder und die Tatsache, dass sie sich an einen Kindersarg
erinnerte, aber nicht daran, wo sie wohnte. »Ich tiberlege nur ...
War mein Mann schon hier?«

»Soweit ich weifS, hatten Sie noch gar keinen Besuch, Frau
Beermann«, antwortete Iris Ruhland mitfithlend. » Aber ich
bin wie gesagt nur die Frithschicht. Besucher kommen meist
am Nachmittag oder am frithen Abend. «

Beermann? Der Name loschte die schrecklichen Bilder aus,
als hitte jemand einen Diaprojektor ausgeschaltet. So hatte
die Arztin sie doch auch angesprochen, fiel ihr wieder ein.

»Hier liegt ein Irrtum vor«, erkliarte sie. »Ich heifle nicht
Beermann. Ich bin Cilly Castrup.«

» Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte Iris Ruhland kon-
sterniert. »Sie sind Claudia Beermann. «

Der Name sagte ihr tiberhaupt nichts.

Irritationen
Derzeit waren von den kleinen Raumen der Intensivstation
nur funf belegt, zwei schwere Schlaganfalle, ein Hinterwand-

infarkt, eine missgliickte Darmspiegelung mit nachfolgender
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Bauchfellentziindung und bakterieller Blutvergiftung und
diese Patientin, die laut ihren Unterlagen Claudia Beermann
hiefs. Vor nunmehr zwolf Tagen war sie als Notfall in der Chi-
rurgie und anschliefSend in Bett vier gelandet. Die anderen Pa-
tienten waren verstandlicherweise nicht sehr gesprachig.

Iris Ruhland nahm sich bei ihrer Arbeit immer ein bisschen
Zeit und fand es wichtig, mit Patienten zu reden. Selbst wenn
man einem Menschen, der vor sich hin dimmerte, nicht viel
mehr erzihlen konnte, als dass drauflen die Sonne schien. Das
hatte doch etwas von Hoffnung, gab dem einen oder anderen
vielleicht geniigend Lebensmut, um einen scheinbar aussichtslo-
sen Kampf aufzunehmen. Wenn man ein Echo fand, umso besser.

Aber es dauerte eine Weile, ehe die Pflegerin akzeptierte, dass
die vermeintliche Claudia Beermann iberzeugt war, Cilly
Castrup zu heiflen und sich ihre Verletzungen bei einem Un-
fall zugezogen zu haben, der in Wahrheit ein Mordversuch
gewesen war.

»Mein Mann wollte mich umbringen. «

Zuerst versuchte Iris Ruhland noch zu scherzen: »Sie soll-
ten mich nicht auf den Arm nehmen, so stark sind Sie noch
nicht wieder.« Dann sagte sie unbehaglich und mit leichtem
Vorwurf: »Mit so was treibt man keine Scherze.« Und schlief3-
lich fassungslos: »Das ist ja ein Ding. So einen Fall hatten wir
noch nie.«

Da es sich jedoch nicht um einen Notfall handelte, fand Iris
Ruhland, die Patientin Beermann oder Castrup solle ihr erstes
Fruhstuck nach langer Zeit in Ruhe zu sich nehmen, dabei
vielleicht noch mal in sich gehen und ergriinden, wer sie tat-
sichlich war. Wenn erst die Arzte Bescheid wussten und sich
herausstellte, dass diese Geschichte den Tatsachen entsprach,
hitte das arme Ding so bald keine ruhige Minute mehr.
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Doktor Lina Scheuer war nicht die einzige fiir die Intensiv-
station zustindige Arztin. Sie war nicht mal Stationsirztin.
Aber da Patientin Beermann oder Castrup sich weder bei der
Einlieferung noch in den seither vergangenen Tagen in einem
ungewohnlichen oder akut lebensbedrohlichen Zustand be-
funden hatte, hatten der Stationsarzt und die anderen sie bis-
her nur zur Visite gesehen.

Mit nur noch lauwarmem Wasser brachte Iris Ruhland die
Morgentoilette zu Ende und horte sich dabei an, warum der
schwarze SUV in den stillgelegten Steinbruch gesturzt war
und wie ein in einem alten Bauwagen hausender Obdachloser
Achim Castrups Plan zunichtegemacht hatte.

AnschliefSend holte die Pflegerin ein Schiisselchen Milch-
suppe, in der ein paar undefinierbare Brockchen schwammen.
Es konnte eingeweichtes Brot, es konnten ebenso gut weich ge-
kochte Nudeln sein. Geschmacklich oder von der Konsistenz
her liefS es sich nicht einordnen, aber mit zahnlosen Kiefern zer-
mahlen oder mit der Zunge am Gaumen zerdriicken. Die Pa-
tientin hatte gerne alleine gegessen, konnte jedoch den Loffel
nicht halten, geschweige denn einen Arm heben. Keine Kraft.

»Was erwarten Sie denn?«, fragte Iris Ruhland, wihrend
sie ihr geduldig Loffel um Loffel in den Mund schob. »Sie
konnen nicht monatelang liegen, dann aufstehen und Baume
ausreifSen. «

Nachdem das Schiisselchen leer war, weihte Iris Ruhland
zuerst die diensthabende Stationsschwester ein. Die fand
ebenfalls, dass man nicht gleich einen ganzen Arzteschwarm
auf eine hochstwahrscheinlich blofs verwirrte Frau loslassen
miisse. Besser erst mal nur ein bekanntes Gesicht.

Kurz darauf tauchte Lina Scheuer mit wehenden Kittel-
schoflen in dem kleinen Raum auf. Die Arztin brachte die
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