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Es war einmal ...

... 1n etnem Wasser-Ochse-Jahr, welches in der westlichen Hemi-
sphdire dieses Planeten als das eintausendneunhundertdreiundsieb-
zigste gilt, dass im unteren Yarlungtal zu Tibet, dem Land des
Schneelieven, ein Mddchen wiedergeboren wurde.

Das genaue Datum hitte niemand benennen kinnen, doch es
muss 1m Friihling gewesen sein und keine Wolke stand am Himmel.
Als sich bei Perma Norzin, der werdenden Mutter, die Wehen ein-
stellten, molk sie gerade eine Kuh, die bald darauf ein gesundes
Kdlbchen gebar. Dies zdhlte als gutes Omen auch fiir das Leben
des kiinfligen Menschenkindes. Deshalb gaben Perma Norzin und
thr Mann Wangdu ihm den Namen Soname Yangchen - » Gliicks-
melodie«.

Die ersten Lebensjahre der kleinen Soname waren hart, doch
thre Heimat auf dem Dach der Welt hatte weit Schlimmeres hinter
Stch.

1950, im Jahr des Eisernen Tigers — die Zeichen standen auf
Sturm — schickten sich die Herrscher iiber das Reich der Mitte an,
das geheimnisumwobene Nachbarland von seiner vertrdumten
Riickstandigkeit zu befreien, wie sie sagten, und trachteten danach,
es dem Land der Grofsen Mauer einzuverleiben.

Die Wolken hingen tief iiber Tibet.

Ste entluden sich in einem Strom aus Trinen im Erd-Schwein-
Jahr 1959, als der Ozean des Wissens, die Reinkarnation des Bud-
dhas des Mitgefiihls, das Land verlassen musste.

Und der Himmel stiirzte ein.



In einem Unterfangen, das sie Grofse Proletarische Kulturrevo-
lution nannten, schickten die Herrscher diber das Reich der Mitte
in Unzahl junge Mdanner aus, um die Menschen zu knechten und
thnen das Kostbarste zu nehmen, was ste besafsen, auch die Bilder
thres geliebten Oberhaupts im_fernen heifsen Indien. Kloster wur-
den zerstirt, Tempel dem Boden gleichgemacht.

Die mordenden, brandschatzenden Massen beraubten die kiinf-
tigen Eltern des Mdadchens Soname und seiner Geschwister ihres
Wohlstandes, des Ansehens, das ste in der Dorfgemeinschaft genos-
sen hatten, doch nicht ihrer Wiirde und der Traditionslinien ihrer
Familien, die sich im Palast der Dalai Lamas gekreuzt hatten.

Als Soname ihre ersten Lieder in die Wolken iiber dem unteren
Yarlungtal aufsteigen lisst, ist der Himmel grau und eine neue,
dumpfe Normalitit hat sich iiber das Land gelegt.

»Ste wird das Leben einmal singend und tanzend verbringens,
orakelt die verehrte Grofsmutter, nicht ahnend, wie wahr sie damit
spricht — und wie lange es dauern wird, bis sich ihre Weitsicht er-

Jeillt.

Damit das Mdadchen es einmal besser haben mige als ste und
aus reiner Liebe lassen die Eltern das Kind zichen, in die ferne
GrofSstadt, einer vermeintlich schoneren Zukunft entgegen.

Doch die Zukunft nimmt sich Zett, viel Zett, um Soname ihre
Schonhert zu offenbaren. Nicht der erhoffte Sonnenschein, keine
Schulbildung und die Perspektive eines erfiillten Lebens erwartet
ste, sondern Jahr um Jahr in Sklaverer bei einer Polizistenfamilse.

Aber ste streckt sich nach den Wolken und sie greift nach den
Sternen. Ste wird sie sich schon nehmen, thre Frethert.

»Nichts 15t nur gut oder nur schlecht«, wird Soname ein Vierteljahr-
hundert spéter sagen, »alles hat zwei Seiten, birgt Unangenehmes



und Erfreuliches. So ist es nun mal, das Leben im Samsara, dem
Hamsterrad unserer Wahrnehmung.«

Doch auch daran liisst sie keinen Zweifel: Die diisteren Wolken,
die dse ersten Stationen thres Lebensweges iiberschatteten, haben
stch verzogen.

Nun st ste selbst ein Sonnenschein ...

... und begibt sich auf eine neue Reise, ihrer inneren Stimme

Jolgend und dem Klang der Wolken ...






»Wahnsinn!«

Als die Arbeiten an diesem Buch noch lange nicht abge-
schlossen waren, feierte Berlin den 25. Jahrestag des Mauer-
falls. Ich hielt mich an diesem Wochenende nicht in der Stadt
auf, aber die Freunde, bei denen ich zu Besuch war, hatten
den Fernseher an, und die Bilder der Freude, von der die
Menschen in der Stadt erfasst waren, in der ich inzwischen
lebe, fesselten mich sofort. Diese Begeisterung in den Ge-
sichtern 1989, das fassungslose Staunen iiber die neu gefun-
dene Freiheit waren so faszinierend, dass mir die Trinen ka-
men. Und was fiir eine fantastische Idee, den Verlauf der
Mauer, von der ich heute im Stadtbild keine Spur mehr sehe,
durch eine Lichterkette aus Tausenden von Heliumballons
nachzubilden. Ich bekam Ginsehaut, als sie am Abend dieses
9. Novembers 2014 nach und nach in den Himmel stiegen.
Zu den Klidngen der Ode an die Freude, die ich noch aus Tibet
in den Ohren hatte. Denn Beethovens Neunte ertonte im-
mer, wenn in Lhasa die Wagen der Straflenreinigung unter-
wegs waren, als lautstarkes Signal der angestrebten Moder-
nisierung des Landes. Was fiir eine Ironie. Aber immerhin:
Fiir mich als kleines Midchen war das der erste Kontakt mit
der klassischen Musik Europas.

Das letzte Mal, dass ich die Ode an die Freude derart sinn-
entleert horte, war 1989, in dem Jahr, in dem ich aus Tibet
geflohen bin. Als in Berlin die Mauer fiel.
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Ich weif nicht, was aus den Menschen aus Ost- und West-
berlin geworden ist, die in den Reportagen von jenem 9. No-
vember interviewt wurden, welche das Fernsehen jetzt, 2014,
wieder ausstrahlte. Und um ehrlich zu sein, verstand ich sie
auch kaum, so gut ist mein Deutsch leider noch nicht. Um
aber dieses unbindige Gliicksgefiihl zu erfassen, das die Ge-
sichter zum Strahlen brachte, brauchte es auch nicht viele
Worte. Fiir den Moment reichte dieses eine, das offenbar je-
der in den Mund nahm, weil kein anderes grofd genug war:
Wahnsinn!

Nein, ich weif wirklich nicht, was aus diesen Menschen
geworden ist. Welche Freuden, welches Leid haben sie seit-
her erfahren? Sind sie zufrieden mit ihrem Leben? Wissen sie
die Chancen zu schiitzen, die ihnen in diesem Teil der Welt
geboten werden? Wissen sie ihre Freiheit zu wiirdigen? Ma-
chen sie Gebrauch davon? Haben sie noch ein Gefiihl fiir die
Verbundenbheit, die sie damals, vor flinfundzwanzig Jahren,
empfanden? Ich wiirde es mir so sehr fiir sie wiinschen. Und
fiir uns alle.

*

Wissen Sie, in meinem heutigen Leben ist jeder Tag ein
Mauerfall. Und jeden Tag aufs Neue empfinde ich dieses
wahnsinnige Geflihl von Freiheit und von Gliick und Zusam-
mengehorigkeit.

Manchmal beobachte ich mich selbst dabei, wie ich, iiber
beide Ohren grinsend oder eines meiner Lieder vor mich hin
trillernd durch die Straffen schlendere und den Menschen,
die mir entgegenkommen, ins Gesicht schaue. Die meisten
schlagen die Augen nieder. Aber ich begegne auch oft fragen-
den, tiberraschten oder vielfach sogar befremdeten Blicken.
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Ein so unsinnig fréhlicher Mensch, mitten am Tag, mitten in
der Stadt, woméglich noch bei Regen? Die muss grad sechs
Richtige im Lotto gehabt haben. Und zwar mit Superzahl.
Wie sonst wiire das zu erklidren?

Doch mitunter blinzelt mir auch jemand verschmitzt, ver-
schworerisch, vertraut zu, oft eine Frau, die sich anstecken
ldsst und diesen sekundenkurzen, wortlosen Austausch von
Energie und wilder Lebensfreude genauso geniefit wie ich.
Dann koénnte ich immer ein Rad schlagen vor Gliick. Und
manchmal tue ich es auch. Aber eher selten. Meistens nur

innerlich.

Nein, ich habe natiirlich nicht im Lotto gewonnen. (Was
schon allein daran liegt, dass ich nach einem ersten, einzigen
Versuch nicht mehr spiele.) Aber der Hauptgewinn wurde
mir trotzdem zuteil. Denn ich lebe noch und bin jetzt hier.
Auf einem Kontinent, wo relativer Frieden herrscht, ein ho-
hes Maf! an Sicherheit, viel Komfort; in einem Land, in dem
ich mein Leben gestalten darf, wie ich mé6chte, und mir kei-
ner vorschreibt, was ich zu tun oder zu lassen habe. In dem
jeder, Mann wie Frau, vor dem Gesetz gleich ist und alle die-
selben Rechte genieflen. In dem die Akzeptanz der Men-
schenwiirde jedes und jeder Einzelnen téglich erlebte Wirk-
lichkeit ist.

Seit ich in Europa wohne, erst im englischen Brighton,
in London und jetzt eben in Berlin, habe ich es mir als Teil
meiner spirituellen Praxis zur Gewohnheit gemacht, jeden
Abend an die schénen Dinge zu denken, die der Tag mit sich
gebracht hat. Und oft schlafe ich voll stiller Zufriedenheit
ein, bevor ich auch nur annéhernd alles habe an mir vorbei-
ziehen lassen konnen, was mir seit dem Aufstehen Herz-
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erwirmendes widerfahren ist: der frische Tee am Morgen,
eine E-Mail von Deckyi, meiner inzwischen erwachsenen
Tochter, die jetzt in den Vereinigten Staaten lebt und schon
verheiratet ist, das kurze Treppen-Schwitzchen mit dem
Nachbarn in der Wohnung unter mir. Die ausgiebige Medi-
tation am Spitnachmittag.

All diese vermeintlich kleinen Annehmlichkeiten weif3
ich von ganzem Herzen zu schitzen, und die Dankbarkeit,
die ich flir sie empfinde, ist zu einem entscheidenden Be-
standteil meines heutigen Lebensstils geworden.

Aber wie sollte ich es auch nicht wiirdigen, dass ich mein
Auskommen habe, Krankenversicherung, ein Dach iiber dem
Kopf, ein kuscheliges Hochbett, immer mehr als genug ge-
sunde, abwechslungsreiche Nahrung - und dass ich aufgrund
all dessen im Kopf frei genug bin, meinen Interessen und
dem nachgehen zu kénnen, was ich mittlerweile als meine
Aufgabe im Leben betrachte?

Wenn ich das Leuten gegeniiber, die mich nicht niher
kennen, so sage, wie ich es hier schreibe, habe ich immer den
Eindruck, dass sie mich etwas verstindnislos anschauen. Na
und, scheinen sie mir sagen zu wollen, das ist doch alles ganz
selbstverstindlich.

Nein, ist es nicht. Nicht fiir jemanden wie mich, die nach
ihrer Flucht aus Tibet in Indien als Hotelangestellte auf dem
Fuflboden geschlafen hat und nicht wusste, wie sie ihr Kind
hitte durchbringen kénnen.

Aber sehen Sie denn nicht, was auch bei uns alles im
Argen liegt?, wird mir dann hiufig entgegengehalten. Doch,
vielleicht, einiges schon. Aber dariiber spreche ich nicht so
gern. Weil ich nun zwar das Recht (und die Moglichkeit)
hitte, mich 6ffentlich dariiber zu duflern — was zu den Dingen
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gehort, tiber die ich mich immer wieder von Herzen freuen
kann -, aber nicht glaube, dass ich es mir nehmen sollte.

Jetzt bin ich hier und méchte weder jammern (wozu ich
im Ubrigen auch nicht den geringsten Anlass habe) noch
kritisieren, sondern das bisschen Positive beitragen, das ich
zu bieten habe.

Und das kénnte in diesem Buch wohl vor allem sein, dass
ich die unglaubliche Freude und Erfiillung zu teilen versuche,
die mir das Leben in den vergangenen Jahren beschert hat.
Und dass ich erzihle, wie es dazu kam.

Wer weil}, vielleicht ldsst sich der eine oder die andere
von lhnen ja ein wenig von dieser Stimmung anstecken?
Warum denn nicht? Man muss nicht aus Tibet kommen, um
gliicklich sein zu kénnen. Von den #ufleren Umstinden héngt
es iberhaupt nicht ab. Ob fiir Sie die Sonne scheint, liegt an
nichts anderem als an Thnen selbst.
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Kapitel eins

ON THE ROAD

Alch in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts stellte
noch vieles in meinem Leben eine Premiere dar. Aber
kaum etwas hat mich so umgeworfen wie die Frankfurter
Buchmesse 2005.

Im Vorfeld hatte ich erfahren, dass dort pro Jahr etwa ein-
hunderttausend Neuerscheinungen prisentiert wiirden. Un-
fassbar! Sagen wir mal, jedes Buch wire auch nur zweiein-
halb Zentimeter dick, ergibe sich daraus aufeinandergestapelt
ein Gebirge, das innerhalb von vierundzwanzig Monaten um
ganze flinf Kilometer anwichst. Das muss man sich mal vor-
stellen. So viel Wissen, Fantasie, Information und Unterhal-
tung an einem Ort versammelt! Ich kann gar nicht sagen, wie
sehr mich das beeindruckt hat.

Und - kaum zu glauben! - mein Buch Wolkenkind, das am
6. Oktober erschienen war, trug nun auch zu diesem stetig
anwachsenden Biicherstapel bei. Mit 3,2 Zentimetern Rii-
ckenbreite in der deutschen Ausgabe.

Die Tage in Frankfurt habe ich wie einen einzigen Rausch
erlebt, als quicklebendig und laut, aber auch ein bisschen ver-
wirrend.

Als Stars der Messe gelten die Autoren, auch wenn nicht
alle, wie ich, die Ehre haben, von ihren Verlagen zu diesem
Grofiereignis eingeladen zu werden. Doch im Laufe der Wo-
chen und Monate vor Erscheinen meines Buches, der Ge-
schichte meines bisherigen Lebens, ist mir klar geworden,
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dass nicht ihnen allein der Ruhm gebiihrt. Wir hatten - so-
wohl in England als auch in Deutschland - zahllose Gespri-
che, an denen ganz verschiedene Menschen und Abteilun-
gen beteiligt waren. Dabei konnte ich mir einen Eindruck
davon verschaffen, wie viele Personen am Entstehen und er-
folgreichen Lancieren eines Buches beteiligt sind: Lektorat,
Presse, Werbung, Vertrieb, die Herstellung und auch die en-
gagierten Buchhindlerinnen nicht zu vergessen. In meinem
Fall kam noch die wunderbare Vicki Mackenzie hinzu, ohne
die ich Wolkenkind nie hitte schreiben kénnen. Und ein Team
des ZDF war extra zu mir nach Brighton gereist, um mich zu
interviewen und einen Bericht {iber mich zu filmen.

Wir, deren Namen auf den Covern stehen, haben also
allen Grund zur Bescheidenheit, gerade wenn wir so hofiert
werden wie etwa ich auf der Messe 2005.

*

Fiir mich war Frankfurt nur der Anfang - ein weiterer Grund,
meinem damaligen Verlag dankbar zu sein. Denn er hat eine
Lese-Sing-Signier-Tour durch Deutschland und die deutsch
sprechenden Nachbarlidnder fir mich organisiert, um den
Verkauf meines Buches zu promoten. Angesichts des Mount
Everests von Neuerscheinungen, die ich auf der Messe gese-
hen hatte, wurde das bestimmt nicht fiir jede Autorin oder
jeden Autor getan.

Wieder kiimmerte man sich rithrend um mich. Doch ohne
einen ganz speziellen Menschen wire mir dieser Marathon
durch Theater, Konzertsile und gréfere Buchhandlungen
nicht moglich gewesen: Alfred Réver, ein fritherer Unter-
nehmer, ein ausgewiesener Asienkenner und passionierter
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Forderer junger Wissenschaftler, war mir auf der gesamten
Tour in jeder Hinsicht der perfekte Begleiter. Er kutschierte
mich von einem Ort zum nichsten, las bei den Veranstaltun-
gen aus meinem Buch und zeigte einige der Dias, die er wih-
rend seiner zahlreichen Aufenthalte in Tibet gemacht hatte.
Seltene Aufnahmen, von denen mich besonders die des Ge-
burtshauses Seiner Heiligkeit des Dalai Lama bei jedem un-
serer Auftritte tief bewegte und beinahe zu Trinen riihrte.

Ich war Alfred Rover schon zehn Jahre zuvor, also 1995,
in Indien begegnet, als ich mit jedem Westler ins Gesprich
zu kommen versuchte, dem ich {iber den Weg lief, und der
Kontakt zu ihm und seiner Frau Barbara war nie abgerissen.
Auch heute noch behandeln sie mich wie ihr eigenes Kind,
und ich fithle mich ihnen so eng verbunden wie meinen
néchsten Verwandten.

Wochenlang waren wir in Alfreds Pkw unterwegs — von Stadt
zu Stadt, von Konzertsaal zu Mehrzweckhalle, zunichst in
Deutschland, spiter auch in Osterreich und der Schweiz.
Da der Wagen damals noch tiber kein Navigationssystem
verfligte, fiel mir, jedenfalls abseits der gut ausgeschilder-
ten Autobahnen, die Rolle der Fihrtensucherin zu - eine
Aufgabe, an der ich allerdings regelmiflig scheiterte, weil
ich einfach nicht in der Lage war, die Landkarte zu lesen.
Allzu oft hatte ich sie falsch herum auf dem Schof liegen,
sodass Alfred immer wieder anhalten, sich den Plan richtig
zurechtlegen und irgendwie zusehen musste, dass wir unser
Ziel erreichten. Und wenn auch er nicht weiterwusste, ha-
ben wir angehalten, sind ausgestiegen und haben unschul-
dige Passanten nach dem Weg gefragt. Also eher Alfred als
ich fragte — mir fiel es schon schwer, im mir ungewohnten
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Rechtsverkehr mein Leben nicht aufs Spiel zu setzen. Zu-
dem unterschied sich die deutsche Variante des Englischen
schon sehr von meinem Tinglish, der einzigartigen Mi-
schung mit dem Tibetischen. Und was niitzt es einem, eine
Frage richtig zu stellen, wenn man die Antwort nicht ver-
steht?

Im rollenden Verkehr zeigte sich Alfred als ein hervor-
ragender Reisefiihrer. Er wies mich auflandschaftlich beson-
ders reizvolle Streckenabschnitte hin oder berichtete von der
Geschichte der Ortschaften, durch die wir fuhren. Aber viel
hingen geblieben ist bei mir davon nicht, muss ich gestehen.
Das tigliche lange Sitzen empfand ich nicht gerade als ange-
nehm, und eigentlich wollte ich immer nur schnell ankom-
men und raus aus dem Auto.

Im Kopf ging ich stindig das Programm des Abends durch,
quilte mich stets aufs Neue mit der Frage, ob iiberhaupt
Leute kommen wiirden, die mich singen und Alfred aus mei-
nem Buch vorlesen horen wollten. Was, wenn sie es hinter-
her bereuten, das Eintrittsgeld bezahlt zu haben? Eine unbe-
griindete Befiirchtung, wie sich immer wieder herausstellte.

Immer hiufiger kam mir der Verdacht, dass wir genau an
dieser StraRenkreuzung vor Tagen schon einmal gestanden,
in genau diesem Supermarkt schon einmal Proviant einge-
kauft hatten. Waren wir etwa nur im Kreis gefahren? Doch
als ich Alfred abends im Hotel darauf ansprach, zeichnete
er mit dem Finger gezackte und geschlingelte Linien in
den Strafenatlas, um mir zu beweisen, dass schon alles
seine Ordnung hatte. Doch Ortschaften, Verkehrsschilder,
Briicken, Berge, Getreidefelder, Baumirkte und Videothe-
ken, alles begann in meinem Kopf Purzelbiume zu schlagen.
Und obwohl ich, wenn ich mich auf meinen eigenen Fiiflen
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vorwirtsbewege, iiber einen recht guten Orientierungssinn
verflige, kam ich mir jetzt ziemlich verloren vor.

So hatte ich zwar nie eine genauere Vorstellung, wohin
wir auf unseren tiglich drei- bis vierstiindigen Fahrten unter-
wegs waren, konnte mich aber immer darauf verlassen, am
Nachmittag in einem Hotel anzukommen, das alles bot, was
ich brauchte, und oft weit mehr.

Auf ein Schwimmbad zum Beispiel hitte ich gut verzich-
ten kénnen. Alfred jedoch genoss seine morgendlichen Run-
den im lauwarmen Wasser — denn Schwimmen sei gesund.
Und da ich ihm das gern glaubte, wagte ich mich auch das
eine oder andere Mal mit hinein. Leider immer mit demsel-
ben Ergebnis: Ein paar Sekunden lang gelang es mir irgend-
wie, den Kopf iiber Wasser zu halten, aber dann musste ich
so lachen, dass alles zu spit war. Und ich es wirklich mit der
Angst zu tun bekam.

Es gab damals noch vieles, von dem ich iiberzeugt war,
dass ich es in diesem Leben wiirde nie und nimmer lernen
kénnen, und dazu gehorte auch das Schwimmen.

Nun, inzwischen habe ich es doch gelernt, in einem See
im Berliner Umland. Aber seinerzeit hatte ich noch die Hal-
tung: Ich bin kein Fisch, sondern ein Méddchen aus den Ber-
gen, und was die Leute dazu bewegt, sich freiwillig dem Ele-
ment Wasser anzuvertrauen, wird mir wohl immer ein Rétsel
bleiben.

Vor ein Riitsel sah ich mich auch in manchen Badezim-
mern gestellt, insbesondere in den groflen, schicken City-
hotels, in die wir manchmal eingebucht waren. Wie schmut-
zig sollte ich mich denn machen, um all die Handtiicher
verschiedener GrofRe zu benutzen, die dort fein siduberlich
ibereinandergestapelt in den Regalen lagen?
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