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Es war einmal …

… in einem Wasser-Ochse-Jahr, welches in der westlichen Hemi-
sphäre dieses Planeten als das eintausendneunhundertdreiundsieb-
zigste gilt, dass im unteren Yarlungtal zu Tibet, dem Land des 
Schneelöwen, ein Mädchen wiedergeboren wurde.

Das genaue Datum hätte niemand benennen können, doch es 
muss im Frühling gewesen sein und keine Wolke stand am Himmel. 
Als sich bei Perma Norzin, der werdenden Mutter, die Wehen ein-
stellten, molk sie gerade eine Kuh, die bald darauf ein gesundes 
Kälbchen gebar. Dies zählte als gutes Omen auch für das Leben 
des künftigen Menschenkindes. Deshalb gaben Perma Norzin und 
ihr Mann Wangdu ihm den Namen Soname Yangchen – »Glücks-
melodie«.

Die ersten Lebensjahre der kleinen Soname waren hart, doch 
ihre Heimat auf dem Dach der Welt hatte weit Schlimmeres hinter 
sich. 

1950, im Jahr des Eisernen Tigers – die Zeichen standen auf 
Sturm – schickten sich die Herrscher über das Reich der Mitte an, 
das geheimnisumwobene Nachbarland von seiner verträumten 
Rückständigkeit zu befreien, wie sie sagten, und trachteten danach, 
es dem Land der Großen Mauer einzuverleiben. 

Die Wolken hingen tief über Tibet. 
Sie entluden sich in einem Strom aus Tränen im Erd-Schwein-

Jahr 1959, als der Ozean des Wissens, die Reinkarnation des Bud-
dhas des Mitgefühls, das Land verlassen musste.

Und der Himmel stürzte ein. 
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In einem Unterfangen, das sie Große Proletarische Kulturrevo-
lution nannten, schickten die Herrscher über das Reich der Mitte 
in Unzahl junge Männer aus, um die Menschen zu knechten und 
ihnen das Kostbarste zu nehmen, was sie besaßen, auch die Bilder 
ihres geliebten Oberhaupts im fernen heißen Indien. Klöster wur-
den zerstört, Tempel dem Boden gleichgemacht.

Die mordenden, brandschatzenden Massen beraubten die künf-
tigen Eltern des Mädchens Soname und seiner Geschwister ihres 
Wohlstandes, des Ansehens, das sie in der Dorfgemeinschaft genos-
sen hatten, doch nicht ihrer Würde und der Traditionslinien ihrer 
Familien, die sich im Palast der Dalai Lamas gekreuzt hatten.

Als Soname ihre ersten Lieder in die Wolken über dem unteren 
Yarlungtal aufsteigen lässt, ist der Himmel grau und eine neue, 
dumpfe Normalität hat sich über das Land gelegt.

»Sie wird das Leben einmal singend und tanzend verbringen«, 
orakelt die verehrte Großmutter, nicht ahnend, wie wahr sie damit 
spricht – und wie lange es dauern wird, bis sich ihre Weitsicht er-
füllt.

Damit das Mädchen es einmal besser haben möge als sie und 
aus reiner Liebe lassen die Eltern das Kind ziehen, in die ferne 
Großstadt, einer vermeintlich schöneren Zukunft entgegen.

Doch die Zukunft nimmt sich Zeit, viel Zeit, um Soname ihre 
Schönheit zu offenbaren. Nicht der erhoffte Sonnenschein, keine 
Schulbildung und die Perspektive eines erfüllten Lebens erwartet 
sie, sondern Jahr um Jahr in Sklaverei bei einer Polizistenfamilie. 

Aber sie streckt sich nach den Wolken und sie greift nach den 
Sternen. Sie wird sie sich schon nehmen, ihre Freiheit.

»Nichts ist nur gut oder nur schlecht«, wird Soname ein Vierteljahr-
hundert später sagen, »alles hat zwei Seiten, birgt Unangenehmes 
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und Erfreuliches. So ist es nun mal, das Leben im Samsara, dem 
Hamsterrad unserer Wahrnehmung.«

Doch auch daran lässt sie keinen Zweifel: Die düsteren Wolken, 
die die ersten Stationen ihres Lebensweges überschatteten, haben 
sich verzogen.

Nun ist sie selbst ein Sonnenschein … 
… und begibt sich auf eine neue Reise, ihrer inneren Stimme 

folgend und dem Klang der Wolken …
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»Wahnsinn!«

Als die Arbeiten an diesem Buch noch lange nicht abge-
schlossen waren, feierte Berlin den 25. Jahrestag des Mauer-
falls. Ich hielt mich an diesem Wochenende nicht in der Stadt 
auf, aber die Freunde, bei denen ich zu Besuch war, hatten 
den Fernseher an, und die Bilder der Freude, von der die 
Menschen in der Stadt erfasst waren, in der ich inzwischen 
lebe, fesselten mich sofort. Diese Begeisterung in den Ge-
sichtern 1989, das fassungslose Staunen über die neu gefun-
dene Freiheit waren so faszinierend, dass mir die Tränen ka-
men. Und was für eine fantastische Idee, den Verlauf der 
Mauer, von der ich heute im Stadtbild keine Spur mehr sehe, 
durch eine Lichterkette aus Tausenden von Heliumballons 
nachzubilden. Ich bekam Gänsehaut, als sie am Abend dieses 
9. Novembers 2014 nach und nach in den Himmel stiegen. 
Zu den Klängen der Ode an die Freude, die ich noch aus Tibet 
in den Ohren hatte. Denn Beethovens Neunte ertönte im-
mer, wenn in Lhasa die Wagen der Straßenreinigung unter-
wegs waren, als lautstarkes Signal der angestrebten Moder-
nisierung des Landes. Was für eine Ironie. Aber immerhin: 
Für mich als kleines Mädchen war das der erste Kontakt mit 
der klassischen Musik Europas. 

Das letzte Mal, dass ich die Ode an die Freude derart sinn-
entleert hörte, war 1989, in dem Jahr, in dem ich aus Tibet 
geflohen bin. Als in Berlin die Mauer fiel.
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Ich weiß nicht, was aus den Menschen aus Ost- und West-
berlin geworden ist, die in den Reportagen von jenem 9. No-
vember interviewt wurden, welche das Fernsehen jetzt, 2014, 
wieder ausstrahlte. Und um ehrlich zu sein, verstand ich sie 
auch kaum, so gut ist mein Deutsch leider noch nicht. Um 
aber dieses unbändige Glücksgefühl zu erfassen, das die Ge-
sichter zum Strahlen brachte, brauchte es auch nicht viele 
Worte. Für den Moment reichte dieses eine, das offenbar je-
der in den Mund nahm, weil kein anderes groß genug war: 
Wahnsinn!

Nein, ich weiß wirklich nicht, was aus diesen Menschen 
geworden ist. Welche Freuden, welches Leid haben sie seit-
her erfahren? Sind sie zufrieden mit ihrem Leben? Wissen sie 
die Chancen zu schätzen, die ihnen in diesem Teil der Welt 
geboten werden? Wissen sie ihre Freiheit zu würdigen? Ma-
chen sie Gebrauch davon? Haben sie noch ein Gefühl für die 
Verbundenheit, die sie damals, vor fünfundzwanzig Jahren, 
empfanden? Ich würde es mir so sehr für sie wünschen. Und 
für uns alle.

Wissen Sie, in meinem heutigen Leben ist jeder Tag ein 
Mauerfall. Und jeden Tag aufs Neue empfinde ich dieses 
wahnsinnige Gefühl von Freiheit und von Glück und Zusam-
mengehörigkeit.

Manchmal beobachte ich mich selbst dabei, wie ich, über 
beide Ohren grinsend oder eines meiner Lieder vor mich hin 
trällernd durch die Straßen schlendere und den Menschen, 
die mir entgegenkommen, ins Gesicht schaue. Die meisten 
schlagen die Augen nieder. Aber ich begegne auch oft fragen-
den, überraschten oder vielfach sogar befremdeten Blicken. 
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Ein so unsinnig fröhlicher Mensch, mitten am Tag, mitten in 
der Stadt, womöglich noch bei Regen? Die muss grad sechs 
Richtige im Lotto gehabt haben. Und zwar mit Superzahl. 
Wie sonst wäre das zu erklären? 

Doch mitunter blinzelt mir auch jemand verschmitzt, ver-
schwörerisch, vertraut zu, oft eine Frau, die sich anstecken 
lässt und diesen sekundenkurzen, wortlosen Austausch von 
Energie und wilder Lebensfreude genauso genießt wie ich. 
Dann könnte ich immer ein Rad schlagen vor Glück. Und 
manchmal tue ich es auch. Aber eher selten. Meistens nur 
innerlich.

Nein, ich habe natürlich nicht im Lotto gewonnen. (Was 
schon allein daran liegt, dass ich nach einem ersten, einzigen 
Versuch nicht mehr spiele.) Aber der Hauptgewinn wurde 
mir trotzdem zuteil. Denn ich lebe noch und bin jetzt hier. 
Auf einem Kontinent, wo relativer Frieden herrscht, ein ho-
hes Maß an Sicherheit, viel Komfort; in einem Land, in dem 
ich mein Leben gestalten darf, wie ich möchte, und mir kei-
ner vorschreibt, was ich zu tun oder zu lassen habe. In dem 
jeder, Mann wie Frau, vor dem Gesetz gleich ist und alle die-
selben Rechte genießen. In dem die Akzeptanz der Men-
schenwürde jedes und jeder Einzelnen täglich erlebte Wirk-
lichkeit ist.

Seit ich in Europa wohne, erst im englischen Brighton, 
in London und jetzt eben in Berlin, habe ich es mir als Teil 
meiner spirituellen Praxis zur Gewohnheit gemacht, jeden 
Abend an die schönen Dinge zu denken, die der Tag mit sich 
gebracht hat. Und oft schlafe ich voll stiller Zufriedenheit 
ein, bevor ich auch nur annähernd alles habe an mir vorbei-
ziehen lassen können, was mir seit dem Aufstehen Herz-
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erwärmendes widerfahren ist: der frische Tee am Morgen, 
eine E-Mail von Deckyi, meiner inzwischen erwachsenen 
Tochter, die jetzt in den Vereinigten Staaten lebt und schon 
verheiratet ist, das kurze Treppen-Schwätzchen mit dem 
Nachbarn in der Wohnung unter mir. Die ausgiebige Medi-
tation am Spätnachmittag.

All diese vermeintlich kleinen Annehmlichkeiten weiß 
ich von ganzem Herzen zu schätzen, und die Dankbarkeit, 
die ich für sie empfinde, ist zu einem entscheidenden Be-
standteil meines heutigen Lebensstils geworden.

Aber wie sollte ich es auch nicht würdigen, dass ich mein 
Auskommen habe, Krankenversicherung, ein Dach über dem 
Kopf, ein kuscheliges Hochbett, immer mehr als genug ge-
sunde, abwechslungsreiche Nahrung – und dass ich aufgrund 
all dessen im Kopf frei genug bin, meinen Interessen und 
dem nachgehen zu können, was ich mittlerweile als meine 
Aufgabe im Leben betrachte?

Wenn ich das Leuten gegenüber, die mich nicht näher 
kennen, so sage, wie ich es hier schreibe, habe ich immer den 
Eindruck, dass sie mich etwas verständnislos anschauen. Na 
und, scheinen sie mir sagen zu wollen, das ist doch alles ganz 
selbstverständlich. 

Nein, ist es nicht. Nicht für jemanden wie mich, die nach 
ihrer Flucht aus Tibet in Indien als Hotelangestellte auf dem 
Fußboden geschlafen hat und nicht wusste, wie sie ihr Kind 
hätte durchbringen können.

Aber sehen Sie denn nicht, was auch bei uns alles im 
Argen liegt?, wird mir dann häufig entgegengehalten. Doch, 
vielleicht, einiges schon. Aber darüber spreche ich nicht so 
gern. Weil ich nun zwar das Recht (und die Möglichkeit) 
hätte, mich öffentlich darüber zu äußern – was zu den Dingen 
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gehört, über die ich mich immer wieder von Herzen freuen 
kann –, aber nicht glaube, dass ich es mir nehmen sollte. 

Jetzt bin ich hier und möchte weder jammern (wozu ich 
im Übrigen auch nicht den geringsten Anlass habe) noch 
kritisieren, sondern das bisschen Positive beitragen, das ich 
zu bieten habe.

Und das könnte in diesem Buch wohl vor allem sein, dass 
ich die unglaubliche Freude und Erfüllung zu teilen versuche, 
die mir das Leben in den vergangenen Jahren beschert hat. 
Und dass ich erzähle, wie es dazu kam. 

Wer weiß, vielleicht lässt sich der eine oder die andere 
von Ihnen ja ein wenig von dieser Stimmung anstecken? 
Warum denn nicht? Man muss nicht aus Tibet kommen, um 
glücklich sein zu können. Von den äußeren Umständen hängt 
es überhaupt nicht ab. Ob für Sie die Sonne scheint, liegt an 
nichts anderem als an Ihnen selbst.
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Kapitel eins

ON THE ROAD

Auch in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts stellte 
 noch vieles in meinem Leben eine Premiere dar. Aber 

kaum etwas hat mich so umgeworfen wie die Frankfurter 
Buchmesse 2005.

Im Vorfeld hatte ich erfahren, dass dort pro Jahr etwa ein-
hunderttausend Neuerscheinungen präsentiert würden. Un-
fassbar! Sagen wir mal, jedes Buch wäre auch nur zweiein-
halb Zentimeter dick, ergäbe sich daraus aufeinandergestapelt 
ein Gebirge, das innerhalb von vierundzwanzig Monaten um 
ganze fünf Kilometer anwächst. Das muss man sich mal vor-
stellen. So viel Wissen, Fantasie, Information und Unterhal-
tung an einem Ort versammelt! Ich kann gar nicht sagen, wie 
sehr mich das beeindruckt hat. 

Und – kaum zu glauben! – mein Buch Wolkenkind, das am 
6. Oktober erschienen war, trug nun auch zu diesem stetig 
anwachsenden Bücherstapel bei. Mit 3,2 Zentimetern Rü-
ckenbreite in der deutschen Ausgabe.

Die Tage in Frankfurt habe ich wie einen einzigen Rausch 
erlebt, als quicklebendig und laut, aber auch ein bisschen ver-
wirrend.

Als Stars der Messe gelten die Autoren, auch wenn nicht 
alle, wie ich, die Ehre haben, von ihren Verlagen zu diesem 
Großereignis eingeladen zu werden. Doch im Laufe der Wo-
chen und Monate vor Erscheinen meines Buches, der Ge-
schichte meines bisherigen Lebens, ist mir klar geworden, 
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dass nicht ihnen allein der Ruhm gebührt. Wir hatten – so-
wohl in England als auch in Deutschland – zahllose Gesprä-
che, an denen ganz verschiedene Menschen und Abteilun-
gen beteiligt waren. Dabei konnte ich mir einen Eindruck 
davon verschaffen, wie viele Personen am Entstehen und er-
folgreichen Lancieren eines Buches beteiligt sind: Lektorat, 
Presse, Werbung, Vertrieb, die Herstellung und auch die en-
gagierten Buchhändlerinnen nicht zu vergessen. In meinem 
Fall kam noch die wunderbare Vicki Mackenzie hinzu, ohne 
die ich Wolkenkind nie hätte schreiben können. Und ein Team 
des ZDF war extra zu mir nach Brighton gereist, um mich zu 
interviewen und einen Bericht über mich zu filmen. 

Wir, deren Namen auf den Covern stehen, haben also 
allen Grund zur Bescheidenheit, gerade wenn wir so hofiert 
werden wie etwa ich auf der Messe 2005. 

Für mich war Frankfurt nur der Anfang – ein weiterer Grund, 
meinem damaligen Verlag dankbar zu sein. Denn er hat eine 
Lese-Sing-Signier-Tour durch Deutschland und die deutsch 
sprechenden Nachbarländer für mich organisiert, um den 
Verkauf meines Buches zu promoten. Angesichts des Mount 
Everests von Neuerscheinungen, die ich auf der Messe gese-
hen hatte, wurde das bestimmt nicht für jede Autorin oder 
jeden Autor getan.

Wieder kümmerte man sich rührend um mich. Doch ohne 
einen ganz speziellen Menschen wäre mir dieser Marathon 
durch Theater, Konzertsäle und größere Buchhandlungen 
nicht möglich gewesen: Alfred Röver, ein früherer Unter-
nehmer, ein ausgewiesener Asienkenner und passionierter 
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Förderer junger Wissenschaftler, war mir auf der gesamten 
Tour in jeder Hinsicht der perfekte Begleiter. Er kutschierte 
mich von einem Ort zum nächsten, las bei den Veranstaltun-
gen aus meinem Buch und zeigte einige der Dias, die er wäh-
rend seiner zahlreichen Aufenthalte in Tibet gemacht hatte. 
Seltene Aufnahmen, von denen mich besonders die des Ge-
burtshauses Seiner Heiligkeit des Dalai Lama bei jedem un-
serer Auftritte tief bewegte und beinahe zu Tränen rührte. 

Ich war Alfred Röver schon zehn Jahre zuvor, also 1995, 
in Indien begegnet, als ich mit jedem Westler ins Gespräch 
zu kommen versuchte, dem ich über den Weg lief, und der 
Kontakt zu ihm und seiner Frau Barbara war nie abgerissen. 
Auch heute noch behandeln sie mich wie ihr eigenes Kind, 
und ich fühle mich ihnen so eng verbunden wie meinen 
nächsten Verwandten.

Wochenlang waren wir in Alfreds Pkw unterwegs – von Stadt 
zu Stadt, von Konzertsaal zu Mehrzweckhalle, zunächst in 
Deutschland, später auch in Österreich und der Schweiz. 

Da der Wagen damals noch über kein Navigationssystem 
verfügte, fiel mir, jedenfalls abseits der gut ausgeschilder-
ten Autobahnen, die Rolle der Fährtensucherin zu – eine 
Aufgabe, an der ich allerdings regelmäßig scheiterte, weil 
ich einfach nicht in der Lage war, die Landkarte zu lesen. 
Allzu oft hatte ich sie falsch herum auf dem Schoß liegen, 
sodass Alfred immer wieder anhalten, sich den Plan richtig 
zurechtlegen und irgendwie zusehen musste, dass wir unser 
Ziel erreichten. Und wenn auch er nicht weiterwusste, ha-
ben wir angehalten, sind ausgestiegen und haben unschul-
dige Passanten nach dem Weg gefragt. Also eher Alfred als 
ich fragte – mir fiel es schon schwer, im mir ungewohnten 
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Rechtsverkehr mein Leben nicht aufs Spiel zu setzen. Zu-
dem unterschied sich die deutsche Variante des Englischen 
schon sehr von meinem Tinglish, der einzigartigen Mi-
schung mit dem Tibetischen. Und was nützt es einem, eine 
Frage richtig zu stellen, wenn man die Antwort nicht ver-
steht?

Im rollenden Verkehr zeigte sich Alfred als ein hervor-
ragender Reiseführer. Er wies mich auf landschaftlich beson-
ders reizvolle Streckenabschnitte hin oder berichtete von der 
Geschichte der Ortschaften, durch die wir fuhren. Aber viel 
hängen geblieben ist bei mir davon nicht, muss ich gestehen. 
Das tägliche lange Sitzen empfand ich nicht gerade als ange-
nehm, und eigentlich wollte ich immer nur schnell ankom-
men und raus aus dem Auto. 

Im Kopf ging ich ständig das Programm des Abends durch, 
quälte mich stets aufs Neue mit der Frage, ob überhaupt 
Leute kommen würden, die mich singen und Alfred aus mei-
nem Buch vorlesen hören wollten. Was, wenn sie es hinter-
her bereuten, das Eintrittsgeld bezahlt zu haben? Eine unbe-
gründete Befürchtung, wie sich immer wieder herausstellte. 

Immer häufiger kam mir der Verdacht, dass wir genau an 
dieser Straßenkreuzung vor Tagen schon einmal gestanden, 
in genau diesem Supermarkt schon einmal Proviant einge-
kauft hatten. Waren wir etwa nur im Kreis gefahren? Doch 
als ich Alfred abends im Hotel darauf ansprach, zeichnete 
er mit dem Finger gezackte und geschlängelte Linien in 
den Straßenatlas, um mir zu beweisen, dass schon alles 
seine Ordnung hatte. Doch Ortschaften, Verkehrsschilder, 
Brücken, Berge, Getreidefelder, Baumärkte und Videothe-
ken, alles begann in meinem Kopf Purzelbäume zu schlagen. 
Und obwohl ich, wenn ich mich auf meinen eigenen Füßen 
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vorwärtsbewege, über einen recht guten Orientierungssinn 
verfüge, kam ich mir jetzt ziemlich verloren vor.

So hatte ich zwar nie eine genauere Vorstellung, wohin 
wir auf unseren täglich drei- bis vierstündigen Fahrten unter-
wegs waren, konnte mich aber immer darauf verlassen, am 
Nachmittag in einem Hotel anzukommen, das alles bot, was 
ich brauchte, und oft weit mehr. 

Auf ein Schwimmbad zum Beispiel hätte ich gut verzich-
ten können. Alfred jedoch genoss seine morgendlichen Run-
den im lauwarmen Wasser – denn Schwimmen sei gesund. 
Und da ich ihm das gern glaubte, wagte ich mich auch das 
eine oder andere Mal mit hinein. Leider immer mit demsel-
ben Ergebnis: Ein paar Sekunden lang gelang es mir irgend-
wie, den Kopf über Wasser zu halten, aber dann musste ich 
so lachen, dass alles zu spät war. Und ich es wirklich mit der 
Angst zu tun bekam. 

Es gab damals noch vieles, von dem ich überzeugt war, 
dass ich es in diesem Leben würde nie und nimmer lernen 
können, und dazu gehörte auch das Schwimmen. 

Nun, inzwischen habe ich es doch gelernt, in einem See 
im Berliner Umland. Aber seinerzeit hatte ich noch die Hal-
tung: Ich bin kein Fisch, sondern ein Mädchen aus den Ber-
gen, und was die Leute dazu bewegt, sich freiwillig dem Ele-
ment Wasser anzuvertrauen, wird mir wohl immer ein Rätsel 
bleiben. 

Vor ein Rätsel sah ich mich auch in manchen Badezim-
mern gestellt, insbesondere in den großen, schicken City-
hotels, in die wir manchmal eingebucht waren. Wie schmut-
zig sollte ich mich denn machen, um all die Handtücher 
verschiedener Größe zu benutzen, die dort fein säuberlich 
übereinandergestapelt in den Regalen lagen?
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