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Prolog
Da waren es nur noch neun

Am Morgen des 9. Juli 1999 machte ich mich auf, um in der Bar
eines Londoner Hotels Charlie und Dotty Duke zu treffen. Es
sollte nur ein kurzes Treffen fiir einen kleinen Zeitschriftenarti-
kel von der Art werden, die ich normalerweise ablehne. Doch
selbst wenn es nur eine fliichtige Begegnung werden sollte, wa-
ren die Dukes doch zu faszinierend, um diese Gelegenheit ein-
fach verstreichen zu lassen.

Was ich iiber sie wusste, war, dass Charlie im April 1972 der
zehnte von nur zwolf Menschen gewesen war, die die Erde von
der Mondoberfliche aus betrachtet hatten. Ich wusste, dass er
drei wunderbare Tage lang dort oben gewesen, dann zuriick
nach Haus gekommen und dort vollkommen ausgeflippt war:
dass er jeglichen Halt verloren hatte und nicht mehr zur Ruhe
kommen konnte; dass er seine Kinder terrorisiert und seine
Frau schikaniert hatte, bevor er schliellich durch seinen Glau-
ben an Gott Frieden und die Losung fiir seine Probleme mit ihr
gefunden hatte. Inzwischen hat das Paar ein geistliches Amt vor
den Toren von New Braunfels in Texas iibernommen. Beide wa-
ren in der Stadt, um dariiber zu reden.

Je linger ich mich mit dem Thema befasste, desto mehr faszi-
nierten mich die sonderbaren und intensiven dreieinhalb Jahre,
in denen die Astronauten auf dem Mond gelandet waren, eine
Zeit, in der die Welt zu erbeben und sich fiir immer zu ver-
andern schien. Am Ende war ein schwarzer Rolling-Stones-Fan
in Altamont erstochen worden, und die Beatles hatten sich im
Streit getrennt, wohingegen man sich an JFK, Bobby Kennedy
oder Martin Luther King kaum noch zu erinnern schien. Viet-
nam war praktisch vorbei, und die alternative Szene, die sich
tiber ihre Oppositionshaltung gegen den Krieg definiert hatte,



verlor sich im Nichts wie der Sand in einem Wiistensturm.
Gleichzeitig zog Watergate herauf, der Rassenkonflikt eskalierte,
und die Popmusik, die um meinen zehn Jahre alten Kopf her-
umwaberte, schien so cool und zynisch zu sein wie nie zuvor.
Der NASA-Direktor Chris Kraft meinte dazu: »Amerikas beste
Zeiten waren auch seine schrecklichsten.« Wir steuerten mit Rie-
senschritten auf eine Rezession zu, und die Welt wurde dunkler
und gewalttitiger.

Obwohl das Raumfahrtprogramm ein Kind des Kalten Krie-
ges war, besallen die Landungen auf dem Mond immer noch
den Charme der verriickten sechziger Jahre, ein letzter optimisti-
scher Walzer eines Jahrzehnts, das wohl am 19. Dezember 1972
zu Ende ging, als die Astronauten von Apollo 17 zur Erde zu-
riickkehrten und ihnen klar war, dass das Abenteuer zu Ende
und das, was es verheiflen hatte, eine Illusion gewesen war. We-
der die »Merry Pranksters« noch irgendein LSD einwerfender
Esoteriker haben je etwas Abgefahreneres gemacht. Trotzdem ist
dieses Unternehmen anscheinend voller Widerspriiche und Un-
klarheiten. Was hatte die Menschheit von Prisident Kennedys
launiger Entscheidung gehabt, seine Landsleute auf den Mond
zu schicken? Was hat ihr die ungeheure Menge Geld gebracht,
die dafiir aufgebracht werden musste? Das Mondprogramm kos-
tete 24 Milliarden Dollar im Wert der 1960er Jahre: Auf dem
Hohepunkt des Programms verschlang die NASA fiinf Prozent
des Budgets der US-Regierung. Waren all diese Zeit und Energie,
das ganze Geld sowie die Menschen, die ihr Leben dafiir gegeben
hatten, umsonst gewesen?

Charlie Duke war nicht der Einzige, dem die Riickkehr zur
Erde Probleme bereitet hatte. Als ich die anderen aufsuchte, er-
kannte ich, dass sie ganz unterschiedlich mit ihren Erfahrungen
umgegangen waren. Der erste Mann auf dem Mond, Neil Arm-
strong, war Professor (fiir Luft- und Raumfahrttechnik) gewor-
den und hatte sich aus der Offentlichkeit zuriickgezogen, um
sich den »grundlegenden Dingen des Planeten« zu widmen, wih-
rend sein Partner Buzz Aldrin aufgrund von Alkoholismus und
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Depressionen jahrelang Probleme hatte, bevor er sich dann dar-
auf besann, Weltraumprojekte zu entwickeln, die auf mich alle
ungemein phantastisch wirkten. Der von Natur aus rebellische
Alan Bean von Apollo 12 gab die Raumfahrt auf und wurde ein
Kiinstler, der immer wieder Olbilder mit Szenen von den Ent-
deckungsreisen zum Mond malte, wihrend Edgar Mitchell ei-
nen »Augenblick der Erkenntnis« hatte, in dem er vollig im Welt-
all aufging und eine Intelligenz wahrnahm, die er dann fiir den
Rest seines Lebens zu verstehen versuchte. Noch dramatischer
war es bei Jim Irwin, der gehort haben wollte, wie Gott ihm am
Fufl des majestitischen goldfarbenen Apennins zufliisterte, er
solle die NASA nach seiner Riickkehr verlassen und sich stattdes-
sen der Kirche zuwenden. Wihrenddessen machte der furcht-
erregende Alan Shepard, der als Einziger zugegeben hatte, dass
er auf dem Mond geweint hatte, das Einzige, was keiner von ihm
erwartet und keiner fiir moglich gehalten hatte: Er wurde milde.

Von den iibrigen Astronauten entwickelte sich John Young
nach der Challenger-Katastrophe zu einem erbitterten Kritiker
der NASA und verlie8 das Astronautenbiiro mit einer Mischung
aus Arger und Trauer, wihrend der letzte Mann auf dem Mond,
Gene Cernan, zugab, mit allem, was nach seiner Erfahrung mit
Apollo 17 kam, duflerst unzufrieden gewesen zu sein (»es ist
schwer, danach wieder einen Einstieg zu finden«). Sein Flugka-
merad Jack Schmitt wurde US-Senator, fand aber die Politiker
nach dem Einfallsreichtum und der Produktivitit, an die er ge-
wohnt war, kurzsichtig und enttiuschend. Er wurde nicht wie-
dergewihlt und arbeitete, wie ich gehort habe, spiter in Albu-
querque als »Weltraumberater«. Alle schilderten die Einheit der
Menschheit, wie sie sie aus der Ferne erlebt haben, als eine nahe-
zu mystische Erfahrung. Dort oben ist eine Menge geschehen.
Die Scheidungsrate nach dem Flug auf den Mond war in mehr-
facher Hinsicht astronomisch.

Im Nachhinein hitte man wohl die Reaktionen der Astro-
nauten vorhersehen miissen. Plotzlich mussten die zw6lf Fragen
beantworten, die vorher in dieser Weise nie gestellt worden wa-
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ren — etwa: »Was machst du, wenn du vom Mond zuriickgekehrt
bist?« Neben ihren eigenen Hoffnungen und Erwartungen muss-
ten sie auch noch die Phantasien von Millionen unbekannter
Menschen und jahrtausendealte Uberlieferungen schultern. Die
Nepalesen beispielsweise glauben, dass ihre Toten auf dem
Mond wohnen. Als der Apollo-14-Veteran Stu Roosa Nepal be-
suchte, war er ziemlich verwirrt, weil er immer wieder gefragt
wurde: »Haben Sie meine Grofimutter gesehen?« Die Mond-
besucher werden fiir immer zwischen der Anziehungskraft des
Mondes und den kollektiven Triumen der Menschen auf der
Erde hin- und hergerissen sein. Charlie Duke war verdrgert, als
er erzdhlte, dass er Briefe von Verschworungstheoretikern be-
kommt, die die Auffassung vertreten, die Mondlandungen seien
getiirkt gewesen, und ihn als Liigner bezeichnen.

Ich mochte Duke. Er war mit seinen 64 Jahren immer noch
grofd und stattlich, und seine sanfte, gedehnte Sprechweise kam
mir vertraut vor, obwohl es eine Zeitlang dauerte, bis ich sie rich-
tig zuordnen konnte. Ich fithlte mich wie ein Kind, das sich in
seine liebste Gute-Nacht-Geschichte verirrt hatte, als er von sei-
nem Flug und dem erstaunlichen Leuchten unserer Erde erzihl-
te, wenn sie durch die 6de schwarze Leere des Weltraums ihre
Bahnen zieht. Vom Mond aus gesehen glich sie, wie er sagte, ei-
nem Juwel, so farbintensiv und hell, dass man das Gefiihl hatte,
sie sei zum Greifen nah und man konne sie in den Hénden hal-
ten und als das kostbare Ding bestaunen, das sie ist. Dann be-
schrieb er seine Bestiirzung, als ihm klar wurde, dass sein Leben
ab jetzt nur noch ein langer, allmihlicher Niedergang sein konn-
te. All diese Anstrengungen und Kreativitit ... wofiir war das
alles gut gewesen? Um Teflon zu entwickeln? Fiir einige Fotogra-
fien? 1972 war der Weltraum den Amerikanern bereits scheif3-
egal. Dann sprach Duke von seiner berithrenden Hoffnung, dass
»wir eines Tages wieder dorthin zuriickkehren werden«, und ich
hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass das aus meiner Sicht
nicht sehr wahrscheinlich sei — zumindest nicht, solange er noch
lebte. Vielleicht sogar nicht mal zu meinen Lebzeiten.
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Als unsere Zeit um war, dankte ich ihm fur das Gesprich, das
ich sehr genossen hatte, und machte Anstalten zu gehen. Charlie
meinte jedoch, er hitte noch etwas Zeit, sodass wir noch etwas
linger reden konnten, falls ich das wollte. Er sagte dann, Dotty
und er hitten letzte Nacht beunruhigende Nachrichten erhalten.
Sie hitten erfahren, Pete Conrad, der immer vor Witz sprithende,
tiberragende Kommandant der Apollo-12-Mission, die als zweite
auf dem Mond gelandet war, habe sich bei einem Motorradunfall
in der Nihe seines Hauses in Kalifornien verletzt.

Conrad war derjenige, dessen deftige Fliiche die Anzugtriger
bei der NASA beunruhigt hatten, der aber gelassen reagiert hatte,
als seine Saturn-Rakete beim Start zweimal vom Blitz getroffen
wurde, was im Cockpit eine wilde Kakophonie an Alarmsignalen
ausgelost und die Bodenstation in Angst und Schrecken versetzt
hatte. Als eine Journalistin seine Behauptung, Armstrongs Satz
»Ein kleiner Schritt ...« sei nicht vorher schriftlich festgelegt wor-
den, anzweifelte, wettete Conrad insgeheim mit ihr um 500 Dol-
lar, dass er alles sagen konnte, was er wollte, wenn er an der Reihe
wire. Wie vereinbart horte sie dann den kleinen Astronauten
»Juchhu! Mann, fiir Neil mag das zwar ein kleiner Schritt gewe-
sen sein, fiir mich ist es aber ein grof8er!« juchzen, als dieser am
19. November 1969 als dritter Mensch den Mond betrat. Er war
es auch, der einen Kassettenrekorder mit auf die Reise nahm, da-
mit er und seine Crew zu den Klingen von The Girl of Ipanema
und Sugar, Sugar von den Archies herumhiipfen konnten, und
der es dem Copiloten Al Bean erlaubte, die Pirouetten drehende,
goldene Mondlandefihre, die so spillerig und zerbrechlich aus-
sah, fiir eine Spritztour auf die Riickseite des Mondes zu benut-
zen, wo die NASA nicht sehen konnte, was sie dort machten. Als
sie sich zu ihrem Spaziergang auf dem Mond aufmachten, muss-
te das Kontrollzentrum den beiden Freunden sagen, sie sollten
damit aufthoren, herumzualbern und sich gegenseitig zu erzih-
len, wie begeistert sie waren, weil man sonst kein Wort von dem
verstehen konnte, was Dick Gordon gerade sagte, der in der Kom-
mandokapsel um den Mond kreiste.
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Dann wurde Dotty ans Telefon gerufen und kam mit der
schrecklichen Nachricht zuriick, dass Conrad seinen Verletzun-
gen erlegen war. Ich war nicht iiberrascht, Trinen in den Augen
von Charlie Duke zu sehen, als er iiber seinen Kameraden rede-
te. Spiter habe ich erfahren, dass der Ort, an dem der Unfall
geschah, »Ojai« heiflt, was ein Wort der Ureinwohner Amerikas
fiir den Mond ist, doch es waren die Worte, mit denen sich Duke
von mir verabschiedete, die in meinem Kopf an diesem Tag et-
was auslosten. Er sagte sie still und leise, so als ob er einen Psalm
sprechen wiirde.

»Jetzt sind wir nur noch neun.«

Nur noch neun.

Auf meinem Heimweg schwirrten in meinem Kopf all die Ge-
schichten herum, die Duke mir erzahlt hatte. Gleichzeitig spiirte
ich in mir aber auch eine Traurigkeit, mit der ich nicht gerechnet
hatte — nicht, weil es nur noch neun Menschen gab, die die Erde
von der Mondoberfliche aus gesehen hatten, sondern weil eines
Tages, moglicherweise eines nicht allzu fernen Tages, keiner von
ihnen mehr da sein wiirde. Trotzdem ging ich nach Hause und
machte alles weiter wie zuvor, weil ich annahm, ich wiirde nicht
mehr tiber das Apollo-Projekt nachdenken und die Erinnerung
daran erneut in die Ecke meines Gehirns verbannen, in der sie
drei Jahrzehnte lang so ergeben ausgeharrt hatte.

Es geschah jedoch etwas vollkommen Unerwartetes: Die
Raumfahrer liefen mich nicht mehr los. Drei Jahre spiter er-
tappte ich mich immer noch dabei, wie ich mich aus dem Haus
schlich und den Mond in einer Weise anstarrte, wie ich das seit
meiner Kindheit nicht mehr gemacht hatte, und dabei versuchte,
mir die Anspannung beim Hinflug und den Jubel und die Begeis-
terung bei der Riickkehr vorzustellen. Ich fragte mich, ob die
Mondfahrer sich damit abgefunden hatten, dass sie auf der Erde
zu Hause waren; ob sie ihren Frieden mit unserer Welt gemacht
hatten oder immer noch ihren zerplatzten Triumen nachtrau-
erten. Ich wollte wissen, was aus ihnen geworden war und was sie
daraus gelernt hatten; wie sie inzwischen tiber die verriickte Reise
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dachten und ob sie glaubten, dass diese sie verdndert hitte.
Auflerdem war ich gespannt, warum mich diese Fragen, die
doch friither kein Problem gewesen waren, nicht loslieSen. Ich
begann mich zu fragen, worum es bei dem Ganzen gegangen
war — welche Bedeutung es gehabt hatte, falls es iiberhaupt eine
gehabt hatte —, und nach und nach hatte ich das zunichst noch
unbestimmte Gefiihl, dass die Antworten auf diese Fragen wich-
tig waren — auch wenn ich mir nicht sicher war, warum.

Schliellich wurde mir klar, dass es nur eine Moglichkeit gab,
Antworten auf diese Fragen zu bekommen. Ich musste, solange
ich das noch konnte, die neun Menschen, die auf dem Mond
gewesen waren, finden und selber sehen, wohin ihre Odyssee sie
gefiihrt hatte.
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