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Es ist mir eine Ehre, dieses Buch meinen Eltern, Janie und Silas
Norman sen., zu widmen sowie meinen Geschwistern Elaine,

Silas jr., Howard und unserem geliebten Engel George.

Auferdem unserer grofien, weit verzweigten Familie, deren
Mitglieder dieselben Vorfahren haben, wie auch jenen, die unsere
Familie erweiterten und eine iuferst vielschichtige Gruppe bilden.

Wie Richard Bach schrieb:
»Das Band, das deine wahre Familie verbindet, besteht nicht aus
Blut, sondern aus dem Respekt und der gegenseitigen Freude am

Leben des anderen.«

Gesegnet sei dieses Band.
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EINFUHRUNG

m Sommer 1972, bei der ersten Probe zu dem, was eine begeis-

ternde konzertante Auffithrung von >Aida< mit den Los Angeles
Philharmonic in der Hollywood Bowl wurde, lernte ich eine junge
Sopranistin kennen, die vor ihrem Operndebiit in Amerika stand
und von der ich viel gehort hatte — nicht jedoch ihre Stimme.
Freunde, die die Stimme schon kannten, hatten zu mir gesagt:
»Warte es abl« Gliicklicherweise musste ich nicht lange warten.
Und ich musste auch nicht warten, um festzustellen, dass diese
grofartige junge Frau lingst den Weg zu einer Karriere einge-
schlagen hatte, die nur wenige Kiinstler auf so uneingeschrinkte
Weise realisieren konnen.

In den tiber vierzig Jahren seit diesem Tag hatte ich das Ver-
gniigen und das Privileg, Musik mit meiner Freundin Jessye Nor-
man zu machen. Wir haben im Lauf unserer Zusammenarbeit so-
gar eine simple, nahezu wortlose Sprache entwickelt, sodass wir
auf der Bithne unmittelbar aufeinander reagieren kénnen. Jessye
ist eine auBerordentlich engagierte Kiinstlerin, extrem diszipli-
niert und gleichzeitig dullerst expressiv, lebhaft und spontan hin-
sichtlich jeder Feinheit, die der Komponist welchen Musikgenres
auch immer verlangt. Unsere Arbeit umfasst ein besonders breit
gefichertes Repertoire fiir Stimme und Instrumente — Oper, Ora-

torium und Lieder! —, Dutzende kleiner Meisterwerke der Worte



und der Musik fiir Stimme und Klavier. Vielleicht das erstaun-
lichste Repertoire, das tiberhaupt existiert. Nicht jeder grofe
Komponist schrieb Opern oder Oratorien, aber sie alle schrieben
Lieder — herrliche Lieder: Beethoven, Schubert, Strauss, Mah-
ler, Wagner, Brahms, Ravel, Debussy, Poulenc, Berg, Schumann,
Schonberg, Wolf, Ives, Copland, um nur ein paar zu nennen.
Hinzu kommen natiirlich die »Anonymi« vieler Jahrhunderte,
die fruchtbarsten iiberhaupt, also eine unglaublich umfangreiche
Sammlung von Spirituals und Volksliedern der ganzen Welt.
Allen diesen Komponisten verdanken wir unvergessliche
Stunden der Zusammenarbeit — viel zu viele, um sie in dieser
kurzen Einfithrung zu nennen. Das muss bis zu meinen Memoi-
ren warten! Die kiirzestmégliche Liste meiner ganz besonders

geschitzten Arbeiten umfasst:

1. Unser erster »Liederabend mit Orchester« mit dem Chi-
cago Symphony Orchestra, bei dem Jessye, wie bei einem
Liederabend mit Klavier, das gesamte Programm sang.

2. Beethovens >Missa Solemnis< mit den Wiener Philharmo-
nikern bei den Salzburger Festspielen.

3. Mahlers 2. Sinfonie mit den Wiener Philharmonikern bei
den Salzburger Festspielen anlisslich Jessyes Debiit in
Salzburg.

4. Thr Auftritt als Solistin im ersten von vielen weiteren Kon-
zerten, die sie zusammen mit dem Orchester der Met als
sinfonischem Ensemble in der Carnegie Hall bestritt.

5. Die Zeit, als Jessye die Cassandra und die Dido in dersel-
ben Auffiihrung von >Les Troyens< an der Met sang.

6. Das Spiritual-Konzert mit Kathleen Battle in der Carnegie

Hall.
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7. Strauss’ >Vier letzte Lieder< und Wagners >Wesendonck-
Lieder< an einem Abend mit den Berliner Philharmoni-
kern.

8. Die Proben, Vorstellungen und Studioaufnahmen von
Schénbergs »Erwartung.

9. Die Studioaufnahmen von >Die Walkiire< und >Parsifals
sowie Liedern von Beethoven, Wolf, Debussy und Schén-
berg.

10. Eine groBe Anzahl von Liederabenden, insbesondere in
Wien, Salzburg, Chicago und New York — sowie die einzig-
artige Songbook-Reihe in der Carnegie Hall.

Im Lauf meiner Zeit an der Met durfte ich mit Jessye bei Dut-
zenden von hinreiflenden Proben und Vorstellungen zusammen-
arbeiten — angefangen mit ihrem unvergesslichen Debiit in >Les
Troyens« in der Eréffnungspremiere zur 100. Spielzeit der Met-
ropolitan Opera. Die Begeisterung lief3 nie nach, withrend sie ihr
beispielloses Met-Repertoire allmihlich aufbaute: »Die Walkiire,
>Parsifal, >Tannhduser, >Erwartunge, »Herzog Blaubarts Burgs,
»>Oedipus Rex¢, >Ariadne auf Naxos<, >Gespriche der Karmelitin-
nens, >Die Sache Makropulos« ...

Das Buch, das Sie in Hinden halten, ist Jessyes jiingstes
Kunstwerk. Es ist keine Karriere-Chronik wie so viele andere
(»Und dann habe ich ...«), sondern die Geschichte ihres grofar-
tigen Lebens in ihren eigenen Worten — und nicht in denen eines
»Ghostwriters« — und natiirlich auch mit ihrer eigenen Stimme.
Ihr sprachliches Kénnen entspricht haargenau ihrem musikali-
schen, und ihr Arbeitsethos ist ein Traum. Ich wollte, es wiire ein
Vorbild fiir alle Sanger.

In diesen faszinierenden Memoiren spiiren Sie Jessyes ein-
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zigartige Prisenz auf jeder Seite — ihre Leidenschaft, ihren Sinn
fiir Humor und ihre ausgepriigte Lebenslust. Ich empfehle dieses
Buch als ein »Muss«, nicht nur fiir die Legion ihrer Bewunde-
rer, sondern auch fiir Laien, fiir Schiiler und Studenten jeden

Alters — fiir jeden, dem kiinstlerisches Leben etwas bedeutet.

James Levine
New York City
Februar 2014



VORSPIEL

ES war ein wunderschoner Herbst, als ich zum ersten Mal
nach Europa kam — ins quirlige, angesagte Miinchen. Gegen
Ende meines Masterstudiums fiir Operngesang an der Univer-
sity of Michigan gehérte ich zu den Studenten, die im ganzen
Land von einer Sonderkommission der United States Informa-
tion Agency dafiir ausgewiihlt worden waren, an internationalen
Musikwettbewerben teilzunehmen. Ich war begeistert, beim re-
nommierten Internationalen Musikwettbewerb der ARD dabei
sein zu konnen. Als Klavierbegleiter war mein guter Freund Ju-
lius mitgekommen, ein groBartiger Pianist, den ich aus meiner
Studentenzeit an der Howard University kannte. Die Luft war
wie elektrisiert und die ganze Stadt schien an den Ereignissen im
Bayerischen Rundfunk Anteil zu nehmen. Alle Vorstellungen des
Wettbewerbs fanden vor einem groflen Publikum statt.

Das Land, das Julius und ich fiir diese paar Wochen hinter
uns gelassen hatten, stand in Flammen. Das Attentat auf Dr.
Martin Luther King jr. im Friihjahr des Jahres hatte tiberall in
den Vereinigten Staaten Unruhen ausgelost. Seit Monaten waren
die Lehrveranstaltungen in Berkeley ausgefallen. Los Angeles,
Detroit und Newark gliihten voller Leidenschalft fiir Freiheit und
Gerechtigkeit. Demonstranten organisierten Protestmirsche und

Sit-ins und tibernahmen vielerorts die Verwaltung auf dem Uni-
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versititscampus. Die Angriffe auf Dr. Kings Vermichtnis waren
ebenso bosartig wie jene mit Bluthunden, Wasserwerfern und
Rauchbomben, die gegen amerikanische Biirger eingesetzt wur-
den, die ihre Rechte wahrnahmen. Jene, die den Eid abgelegt
hatten, zu schiitzen und zu dienen, standen tatenlos daneben
oder, schlimmer noch, fielen in den Chor des Hasses ein, der am
Strallenrand angestimmt wurde.

Der Krieg in Vietnam hatte bestindig an Unterstiitzung ver-
loren, und weder Halbwahrheiten noch Prisidentenansprachen,
die mit »Meine amerikanischen Mitbiirger« begannen, konnten
die Flammen der Auflehnung ausléschen, die auf dem Lafayette
Square, direkt gegeniiber vom Weillen Haus, aufloderten. Der
Widerstand gegen die bestehenden Verhiltnisse tobte durch das
Land. In Europa war es keineswegs ruhiger, insbesondere nicht
in Paris, wo die Studentenproteste gegen die Studienbedingun-
gen und andere Streitfragen erhebliche Unruhen auslosten. Die
Welt befand sich fraglos in Aufruhr und Umbruch.

Ich hatte an Massenveranstaltungen und Demonstrationen
teilgenommen, Schilder hochgehalten, auf denen OHNE GE-
RECHTIGKEIT KEIN FRIEDEN stand, und meine Stimme
fiir jenes Lied eingesetzt, mit dem nahezu jede Versammlung
beendet wurde — Pete Seegers >We Shall Overcome«. Mir war
klar, dass im Kampf fiir Gerechtigkeit viele Organisationen mit
unterschiedlichen Ansitzen nétig waren. Keine einzelne Biirger-
rechtsorganisation konnte allein gegen alle Ungerechtigkeiten zu
Felde ziehen und auch nicht alle hinter sich versammeln, um
jenen entgegenzutreten, die uns liebend gern geschlagen hitten
davonkriechen sehen. Jede Stimme musste ihren eigenen Platz,
ihre eigene Biihne finden, von wo sich der Ruf nach Freiheit und

Gleichheit Gehor verschaffen konnte.
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Obwohl ich mich in meiner Heimat zunehmend fiir politi-
sche und soziale Fragen engagierte, liel ich mich von der Pracht
Miinchens in den Bann schlagen und machte mir tiber meine
Teilnahme an dem wichtigen Wettbewerb wenig Gedanken. Ich
ging davon aus, dass ich dort war, um das darzubieten, was ich
gelernt hatte, erst an der Howard University, dann am Peabody
Conservatory und jetzt an der University of Michigan — immer
mit den Worten meiner Mutter im Ohr, die zu meinen frithesten
Erinnerungen gehoren: »Steh gerade und singl«

Kurz nach unserem Eintreffen teilte man Julius und mir den
Zeitpunkt fiir unseren Auftritt in Runde eins des Wettbewerbs
mit. Alles war bestens. Mit dem Zeitplan in der Hand begaben
wir uns in einen Probenraum, um uns vorzubereiten. Wir waren
uns der besonderen Ehre bewusst, die man uns zuteil werden
lief3. Ja, wir wiirden uns selbst priisentieren, aber wir vertraten
auch die Vereinigten Staaten bei einer internationalen Veranstal-
tung. Das nahmen wir uns zu Herzen.

Julius und ich absolvierten den ersten Durchgang des Wett-
bewerbs im Bewusstsein all der Arbeit, die wir in die Proben und
das Einstudieren fiir diesen Moment gesteckt hatten. Und wir
wollten in der nidchsten Runde noch mehr leisten und uns noch
hirter einsetzen. Dies war ein ernstzunehmendes Ereignis und
ein wichtiger Zeitpunkt in unserem jungen Leben, und wir waren
dankbar, dass wir uns dem gewachsen fiihlten.

Zweiter Durchgang

In Runde zwei trat eine andere Form der Spannung zutage.
Unmittelbar nachdem die Namen der Teilnehmer bekannt gege-
ben worden waren, die es in die zweite Runde des Wettbewerbs
geschafft hatten, bat man mich allein, ohne meinen Freund Ju-

lius, in einen Raum weit weg vom Vortragssaal. Dort eréffneten
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mir die Juroren, es wire ein unfairer Vorteil gegeniiber den an-
deren Singern gewesen, dass ich im ersten Durchgang meinen
eigenen Klavierbegleiter gehabt hiitte. Dass einige der anderen
Singer mit einem Partner am Klavier oder mit ihren Lehrern teil-
nahmen, wurde dabei mit keinem Wort erwiihnt.

Dies war ein recht ungewshnliches Vorgehen fiir eine Jury —
und widersprach mit Sicherheit ihren eigenen Vorschriften.
Normalerweise gibt es keinerlei Kontakt zwischen Jurymitglie-
dern und Wettbewerbsteilnehmern. Man sagte mir, ich miisse
auf meinen eigenen Klavierbegleiter verzichten und mit einem
der Begleiter vorsingen, die die Veranstalter engagiert hatten.
Ich wusste nicht genau, worauf das hinauslief, aber ich kannte
mich gut genug aus, um zu verlangen, dass ich jedes einzelne
Lied und jede Arie auf meiner Liste erst mit dem neuen Begleiter,
Brian Lampert aus London, proben diirfe, bevor ich den zweiten
Durchgang absolvieren wiirde.

In Runde eins konnen die Teilnehmer selbst auswihlen,
welche der Stiicke von einer Liste, die bei der Zulassung zum
Wettbewerb festgelegt wird, sie vortragen wollen, solange der
Zeitrahmen nicht tiberschritten wird. Beim zweiten Durchgang
sucht die Jury die Stiicke aus. Erneut gingen die Juroren sehr un-
gewohnlich vor, indem sie mich noch einmal zu sich riefen, um
meinen Vortrag in diesem Durchgang zu besprechen. Diesmal
erfuhr ich, dass die Jury etwas von mir héren wollte, das nicht
auf meiner eingereichten Repertoireliste stand. Meines Wissens
wurde keinem anderen Wettbewerbsteilnehmer eine derart ein-
fallsreiche Behandlung zuteil.

Nun, ich hatte die Teilnahmebedingungen fiir diesen Wettbe-
werb sorgfiltig gelesen und kannte sie auswendig. Deshalb konn-

te ich getrost meine Sache vertreten: »Ich bin mir sicher, dass
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die Wettbewerbsregeln es nicht gestatten, von mir zu verlangen,
dass ich etwas singe, das nicht auf meiner Liste steht«, sagte ich.
»Und warum wollen Sie tiberhaupt, dass ich etwas singe, das ich
nicht einstudiert habe?«

»Nung, sagte ein Juror, »Sie haben im ersten Durchgang die
zweite Arie der Elisabeth aus >Tannhiuser« gesungen. Wir wiirden
gern die erste Arie von Thnen hiren.« Ich entgegnete, dass ich die
erste Arie natiirlich gut kennen wiirde, mein Gesangslehrer und
ich aber der Meinung seien, dass sie sich mit Klavierbegleitung
bei Weitem nicht so gut wie mit Orchesterbegleitung zum Vortrag
eigne. Deshalb stiinde diese Arie nicht auf meiner Liste.

Zu sagen, die Juroren — ein beeindruckendes Aufgebot an Sin-
gern, Begleitern und Musikkritikern aus der ganzen Welt — seien
von meiner Antwort auf ihre »Bitte« tiberrascht gewesen, wire
die schiere Untertreibung. Aber ich machte mir keine Sorgen. Es
war bereits versffentlicht worden, dass ich zu den Teilnehmern
des zweiten Durchgangs gehorte. Und ich nahm an, dass kein
Jurymitglied Lust hatte, dem Publikum zu erkliren, dass eine An-
derung der Wettbewerbsregeln, die ausschlieBlich fiir mich galt,
meine weitere Teilnahme verhindern wiirde.

Nach einigen weiteren vergeblichen Versuchen, mich zu tiber-
reden, die wunderschone Arie >Dich, teure Halle< mit Klavierbe-
gleitung zu singen, und keinem geringen Maf} an Einschiichte-
rung gaben die Jurymitglieder nach. Ich wiirde das singen, was
ich vorbereitet hatte.

Nach dem zweiten Durchgang wurden weitere der urspriing-
lich achtzig Sdnger ausgesiebt. Ich war tibergliicklich, dass ich es
in die dritte Runde geschafft hatte. Nicht einmal das fragwiirdige
Verhalten der Jurymitglieder hatte mir die Konzentration rauben

konnen.
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Dritter Durchgang

Die dritte Wettbewerbsrunde fand mit Orchesterbegleitung
im Herkulessaal statt, dem damals besten Konzertraum in Miin-
chen. Die Unterstiitzung, die ich durch ganz neue Freunde in
meiner allerersten europédischen Stadt erfuhr, und die Teilnahme
am dritten und entscheidenden Durchgang trieben meine Aufre-
gung in schwindelerregende Hohen.

In meiner Begeisterung, in Miinchen zu sein, hatte ich gar
nicht in Erwidgung gezogen, dass meine Wettbewerbsteilnahme
mit solchen Herausforderungen einhergehen kénnte, wie sie die
Juroren an mich herangetragen hatten. Julius und ich waren eher
besorgt gewesen, ob unsere kiinstlerischen Fertigkeiten dem Ver-
gleich mit den Vertretern der anderen Linder hier in Miinchen
standhalten wiirden. Indem ich das verteidigte, was ich als mein
Recht bei diesem Wettbewerb betrachtete, entdeckte ich in mir
selbst eine Entschlossenheit und einen Kampfgeist, die dieselbe
klare Orientierung hatten, die auch mein politisches Wachstum
und Verstindnis beforderte.

Ich wiirde das singen, was ich vorbereitet hatte. Trotz oder
gerade wegen dieser Juroren war ich nicht mehr dieselbe junge
Frau, die die Vereinigten Staaten wenige Wochen zuvor verlassen

hatte.



Anfang

>GREAT DAY

Great day, great day, the righteous marching,
Great day; God's gonna build up Zion's walls.
Chariot rode on the mountaintop,
God, He spoke and the chariot stop.
This the day of Jubilee,

God done set His people free!

Take my breastplate, sword in hand,
March out boldly through the land,
Want no cowards in our band.

Each must be a good, brave man.
Great day, great day, the righteous marching,

Great day; God's gonna build up Zion's walls.

ch bin der Stolz und die Freude meiner Gromutter miitter-
licherseits, deren Vorgarten iiberquillt mit Enkelkindern. Ich

bin der ruhige, ernste Blick meines Grofivaters viterlicherseits

Da Gospel auch hierzulande auf Englisch gesungen werden, wurde auf
eine Ubertragung an dieser Stelle verzichtet. Eine wértliche Ubersetzung (kei-

ne singbare) findet sich aber am Ende des Buches.
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und der aufjauchzende Pfiff, der meinem Vater bei der Fahrt mit
seinem allerersten Auto, dem griinen, zweitiirigen Chevrolet,
tiber die Lippen kommt. Ich bin die Leidenschaft meiner Mut-
ter, wenn sie das Wort Mississippi rhythmisch buchstabiert — ihre
besondere Art, das Lesenlernen zu versiiien. Sie alle sind Teil
meiner DNA: ihr wunderbares Blut, reich durch seine Bestim-
mung, die Lieder, die Hoffnung, das Leid und die Stirke mei-
ner Vorfahren, die weiter zuriickreichen als das behiitete Heim
meiner Kindheit in Augusta, Georgia, weiter als die bertihmtes-
ten Konzertsiile, weiter als der Horizont und weiter sogar als die
fruchtbare Glut der afrikanischen Sonne. Weil es sie gab, gibt es
nun mich.

Thre Gabe zu singen lie} die Blitter knorriger Virginia-Eichen
und Sumpfkiefern rascheln, fliisterte zwischen den Reihen der
Felder, die sie bestellten, tanzte im Wind auf dem gekriuselten
Meer, das mein Volk an diese Kiisten getragen hat. Sie alle ha-
ben mich geformt, sie alle bin ich: Mutter Afrika, die Hiigel von
Georgia und die Vereinigten Staaten. Es ist meine Gabe, aber
gleichzeitig auch ihre. Ich verneige mich vor denen, die mich
aufgezogen und genihrt haben. Ich breite meine Arme aus und
umarme sie alle.

Immer war da Musik, iiberall. Als wir Kinder klein waren,
pflegten wir die Eltern meiner Mutter auf ihrer Farm zu besu-
chen, wo die Stimme von Grandma Mamie die stillen Riume
erfiillte. Ich liebte es, sie singen zu héren. Sie kannte Lieder fiir
jede Stunde des Tages. Natiirlich gab es kaum noch stille Ridume,
wenn wir Kinder dort waren, vor allem, sobald wir die Orgel in
Beschlag genommen hatten. Meine Groleltern waren die einzi-
gen Leute, die ich kenne, die eine Orgel im Haus hatten — eine

grofe Pedalorgel oder genauer, ein Harmonium. Es stand hinten
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