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Vorwort

In diesem Buch wird es vor allem um die Menschen gehen, die 
mir auf meiner Reise begegnet sind, um die Geschichten, die 
sie mir erzählt haben, und weniger um Sehenswürdigkeiten wie 
Burgen, Schlösser und andere historische Gebäude. Ich bitte 
daher um Verständnis, dass man dazu keine minutiösen Anga-
ben finden wird. Ich stelle mir lieber vor, was sich im Laufe der 
Jahrhunderte dort ereignet haben mag.

Alle Leute, die in diesem Buch vorkommen, sind existent, 
und ich habe versucht, ihre Erzählungen nach bestem Wissen 
und Gewissen wiederzugeben. Ich habe jedoch alle Namen ver-
ändert, um die Anonymität zu wahren. Da ich oft in recht klei-
nen Ortschaften unterwegs war, deren Bewohner eine Person 
durch Kombination oder Vermutungen identifizieren könnten, 
habe ich fast alle Geschichten, die ich erlebt habe, vertauscht 
und ihnen andere Ortschaften zugeschrieben. 

Bei dreien bin ich allerdings im richtigen Ort geblieben. Die-
se Menschen haben es besonders verdient, erkannt zu wer- 
den. 

Dieses Buch ist teilweise auch eine Reise in meine Vergangen-
heit. Es enthält Geschichten, die davon erzählen, warum ich 
mit meiner Mikaela unterwegs war. Manchmal sind diese Ge-
schichten traurig, manchmal lustig. 

Wie das Leben nun mal so ist. 



Ich wünsche euch viel Vergnügen bei meiner etwas unge-
wöhnlichen Reise durch Deutschland mit meiner schweigsa-
men, aber stets treuen Begleiterin. 
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Vorbereitung

Es ist Sommer, und ich stehe auf einem Schrottplatz in der 
Stadt. Ganz schön heiß ist es heute, auf meinem Kopf könn-
te man ein Spiegelei braten. Es wird endlich Zeit, sich zu ent-
scheiden. Vor mir steht ein Elektroherd Marke Bauknecht. Er 
scheint noch gut in Schuss zu sein, aber die Backofenglasschei-
be erinnert mich daran, dass ich dieses Gerät in den nächsten 
Wochen durch die Gegend ziehen oder schieben will – und 
Glas ist sicher nicht das Material, das auch mal einen kleinen 
Sturz oder andere mögliche Komplikationen übersteht. Scha-
de. Der zweite Kandidat, den ich genauer unter die Lupe neh-
me, ist eine Kühlgefrierkombination von Liebherr. Das Ding 
ist zwar leichter, als es aussieht, aber viel zu sperrig. Wenn ich 
das vor mir herschiebe, werde ich gar nicht sehen können, wo 
es langgeht. Also Kandidat Nummer drei, eine Waschmaschine 
der Marke Miele. Schon allein der Begriff hört sich sauschwer 
an: Wasch-ma-schi-ne. Die Einfüllklappe sieht aber lustig aus, 
sie erinnert mich an einen dieser Gute-Laune-Smileys, die ei-
nen in jeder SMS angrinsen. Sie ist zwar auch aus Glas, dieses 
scheint mir aber wesentlich robuster zu sein als das vom Ofen, 
und außerdem ist es von der Türeinfassung geschützt. Ich ver-
suche mal, sie etwas anzuheben. Ganz schön schwer, tatsäch-
lich. Vielleicht würde es ja gehen, wenn ich ein paar Kleinig-
keiten ausbaue?

Der junge Mann vom Schrottplatz sieht aus wie Karlsson 
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vom Dach, nur ohne Propeller auf dem Rücken. Der Bursche 
trägt eine dunkelbraune Cordhose, die ihm allerdings unten 
etwas ausgegangen ist. Die Hosenbeine enden an den Waden 
und geben den Blick frei auf eine lange Unterhose, die irgend-
wann vielleicht mal weiß gewesen sein mag. Das Ganze wird 
durch Hosenträger sehr formschön gehalten. Obenrum trägt er 
einen Krabbenfischerpullover in Dunkelblau. Bei dreißig Grad 
im Schatten … gewagt. Aber womöglich ist er vollkommen un-
empfänglich für Hitze, wer weiß.

Ich rufe ihn zu mir. »Hallo! Ich interessiere mich für die 
Waschmaschine da hinten. Kann ich die wohl haben?«

»Die ist kaputt.«
»Ja, ich weiß. Aber ich brauche die für eine Wanderung. 

Kann ich die mitnehmen?«
»Die ist kaputt.«
»Habe ich mir schon gedacht. Aber das ist egal. Die muss 

nicht mehr laufen. Das mache ich ja schon, hahaha. Es geht mir 
nur um das Gehäuse. Kann ich die also haben?«

»Ja, ja, sicher. Die geht aber nicht mehr. Die ist kaputt.«
»Kannst du mir wohl kurz anpacken helfen, damit ich sie ins 

Auto bekomme? Ist ja doch etwas schwer, das Ding.«
»Ist ja auch ’ne Waschmaschine. Die sind immer schwer wie 

Mist. Die geht aber nicht mehr! Nicht, dass wir später ’ne Re-
klamation bekommen oder so.«

Ich belasse es dabei, und wir beide packen das Gerät in mei-
nen Kombi. Was das Gewicht betrifft, da muss ich mir später 
noch was einfallen lassen. Ich drücke meiner Tragehilfe fünf 
Euro in die Hand, und der Bursche freut sich wie bekloppt. Als 
ich abfahre, klopft er noch mal an meine Scheibe und infor-
miert mich darüber, dass die Waschmaschine aber nicht mehr 
laufen würde. Gut zu wissen.

Als ich so nach Hause fahre, schalte ich das Radio ein. Ich 
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will es gerne zugeben, ab und zu höre ich im Radio alte Schla-
ger. Vor ein paar Jahren hätte ich mich das nicht getraut, aber 
jetzt kurbele ich mein Fenster runter, höre laut »Ein Bett im 
Kornfeld« und mache mit meiner Ein-Euro-Sonnenbrille ei-
nen auf Jürgen Drews. Nur nicht im Sportwagen, sondern im 
dreißig Jahre alten Passat Kombi. Das rostige Klappergestell 
begleitet mich seit knapp drei Jahren, und ich danke meinem 
Kumpel Brocki heute noch auf Knien dafür, dass er mir dieses 
Schätzchen besorgt hat. Mit dem runtergelassenen Fenster, der 
Musik, der Sonne und der Wärme wünsche ich mir, ich hät-
te noch ein paar Haare übrig, die ich im Fahrtwind lässig mit 
meiner linken Hand (die zeitweise aus dem Fenster baumelt) 
aus meinem Gesicht streichen müsste, um was zu sehen.

Schon komisch, wie der Mensch so tickt. »Back to the roots« 
oder so ähnlich. Als ich etwa zehn Jahre alt war, haben wir zu 
Hause immer die »Hitparade« geguckt. Wir hatten Spaß dar-
an, und nun, kein halbes Jahrhundert später, sitze ich in mei-
nem uralten Auto und singe die Lieder wieder mit, die ich da-
mals schon so gerne gehört habe. In der Zwischenzeit konnte 
ich dieses Gedudel nicht ertragen, doch in den letzten Jahren 
beobachte ich mich immer öfter dabei, meine doch eher un-
ausgereifte Sangeskunst in der Öffentlichkeit lauthals von mir 
zu geben, ohne dass ich mich schäme oder mich die Meinung 
anderer interessiert.

Wir guckten damals also die »ZDF-Hitparade«, meine 
Schwester, meine beiden Brüder, meine Eltern und ich, ein-
trächtig und wie die Orgelpfeifen auf dem Sofa nebeneinan-
der. Wenn dieser komische Vogel Dieter Thomas Heck auf 
dem Bildschirm auftauchte und uns in seinem schrecklichen 
Anzug von der Farbe einer verwaschenen Mülltüte in einem 
Irrsinnstempo die Hits des letzten Monats näherbringen woll-
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te, da wurden wir erst ganz still im Wohnzimmer, um die Songs 
dann umso lauter aus Leibeskräften mitzuschmettern. Natür-
lich konnte ich damals noch kein Englisch. Weder schreiben 
noch sprechen noch verstehen. Das kann ich heute übrigens 
auch noch nicht besonders gut. Was diese Schlagerfuzzis da 
inhaltlich von sich gaben, spielte aber erst mal keine Rolle. 
Hauptsache, wir konnten den Refrain halbwegs mitsingen, 
und das taten wir dann auch voller Inbrunst, ob nun zu Peter 
Kraus, Chris Roberts oder Bata Illic. Man muss sich das mal 
vorstellen! Der sang doch tatsächlich »Ich möcht’ der Knopf 
an deiner Bluse sein«. Und als Trio auftraten, lagen wir auf 
dem Boden und trällerten »Da da da« fehlerfrei mit.

Es sei denn, meine vierzehnjährige Schwester wollte ein Lied 
mit ihrem Kassettenrekorder aufnehmen. Dann mussten wir 
alle still sein und durften keinen Mucks von uns geben. Das 
alte Röhrengerät hatte natürlich noch keinen Anschluss für 
eine direkte Verbindung zum Kassettenrekorder, und so muss-
te das kleine integrierte Mikrofon zur Aufnahme herhalten. Da 
es natürlich auch andere Geräusche aufnahm, hieß es damals 
also bei der »Hitparade« oft »Klappe halten«.

Schöne Erinnerung! Und wenn ich heute mal zufällig beim 
Zappen auf ZDFinfo hängen bleibe und die »Hitparade« läuft, 
gucke ich mir die an. Ohne Pathos, ohne Herzschmerz, ein-
fach nur so, um der guten alten Zeiten willen und natürlich 
der alten Klamotten wegen: Hemdkragen, aus denen man heu-
te einen ganzen Anzug schneidern könnte. Miniröcke, aus de-
nen das eher weniger möglich war. Latzhosen oder Halbmeter-
schlaghosen fanden damals viele auch ziemlich geil. Ach nee, 
»geil« gab es ja noch gar nicht. Auch nicht schade drum.

Gerade läuft Bata Illic (lebt der eigentlich noch?) mit dem 
Schunkellied »Mikaela« im Radio. Ich singe lauthals mit und 
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sehe im Rückspiegel meine Waschmaschine. Vielleicht kein 
schlechter Name für die Gute, und so kann ich sie wenigstens 
namentlich vorstellen, wenn ich gefragt werde. Und dann noch 
eine Miele! Mikaela Miele! Das hört sich doch richtig klasse 
an. Fast so, als wäre sie ein Musikstar oder eine Filmdiva. Su-
per.

Zu Hause angekommen, stelle ich die Miele erst mal in mei-
ne Garage und betrachte das gute Stück. Keine Beule, keine 
Risse im Gehäuse, und der Lack sieht auch noch richtig gut 
aus. Als ich den Deckel abschraube, fällt mir sofort auf, was 
ich alles ausbauen kann. Der Motor? Raus. Die Schwung- 
gewichte? Raus. Elektronik? Alles raus. Jetzt ist die Ge- 
schichte schon nicht mehr ganz so schwer. Ich schließe die Kis-
te und versuche sie mal anzuheben. Immer noch über sechzig 
Kilogramm. Aber das erscheint mir alles in allem machbar. Ad-
diere ich hinzu, was ich noch mitnehmen muss, werde ich auf 
etwa siebzig bis achtzig Kilogramm kommen. Muss ich auspro-
bieren, aber ich denke, dass das klappen wird. Meine Sackkar-
re ist jedenfalls schon seit letzter Woche fertig. Die alte Karre 
ist sicher schon dreißig Jahre alt. Hat mein Vater noch gekauft, 
das gute Stück. Die musste ich natürlich umbauen. Die Stell-
platte wurde vergrößert, die Holme mit den Handgriffen erst 
abgesägt und dann fast doppelt so breit wieder angeschweißt. 
Dadurch ist die Karre mit der Waschmaschine drauf viel besser 
zu händeln. Außerdem wurden die Holme um fast einen Me-
ter verlängert, sodass das Gerät ein bisschen wie eine Rikscha 
aussieht. Das Ganze dann noch schick in Blau gestrichen, fer-
tig. Ich versuche, die Waschmaschine auf die Karre zu wuchten 
und dann anzuheben. Klappt besser, als ich dachte, und vom 
Gewicht her geht das eigentlich auch. Danach bastele ich mir 
aus alten Fensterrolladengurten noch eine Art Zaumzeug. Sieht 
zwar etwas albern und laienhaft aus, funktioniert aber hervor-
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ragend. Meine Idee ist es zunächst, das Gefährt wie einen alten 
Ackergaul hinter mir herzuziehen. Mal schauen, wie das funk- 
tioniert.

Ich befestige die Maschine provisorisch mit Packbändern an 
der Sackkarre und drehe erst mal eine Proberunde durch die 
Bauernschaft. Sieht zwar scheiße aus, aber egal. Ist ja nur zur 
Probe. Ich komme mir schon etwas komisch vor, als mir die 
ersten Leute begegnen. Ich stehe ja bereits in Verdacht, nicht 
alle Latten am Zaun zu haben. Allerdings scheint sich jetzt die 
lange Zeit, die ich in der Psychiatrie gearbeitet habe, endgültig 
auf meinen Ruf auszuwirken.

»Wo willst du denn mit der Waschmaschine hin?« Margot, 
eine Bekannte von mir, ist mit ihrem Hund unterwegs und 
staunt nicht schlecht, als ich ihr auf einem kleinen Berg entge-
genkomme. »Ziehst du um oder was?«

»Nee, nee, alles gut. Ich probiere nur was aus. Ich möchte 
mit dem Ding eine Wanderung unternehmen und gucke mal, 
wie ich damit um die Ecken komme.«

»Eine Wanderung? Mit einer Waschmaschine? Du bist ja be-
kloppt. Viel Spaß«, sagt sie und lacht sich kaputt.

Das ist die erste Begegnung zwischen meiner Wanderbeglei-
tung und der normalen Welt. Margot ist eine Labertasche, in 
den nächsten Tagen wird das halbe Dorf Bescheid wissen. Aber 
dann ist es halt so. Muss ich das nicht mehr machen. Der Test 
läuft auf jeden Fall super. Jetzt muss ich nur sehen, wie ich die 
Maschine richtig an der Karre befestige. Ich bringe Schellen an 
den Sackkarrenholmen an. Diese schraube ich wiederum an 
der Rückwand der Waschmaschine fest. Ist zwar etwas »Fu-
ckelarbeit«, was überhaupt nicht zu meinen Stärken gehört, 
aber nach einer Stunde kriege ich es doch hin. Hält und sieht 
ziemlich stabil aus. 
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Dann muss ich Mikaela nur noch zum Bodensee vorausschi-
cken, wo ich sie abholen werde. Starten will ich eigentlich in 
Konstanz, aber trotz aller Bemühungen kann ich dort keine 
Bleibe ergattern. Das wundert mich, aber ich will mal hoffen, 
dass das eine Ausnahme ist und ich unterwegs bessere Kar-
ten haben werde. Also suche ich mit meinem Kumpel Jupp im 
Internet weiter nach einem Zimmerchen. Schließlich machen 
wir eine Pension in Allensbach klar, einem kleinen Dorf west-
lich von Konstanz. Die Dame dort rufe ich aber lieber zusätz-
lich noch an. Ich muss ihr ja erklären, dass ich vorhabe, mei-
ne Waschmaschine per Spedition vorzuschicken. Ein bisschen 
habe ich Bammel vor dem Gespräch. Die wird auf jeden Fall 
denken, ich spinne. Ich gebe mir einen Ruck und wähle die an-
gegebene Nummer.

»Hallo, Frau Müller. Bücker mein Name, ich habe bei Ih-
nen ein Zimmer für den 10. 9. gebucht. Geht doch alles klar,  
oder?«

»Hallo, Herr Bücker. Ja sicher. Sie haben doch per Internet 
gebucht. Alles in Ordnung.«

»Prima, vielen Dank. Ich rufe vor allem deshalb an, weil ich 
Sie fragen wollte, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Wasch-
maschine per Spedition vorwegschicke? Sie haben da über-
haupt keine Arbeit mit. Die kann draußen stehen bleiben. Ist 
nicht so schlimm, wenn sie nass wird. Für Sie fallen überhaupt 
keine Kosten an. Sie müssten sie nur annehmen und fertig.«

Stille am anderen Ende der Leitung. Frau Müller scheint zu 
grübeln. Vielleicht denkt sie auch, ich sei so eine Ulknudel aus 
dem Radio, die die Leute verarscht.

»Wie meinen Sie das? Waschmaschine?! Wie meinen Sie das?«
Ich erkläre der Dame, was ich vorhabe. 
»Aber warum? Ich verstehe das nicht. Warum machen Sie so 

einen Quatsch?«
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Ich hatte mir schon gedacht, dass diese Frage mich das eine 
oder andere Mal einholen würde, und habe mir eine Antwort 
zurechtgelegt, die ich in den nächsten Wochen wohl öfter er-
zählen werde. »Es gibt da einen englischen Schriftsteller, der 
mit einem Kumpel eine Wette eingegangen ist. Und zwar ging 
es darum, dass sein Kumpel nicht glaubt, dass er mit einem 
Campingkühlschrank in zwei Wochen an der Küste Irlands 
entlang trampen kann. Ohne dass er dabei irgendwelche Pro-
bleme bekommt. Tony Hawks, so heißt der Autor, gewinnt die 
Wette und beschreibt seine Erlebnisse und Begegnungen in ei-
nem Buch, das ich vor längerer Zeit gelesen habe.« Ich hole 
kurz Luft und erzähle dann weiter: »Die Geschichte hat mir 
gut gefallen. Außerdem wollte ich immer schon mal Deutsch-
land richtig kennenlernen, und wie sollte das besser gehen als 
zu Fuß? Was der Engländer mit einem Kühlschrank kann, will 
ich mit einer Waschmaschine probieren.«

Stille am anderen Ende der Leitung. Immer noch Stille.
»Hallo, sind Sie noch dran?«
»Ja, ja, ich bin noch dran. Verrückt, was Sie da vorhaben. 

Aber machen Sie mal. Ich muss ja nicht mit. Verstehe ich trotz-
dem nicht. Verrückt!«

Mit diesen Worten legt sie auf, und ich frage mich, was die 
Dame wohl jetzt von mir denkt. Hält sie mich für total durch-
geknallt? Bin ich es womöglich auch? Egal, ich ziehe das jetzt 
durch.

Die Reaktionen meiner Kumpels aus dem Sportverein fal-
len ähnlich aus. Aber was soll’s. Kumpel Nicky bietet mir im-
merhin tatkräftig an, eine Facebook-Seite für mich einzurich-
ten, damit ich von unterwegs immer den aktuellen Stand der 
Dinge durchgeben kann. Außerdem meint er, ich solle meinen 
»Künstlernamen« auf die Waschmaschine malen, damit sich 
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die Leute im Internet über mich informieren können. Ich bin 
kein Freund vom Internet, aber die Idee finde ich ganz gut. 
Auch deshalb, weil ich dann nicht immer und immer wieder 
am Telefon das Gleiche erzählen muss. Ich tippe mal, dass die 
Wanderung schon anstrengend genug wird, da kann ich sicher 
nicht alle naselang ans Telefon gehen. Will ich auch gar nicht. 
Also schreibe ich mit einem dicken Filzstift »luderleben« vor-
ne auf die Maschine. Ich komme später noch dazu, warum es 
gerade dieser Name wurde.

Einen Tag, bevor die Spedition kommt, um Mikaela abzuholen, 
muss ich noch die Wäschetrommel befüllen. Ein großer Vorteil 
der Waschmaschine ist natürlich auch, dass man die Trommel 
als Stauraum nutzen kann. Meine komplette Regenbekleidung 
wandert hinein. Außerdem packe ich schon einmal eine gro-
ße Ladung Mineralwasser, Kekse und Müsliriegel dazu. Wenn 
ich jeden Tag ein paar Stunden unterwegs bin, brauche ich viel 
zu trinken und zu essen. Vorsichtshalber nehme ich auch noch 
die Spanngurte mit. Es ist ja nicht ganz sicher, ob die Kon- 
struktion auch hält oder in was für Notsituationen ich geraten 
werde. Außerdem noch einen Jutebeutel mit Werkzeug, man 
weiß ja nie. Habe ich alles? Ups, fast vergessen: Die Bücher, die 
ich unterwegs lesen möchte, kommen natürlich auch noch in 
die Trommel, und danach packe ich die ganze Chose in Folie 
ein. Sieht richtig professionell aus, meine Ladung. Meine Wä-
sche, Schuhe, Medikamente gegen Schmerzen und der restli-
che Kram kommen in meine rollbare Reisetasche, die ich mit 
in den Zug nehmen werde. Wenn ich loslaufe, werde ich die 
Tasche mit einer Gepäckspinne, bestehend aus mehreren elas-
tischen Seilen und Haken, auf die Waschmaschine schnallen. 
Damit ich meine Klamotten nicht beim ersten großen Regen-
schauer auswringen muss, habe ich mir noch einen extra dick-
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wandigen Müllsack besorgt, in dem ich die Tasche verstauen 
werde.

Als die Spedition am nächsten Tag vor der Tür steht, wird 
mir doch schon etwas anders. Langsam wird es wirklich ernst. 
Der Fahrer verfrachtet meine Waschmaschine, die auf der Eu-
ropalette verpackt in der Garage steht, in seinen Lkw.

»Warum verschicken Sie denn eine defekte Waschmaschi-
ne zum Bodensee? Kaufen Sie sich doch da unten einfach eine 
neue! Wäre das nicht einfacher und auch logischer?«

Gregor, so heißt der Fahrer, hat eine erstaunliche Ähnlichkeit 
mit Popeye, dem Seefahrer. Er ist recht klein, hat enorme Mus-
keln am ganzen Körper, eine Glatze und auf seinen extrabreiten 
Unterarmen sogar einen Anker tätowiert. Es fehlen eigentlich 
nur die Seemannsmütze und die Pfeife im Mundwinkel.

»Das könnte ich natürlich machen. Aber ich fahre der 
Waschmaschine ja hinterher und will sie dann zu Fuß wieder 
zurück nach Hause bringen.«

Gregor stutzt. »Das sind über die Autobahn etwas über 
sechshundert Kilometer. Das wollen Sie zu Fuß mit dem Ding 
zurücklaufen?«

»So ähnlich. Ich will am Rhein entlang und ab Wesel die Lip-
pe wieder hoch bis hier vor die Haustür.«

»Das wären ja dann noch mal ein paar hundert Kilometer 
mehr?«

»Ja, tippe ich auch. Werden wohl so um die tausendzweihun-
dert Kilometer werden. Wenn ich mich nicht verlaufe.«

»Seien Sie mir nicht böse, aber so was Verrücktes habe ich 
ja noch nie gehört. Ich glaube nicht, dass Sie das schaffen. Auf 
keinen Fall!«

»Vielleicht haben Sie recht. Aber versuchen werde ich es 
trotzdem.«

»Respekt! Viel Glück!«, wünscht mir Gregor und schließt 



die Ladeluke seines Lasters mit einem lauten Knall. Als er ab-
fährt, winkt er noch mal. Mir wird schon etwas mulmig, aber 
jetzt gibt es kein Zurück mehr. Mikaela ist auf dem Weg, und 
ich werde ihr morgen folgen.
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Tag 1

Allensbach

Nun stehe ich hier vor meinem Zug, der mich zum Bodensee 
bringen wird. Ich bin ganz schön aufgeregt bei dem Gedanken, 
dass ich erst in fünf oder sechs Wochen wiederkommen werde. 
Meine Tasche habe ich gestern Abend noch mal platzsparen-
der umgepackt, aber trotzdem habe ich das Ding kaum zube-
kommen. Beim Gedanken daran, jeden Morgen meine Sachen 
wieder neu zu packen und dabei noch jedes Mal ganz exakt 
vorgehen zu müssen, um alles reinzukriegen, habe ich mich 
dann dafür entschieden, doch lieber ein paar Dinge zu Hause 
zu lassen und noch etwas Platz zu haben. Für eventuelle Mit-
bringsel und wegen meiner Schludrigkeit, die sich sicherlich 
nach ein paar Tagen oder Wochen durchsetzen wird. Wenn ich 
genervt bin vom Wetter, mir die Knochen wehtun oder mir die 
Leute auf den Senkel gehen sollten, würde ich unaufmerksam 
werden. Ich kenne mich ja selbst am besten. Dann wird es so 
kommen, dass ich die ganzen Klamotten in den Sack stecke 
und nur noch weiterwill. Da lege ich dann sehr wenig Wert 
auf »Kofferpacken nach Knigge«. Also bleibt die zweite »Aus-
gehhose« im Schrank. Was soll ich abends denn schon viel un-
ternehmen? Und wenn, dann gehe ich in meiner Jogginghose 
los. Mache ich doch hier auch fast jeden Tag. Also was soll es. 
Außerdem habe ich ja eine Jeanshose an, die muss reichen. 
Als ich die Tasche schließe, liegen auf meinem Tisch noch zwei 
Paar Strümpfe, ein Pullover, zwei Unterbuchsen, zwei T-Shirts, 
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ein Buch, eine Ersatztube Sonnencreme und ein Paar Schuhe. 
Alles Sachen, die ich vermutlich nicht brauchen werde. Und 
sollte ich feststellen, dass ich mich da doch verschätzt habe, 
kann ich sie mir bei Bedarf unterwegs kaufen. Alles kein Pro- 
blem.

Als ich einsteige, merke ich, dass der Zug proppenvoll ist. Na 
super! Es ist Montagmorgen, und da hätte ich mir schon den-
ken können, dass viele Pendler unterwegs sind. Aber um den 
Berufsverkehr zu umgehen, hätte ich schon am Sonntag losfah-
ren müssen, und das wollte ich nun wirklich nicht. Dann hätte 
ich ja noch ein Spiel meiner Fußballmannschaft verpasst. Der 
1. SC Lippetal ist seit fast 40 Jahren mein Heimatverein, und 
so kurz vor meiner Tour wollte ich natürlich noch mal auf den 
Sportplatz und mir unser Meisterschaftsspiel in der A-Kreis- 
liga angucken. Auch die Kiste Bier im Sportlerheim und die le-
ckeren Bratwürstchen, um den Sieg zu feiern, wären mir in die-
sem Fall entgangen. Also alles richtig gemacht. So konnte ich 
mich noch von allen Kumpels und Kumpelinen verabschieden. 
Die haben schon etwas komisch geguckt, als sie merkten, dass 
ich das mit der Waschmaschine wirklich ernst meine. Als ich 
ihnen das erste Mal davon erzählte, haben viele doof geguckt 
und mich ausgelacht. Nur wenige haben geglaubt, dass ich das 
versuche, und noch weniger hätten darauf gewettet, dass ich es 
auch schaffen würde.

Jetzt erst mal mit der ollen Tasche quer durch jedes Abteil 
und einen nicht reservierten Platz finden. Als ich ganz vorne 
angekommen bin, drehe ich um und laufe den Weg noch mal 
zurück. Vielleicht habe ich ja etwas übersehen. Aber da ist nix 
zu machen.

»Bleib doch ruhig, Junge, alles wird gut. Jetzt bloß nicht über 
so einen Scheiß aufregen«, ermahne ich mich selbst zu Ruhe 
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und Gelassenheit. Also setze ich mich an so einer Gepäckauf-
bewahrungsecke auf meine Tasche.

Ich habe ab jetzt sehr viel Zeit, um Leute zu gucken, ein aus-
gesprochenes Lieblingshobby von mir. Dabei kann man schön 
abschalten und seine Fantasie spielen lassen. Was hat der An-
zugmann mit der Pomadenfrisur wohl für einen Job? Banker 
oder Gauner? Oder beides? Ist die dicke Frau mit dem Klein-
kind auf dem Schoß wohl schon wieder schwanger? Warum lä-
chelt hier im Zug eigentlich niemand? Alle wirken so verbies-
tert und genervt. Sind nur mit sich und ihrem Handy beschäf-
tigt. Fast jeder hat einen Knopf im Ohr. Niemand unterhält 
sich mit seinem Nachbarn. Schade. Aber ich glaube, ich ma-
che mir da nur einen Kopf und spinne mal wieder viel zu viel 
rum. Die Leute fahren einfach zur Arbeit und sind in Gedan-
ken schon bei ihrem Job. Vielleicht haben sie auch Probleme 
mit der Familie, mit ihren Männern oder Frauen, oder sie sind 
nicht so gesund, wie sie aussehen. Man weiß es nicht. Oder ha-
ben die vielen Menschen in anderen Ländern tatsächlich recht? 
Sind wir Deutschen wirklich so ein Volk, wo jeder nur sich 
selbst sieht und keiner mit seinem Mitmenschen etwas zu tun 
haben will? Sind wir ein Volk von Sturköppen und Egomanen, 
denen die anderen am Arsch vorbeigehen? Und vor allem: Sind 
wir wirklich so humorlos, wie es uns immer nachgesagt wird? 
Ich hoffe und wünsche mir, dass ich das Gegenteil herausfinde 
und dieses Vorurteil sich nicht bestätigen wird.

Schade, dass ich Mikaela nicht auf den ersten Teil meiner Tour 
mitnehmen kann. Aber da die Bahn sich aus unerfindlichen 
Gründen entschlossen hat, Sperrgüter wie meine Miele nicht 
mehr zu transportieren, reise ich ihr jetzt sozusagen hinterher. 
Ist aber natürlich auch viel bequemer, als sie irgendwo in die 
Hutablage zu quetschen.
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Kurz vor Köln ergattere ich endlich einen Sitz in einer Vie-
rergruppe. Ich verstaue meine Tasche und bin jetzt voller Ener-
gie. Das ist deutlich besser, als auf dem Gang zu sitzen. Schnell 
komme ich mit meinen Mitreisenden ins Gespräch. Neben mir 
sitzt ein junger Mann, der in einen Groschenroman vertieft ist. 
Ich wundere mich etwas darüber, dass so ein junger Bursche 
solche Heftchen liest. Normalerweise werden die ja eher von 
älteren Semestern gelesen, die schon auf Hans Albers abgefah-
ren sind und sich nun mit beleuchteten Leselupen die Lieb-
schaften von Ärzten, Förstern und Rechtsanwälten mit blut-
jungen, schüchternen, hilfsbedürftigen Dienstmädchen zu Ge-
müte führen und den Ausspruch »etwas unter die Lupe neh-
men« so ganz wunderbar veranschaulichen. Mein Sitznachbar 
ist also ein eher untypischer Leser solcher Romane. Ich sit-
ze keine fünf Minuten neben ihm und beobachte aus den Au-
genwinkeln, wie er mich alle paar Augenblicke ansieht. Mal 
abwarten, was als Nächstes passiert. Und da kommt es auch 
schon: »Entschuldigung. Ich komme aus Frankreich und lerne 
zurzeit Deutsch. Ich habe angefangen, diese Romane zu lesen. 
Die sind recht einfach geschrieben und für mich eigentlich gut 
verständlich. Aber bei einigen Wörtern komme ich nicht wei-
ter. Da verstehe ich den Sinn einfach nicht. Wenn Sie mir viel-
leicht helfen könnten?«, spricht er mich dann doch endlich an.

»Guter Mann, Sie sprechen doch super Deutsch. Aber wenn 
Sie Fragen haben, versuche ich natürlich mein Bestes, um Ih-
nen zu helfen.« Und dann geht es los. In der nächsten halben 
Stunde versuche ich meinem Sitznachbarn Wörter und Begrif-
fe wie »Schmetterlinge im Bauch«, »rosarote Brille« oder »an-
himmeln« zu erklären. Ich komme mir vor wie bei einer Partie 
»Tabu«. Sehr schön finde ich es, dass sich unsere Sitznachbarn 
in der Viererbank an dem Erklärspiel beteiligen. Spielspaß für 
die ganze Familie. Und Spaß haben wir wie Bolle. Herrlich! 
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Schade, dass Henri, der junge Franzose, schon relativ bald aus-
steigen muss. Völkerverständigung im kleinen lockeren Rah-
men, sozusagen.

Der Knaller bei uns im Abteil sind aber die »Vollen Pum-
pen«, ein Kegelclub, bestehend aus einem Haufen Damen, 
sechzig bis siebzig Jahre alt, bewaffnet mit Eierlikör, Kümmer-
ling und anderen kleinen Schweinereien. Die versuchen, mir 
alle paar Minuten ein Fläschchen in die Hand zu drücken, und 
haben ordentlich Spaß – vor allem Kegelschwester Gertrud, ei-
nen Meter sechzig groß und etwa hundertzwanzig Kilogramm 
schwer. Sie scheint die ungekrönte Chefin der Reisegruppe zu 
sein, wenn man davon ausgeht, wie schnell, laut und umfang-
reich sie spricht.

»Hallo Schnuckel!«, ruft sie und kommt kreischend in meine 
Richtung gelaufen. »Was bist du denn für ein süßes Mäuschen? 
Wir kommen aus Köln und wollen für die nächsten Tage  
Baden-Baden unsicher machen. Wo willst du denn hin? So ei-
nen knackigen Wanderburschen wie dich könnte ich noch in 
der Bettritze verstauen.«

Gebrülle und Gelächter im halben Zugabteil. Dass ich mit 
sechsundvierzig Jahren noch einen roten Kopf bekomme, weil 
mich eine zwanzig Jahre ältere Frau anspricht … Verzweifelt 
halte ich Ausschau nach einem anderen Sitzplatz. Natürlich 
keiner frei, wie gesagt, es ist voll. Also bleibt mir nichts ande-
res übrig, als diesen rheinischen Tsunami über mich hinwegfe-
gen zu lassen.

Als sie zum dritten Mal kommt und versucht, mir einen Klei-
nen Feigling anzudrehen, willige ich ein: »Danke schön und 
Prost. Aber echt nur einen. Ich muss noch ’ne ganze Ecke lau-
fen, bevor ich meine Bleibe erreiche.« Obwohl ich dieses süße 
Zeug überhaupt nicht mag, erst recht nicht, wenn es pisswarm 
ist, würge ich den Inhalt um des lieben Friedens willen runter.
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»Ach, stell dich nicht so an«, erwidert die modisch blondierte 
Gertrud. »Bist doch ein großer Kerl. Da passt einiges rein. Bei 
mir übrigens auch und nicht nur da!« Dabei zeigt sie auf ihren 
dicken Bauch. Die kompletten »Vollen Pumpen« drehen durch 
und kreischen wie Dutzende Kreissägen. Auf Gertruds Kom-
mando fangen alle an zu schunkeln und singen kölsches Lied-
gut, und zwar mit einer Inbrunst, die auf jahrzehntelange Er-
fahrung im Karneval schließen lässt.

»Weißt du eigentlich, Zuckerschnute, warum es mir so gut 
geht?«, wendet sie sich danach wieder an mich und versucht, 
sich auf die Armlehne meines Sitzes zu quetschen. »Ich hatte 
vor sechs Monaten meine Hüft-OP. Ging gar nichts mehr bei 
mir. Konnte keine Treppe mehr hoch, ganz zu schweigen von 
Bettakrobatik. Wobei mein Adolf doch immer noch so ein hei-
ßer Lover ist …«

Nach dieser Vorrede erhalte nicht nur ich, sondern alle an-
wesenden Mitreisenden einen ausführlichen Bericht über die 
Vorgeschichte und genauen Abläufe dieses Eingriffs.

Als Krankenpfleger bin ich solcherlei Geschichten gewöhnt. 
Es gibt diesen Typ Patient, der Fremden mit Vorliebe alle De-
tails seines Leidens erzählt. Als sie uns dann aber Einzelheiten 
über die vor der OP stattgefundene Intimrasur erzählt, wird 
nicht nur mir etwas mulmig zumute. Gertrud scheint das alles 
für selbstverständlich zu halten und berichtet mit Leidenschaft 
über Adolfs Reaktion über ihren neuen Intimlook. Wieder be-
komme ich einen roten Kopp.

Einen Eierlikör und einen Kümmerling später muss (oder 
darf?) ich mich verabschieden, weil ich kurz vor Baden-Baden 
umsteigen will. Gertrud versucht noch, mich zu küssen, ich 
kann den Versuch aber erfolgreich abwehren, und so drückt 
sie mich nur ganz dolle. Mit vollem Körpereinsatz. Wie es sich 
für ein kölsches Mädchen gehört.



29

»Ich wünsche euch viel Spaß bei eurer Tour, und lasst mir 
die Männer in Baden-Baden in Ruhe«, rufe ich zum Abschied. 
»Die sind da noch nicht so weit wie die im Rheinland!«

Gertrud guckt sich noch einmal um: »Wer weiß, wie lange 
wir das hier noch machen können«, ruft sie. »Morgen kann es 
schon vorbei sein. Mach et jut!«

Draußen stelle ich fest, dass mein Anschlusszug weg ist. Egal, 
warte ich halt eine Stunde. Als ich endlich in Allensbach am 
Bodensee ankomme, bricht mir gleich auf den ersten Metern 
eine Rolle meiner Tasche ab. Geht ja super los, denke ich und 
schleppe das Mistding wie ein Baby auf meinen Armen quer 
durch das kleine Örtchen. Dabei wird dann auch direkt deut-
lich, dass ich immer noch viel zu viele Sachen dabeihabe. Aber 
nützt ja nichts. Falls es mir zu viel wird, lasse ich einfach ein 
paar Klamotten für die Altkleidersammlung zurück. Freut sich 
bestimmt jemand drüber. Ist ja auch meine erste Expedition 
durch Deutschland, da fehlen mir noch die Erfahrungswerte. 
Und solange sich der Preis, den ich für meine Unerfahrenheit 
bezahlen muss, auf ein paar zurückgelassene Kleidungsstücke 
beschränkt, komme ich doch noch ziemlich gut dabei weg.

Die Pension, die Kumpel Jupp für mich im Internet gefun-
den und gebucht hat, sieht etwas altbacken aus. Ein Reihen-
haus aus den Fünfzigerjahren, mit einem Vorgarten, in dem ei-
nige Gartenzwerge Wache stehen und zusätzlich ein Plastikreh 
aus den Büschen guckt. Als ich mein Zimmer sehe, muss ich an 
»Ein Herz und eine Seele« denken. Ihr wisst schon, das Kinder-
zimmer, das Dieter Krebs mit Alfreds Tochter bewohnte. Und 
auch die Tapete kommt mir bekannt vor. So eine hatte meine 
Schwester in ihrem Zimmer. Große Kreise in gelb und grün, die 
sich umschlängeln. 

Mein Paket mit Mikaela hat die Spedition pünktlich und 
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planmäßig angeliefert. Wir können uns also morgen tatsäch-
lich in unser gemeinsames Abenteuer stürzen. Das Auspacken 
der Waschmaschine macht richtig Spaß. Wie Weihnachten. Da 
hatte ich als kleiner Junge auch immer mehr Spaß am Aus-
packen als an den Geschenken an sich. Vor allem, wenn man 
bedenkt, dass ich immer nur nützliche Dinge wie Schlafanzü-
ge oder Nickipullover geschenkt bekommen habe. So lang-
sam kommt bei mir eine Vorfreude auf meine Tour auf. Was 
ich wohl alles erleben werde? Welche Menschen mir begegnen 
werden? Wie anstrengend das alles wird? Mal gucken.

Zusammen mit zwei Nachbarn beobachtet die Pensionsgast-
geberin kopfschüttelnd mein Treiben. »Was machen Sie da-
mit und vor allem, warum?«, fragt Frau Müller, die Dame des 
Hauses.

Die Frage nach dem »Warum« wird wohl in den nächsten 
Wochen meine ständige Begleiterin werden. Also versuche ich, 
den Anwesenden meine Beweggründe zu erklären. »Dieser 
Schriftsteller, von dem ich Ihnen am Telefon erzählt habe, hat 
seine Reise durch Irland zwar wegen einer Wette unternom-
men, aber ich glaube, er hätte seine Tour auch ohne diesen 
Grund machen wollen. Er wollte die irische Mentalität ken-
nenlernen und die verschiedensten Menschen in ihrem All-
tag antreffen, einfache Leute wie dich und mich. Ich möchte 
Deutschland und seine Bewohner kennenlernen und nebenbei 
auch noch mich selbst. Und Mikaela«, dabei deute ich auf die 
Miele, »begleitet mich dabei.«

»Aber warum mit einer Waschmaschine?«, hakt die Nach-
barin nach.

»Als Eisbrecher! Wenn ich sie nicht dabeihätte, würden Sie 
jetzt hier nicht stehen und mich fragen, was ich mache. Oder?«

»Da haben Sie wohl recht«, meint sie nur und wackelt, im-
mer noch kopfschüttelnd, in ihre Wohnung zurück. Vorhin war 
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mir aufgefallen, dass Frau Müller ein interessantes und mehr 
als fragwürdiges Hobby hat. Sie näht Tischdecken, Handschu-
he, Mützen und Kuscheltiere aus Kaninchenfell. Nicht so mein 
Ding. Ich bin kurz davor, ihr hinterherzurennen und sie eben-
falls zu fragen: »Was machen Sie damit und vor allem, war-
um?«

Aber ich halte meine Klappe. Möchte es mir ja nicht schon 
am ersten Tag hier unten mit den Leuten versauen. Vielleicht 
ist das so eine Tradition, die wir aus Westfalen nicht kennen. 
Ich wünsche mir einen gelungenen Auftakt für meine große 
Wanderung! 

Der Herr des Hauses hat sich derweil im Schuppen ver-
schanzt und beobachtet mich aus einem schmutzigen Fenster 
heraus. Der Gute scheint mir etwas schüchtern zu sein, ist aber 
immerhin so nett, die Europalette samt Verpackung im Müll zu 
entsorgen, als ich ihm einmal den Rücken zuwende. 

Abends drehe ich noch eine Runde durchs Dorf. Morgen wird es 
also wirklich losgehen. Von diesem verlassenen Nest in Baden- 
Württemberg am westlichen Ufer des Bodensees werde ich mit 
Mikaela den ganzen Weg bis zu mir nach Hause gehen. Einen 
Schritt nach dem anderen. Auf einmal kommt mir das alles 
ziemlich absurd vor.

In diesem Moment reißt mich ein Geräusch aus meinen 
Überlegungen, das mich sofort an Zuhause erinnert. Kinder-
geschrei, Trillerpfeifen und Bälle, die an den Ballfangzaun knal-
len. Hier muss ein Fußballplatz in der Nähe sein. Und Tatsa-
che: Nach kurzer Suche stehe ich vor einem Kunstrasenplatz, 
der von einem hohen Zaun umgeben ist. Ich gehe durch das 
Eingangstor und setze mich zu einem Mann, der in etwa mein 
Alter hat, auf die Trainerbank.

»Was ist das für eine Jugendklasse?«, frage ich ihn, um ein 
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