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Vorwort

In diesem Buch wird es vor allem um die Menschen gehen, die
mir auf meiner Reise begegnet sind, um die Geschichten, die
sie mir erzihlt haben, und weniger um Sehenswiirdigkeiten wie
Burgen, Schlosser und andere historische Gebdude. Ich bitte
daher um Verstindnis, dass man dazu keine minutiosen Anga-
ben finden wird. Ich stelle mir lieber vor, was sich im Laufe der
Jahrhunderte dort ereignet haben mag.

Alle Leute, die in diesem Buch vorkommen, sind existent,
und ich habe versucht, ihre Erzahlungen nach bestem Wissen
und Gewissen wiederzugeben. Ich habe jedoch alle Namen ver-
andert, um die Anonymitdt zu wahren. Da ich oft in recht klei-
nen Ortschaften unterwegs war, deren Bewohner eine Person
durch Kombination oder Vermutungen identifizieren konnten,
habe ich fast alle Geschichten, die ich erlebt habe, vertauscht
und ihnen andere Ortschaften zugeschrieben.

Bei dreien bin ich allerdings im richtigen Ort geblieben. Die-
se Menschen haben es besonders verdient, erkannt zu wer-
den.

Dieses Buch ist teilweise auch eine Reise in meine Vergangen-
heit. Es enthalt Geschichten, die davon erzihlen, warum ich
mit meiner Mikaela unterwegs war. Manchmal sind diese Ge-
schichten traurig, manchmal lustig.

Wie das Leben nun mal so ist.



Ich wiinsche euch viel Vergntigen bei meiner etwas unge-
wohnlichen Reise durch Deutschland mit meiner schweigsa-
men, aber stets treuen Begleiterin.



Vorbereitung

Es ist Sommer, und ich stehe auf einem Schrottplatz in der
Stadt. Ganz schon heifs ist es heute, auf meinem Kopf konn-
te man ein Spiegelei braten. Es wird endlich Zeit, sich zu ent-
scheiden. Vor mir steht ein Elektroherd Marke Bauknecht. Er
scheint noch gut in Schuss zu sein, aber die Backofenglasschei-
be erinnert mich daran, dass ich dieses Gerit in den nichsten
Wochen durch die Gegend ziehen oder schieben will — und
Glas ist sicher nicht das Material, das auch mal einen kleinen
Sturz oder andere mogliche Komplikationen tibersteht. Scha-
de. Der zweite Kandidat, den ich genauer unter die Lupe neh-
me, ist eine Kiithlgefrierkombination von Liebherr. Das Ding
ist zwar leichter, als es aussieht, aber viel zu sperrig. Wenn ich
das vor mir herschiebe, werde ich gar nicht sehen kénnen, wo
es langgeht. Also Kandidat Nummer drei, eine Waschmaschine
der Marke Miele. Schon allein der Begriff hort sich sauschwer
an: Wasch-ma-schi-ne. Die Einfullklappe sieht aber lustig aus,
sie erinnert mich an einen dieser Gute-Laune-Smileys, die ei-
nen in jeder SMS angrinsen. Sie ist zwar auch aus Glas, dieses
scheint mir aber wesentlich robuster zu sein als das vom Ofen,
und auflerdem ist es von der Tiireinfassung geschiitzt. Ich ver-
suche mal, sie etwas anzuheben. Ganz schon schwer, tatsich-
lich. Vielleicht wiirde es ja gehen, wenn ich ein paar Kleinig-
keiten ausbaue?

Der junge Mann vom Schrottplatz sieht aus wie Karlsson

"



vom Dach, nur ohne Propeller auf dem Riicken. Der Bursche
trigt eine dunkelbraune Cordhose, die ihm allerdings unten
etwas ausgegangen ist. Die Hosenbeine enden an den Waden
und geben den Blick frei auf eine lange Unterhose, die irgend-
wann vielleicht mal weif§ gewesen sein mag. Das Ganze wird
durch Hosentrager sehr formschon gehalten. Obenrum tragt er
einen Krabbenfischerpullover in Dunkelblau. Bei dreif$ig Grad
im Schatten ... gewagt. Aber womoglich ist er vollkommen un-
empfinglich fur Hitze, wer weifs.

Ich rufe ihn zu mir. »Hallo! Ich interessiere mich fiir die
Waschmaschine da hinten. Kann ich die wohl haben?«

»Die ist kaputt. «

»Ja, ich weifs. Aber ich brauche die fiir eine Wanderung.
Kann ich die mitnehmen?«

»Die ist kaputt.«

»Habe ich mir schon gedacht. Aber das ist egal. Die muss
nicht mehr laufen. Das mache ich ja schon, hahaha. Es geht mir
nur um das Gehause. Kann ich die also haben?«

»]Ja, ja, sicher. Die geht aber nicht mehr. Die ist kaputt. «

»Kannst du mir wohl kurz anpacken helfen, damit ich sie ins
Auto bekomme? Ist ja doch etwas schwer, das Ding. «

»Ist ja auch *ne Waschmaschine. Die sind immer schwer wie
Mist. Die geht aber nicht mehr! Nicht, dass wir spiter *ne Re-
klamation bekommen oder so.«

Ich belasse es dabei, und wir beide packen das Gerit in mei-
nen Kombi. Was das Gewicht betrifft, da muss ich mir spater
noch was einfallen lassen. Ich driicke meiner Tragehilfe funf
Euro in die Hand, und der Bursche freut sich wie bekloppt. Als
ich abfahre, klopft er noch mal an meine Scheibe und infor-
miert mich dariiber, dass die Waschmaschine aber nicht mehr
laufen wurde. Gut zu wissen.

Als ich so nach Hause fahre, schalte ich das Radio ein. Ich
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will es gerne zugeben, ab und zu hoére ich im Radio alte Schla-
ger. Vor ein paar Jahren hitte ich mich das nicht getraut, aber
jetzt kurbele ich mein Fenster runter, hore laut »Ein Bett im
Kornfeld« und mache mit meiner Ein-Euro-Sonnenbrille ei-
nen auf Jurgen Drews. Nur nicht im Sportwagen, sondern im
dreifSig Jahre alten Passat Kombi. Das rostige Klappergestell
begleitet mich seit knapp drei Jahren, und ich danke meinem
Kumpel Brocki heute noch auf Knien dafiir, dass er mir dieses
Schitzchen besorgt hat. Mit dem runtergelassenen Fenster, der
Musik, der Sonne und der Warme wiinsche ich mir, ich hat-
te noch ein paar Haare iibrig, die ich im Fahrtwind lissig mit
meiner linken Hand (die zeitweise aus dem Fenster baumelt)
aus meinem Gesicht streichen miisste, um was zu sehen.

Schon komisch, wie der Mensch so tickt. »Back to the roots«
oder so dhnlich. Als ich etwa zehn Jahre alt war, haben wir zu
Hause immer die »Hitparade« geguckt. Wir hatten Spaf$ dar-
an, und nun, kein halbes Jahrhundert spater, sitze ich in mei-
nem uralten Auto und singe die Lieder wieder mit, die ich da-
mals schon so gerne gehort habe. In der Zwischenzeit konnte
ich dieses Gedudel nicht ertragen, doch in den letzten Jahren
beobachte ich mich immer 6fter dabei, meine doch eher un-
ausgereifte Sangeskunst in der Offentlichkeit lauthals von mir
zu geben, ohne dass ich mich schime oder mich die Meinung
anderer interessiert.

Wir guckten damals also die »ZDF-Hitparade«, meine
Schwester, meine beiden Bruder, meine Eltern und ich, ein-
trachtig und wie die Orgelpfeifen auf dem Sofa nebeneinan-
der. Wenn dieser komische Vogel Dieter Thomas Heck auf
dem Bildschirm auftauchte und uns in seinem schrecklichen
Anzug von der Farbe einer verwaschenen Miilltiite in einem
Irrsinnstempo die Hits des letzten Monats naherbringen woll-
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te, da wurden wir erst ganz still im Wohnzimmer, um die Songs
dann umso lauter aus Leibeskriften mitzuschmettern. Natiir-
lich konnte ich damals noch kein Englisch. Weder schreiben
noch sprechen noch verstehen. Das kann ich heute tibrigens
auch noch nicht besonders gut. Was diese Schlagerfuzzis da
inhaltlich von sich gaben, spielte aber erst mal keine Rolle.
Hauptsache, wir konnten den Refrain halbwegs mitsingen,
und das taten wir dann auch voller Inbrunst, ob nun zu Peter
Kraus, Chris Roberts oder Bata Illic. Man muss sich das mal
vorstellen! Der sang doch tatsdchlich »Ich mocht’ der Knopf
an deiner Bluse sein«. Und als Trio auftraten, lagen wir auf
dem Boden und trillerten »Da da da« fehlerfrei mit.

Es sei denn, meine vierzehnjihrige Schwester wollte ein Lied
mit ihrem Kassettenrekorder aufnehmen. Dann mussten wir
alle still sein und durften keinen Mucks von uns geben. Das
alte Rohrengerit hatte natiirlich noch keinen Anschluss fiir
eine direkte Verbindung zum Kassettenrekorder, und so muss-
te das kleine integrierte Mikrofon zur Aufnahme herhalten. Da
es natiirlich auch andere Gerdusche aufnahm, hiefS es damals
also bei der »Hitparade« oft »Klappe halten«.

Schone Erinnerung! Und wenn ich heute mal zufillig beim
Zappen auf ZDFinfo hingen bleibe und die »Hitparade« lauft,
gucke ich mir die an. Ohne Pathos, ohne Herzschmerz, ein-
fach nur so, um der guten alten Zeiten willen und nattirlich
der alten Klamotten wegen: Hemdkragen, aus denen man heu-
te einen ganzen Anzug schneidern konnte. Minirocke, aus de-
nen das eher weniger moglich war. Latzhosen oder Halbmeter-
schlaghosen fanden damals viele auch ziemlich geil. Ach nee,
»geil« gab es ja noch gar nicht. Auch nicht schade drum.

Gerade lauft Bata Illic (lebt der eigentlich noch?) mit dem
Schunkellied »Mikaela« im Radio. Ich singe lauthals mit und
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sehe im Riickspiegel meine Waschmaschine. Vielleicht kein
schlechter Name fiir die Gute, und so kann ich sie wenigstens
namentlich vorstellen, wenn ich gefragt werde. Und dann noch
eine Miele! Mikaela Miele! Das hort sich doch richtig klasse
an. Fast so, als ware sie ein Musikstar oder eine Filmdiva. Su-
per.

Zu Hause angekommen, stelle ich die Miele erst mal in mei-
ne Garage und betrachte das gute Stiick. Keine Beule, keine
Risse im Gehiuse, und der Lack sieht auch noch richtig gut
aus. Als ich den Deckel abschraube, fillt mir sofort auf, was
ich alles ausbauen kann. Der Motor? Raus. Die Schwung-
gewichte? Raus. Elektronik? Alles raus. Jetzt ist die Ge-
schichte schon nicht mehr ganz so schwer. Ich schliefle die Kis-
te und versuche sie mal anzuheben. Immer noch tber sechzig
Kilogramm. Aber das erscheint mir alles in allem machbar. Ad-
diere ich hinzu, was ich noch mitnehmen muss, werde ich auf
etwa siebzig bis achtzig Kilogramm kommen. Muss ich auspro-
bieren, aber ich denke, dass das klappen wird. Meine Sackkar-
re ist jedenfalls schon seit letzter Woche fertig. Die alte Karre
ist sicher schon dreifSig Jahre alt. Hat mein Vater noch gekauft,
das gute Stiick. Die musste ich nattirlich umbauen. Die Stell-
platte wurde vergrofSert, die Holme mit den Handgriffen erst
abgesdgt und dann fast doppelt so breit wieder angeschweifSt.
Dadurch ist die Karre mit der Waschmaschine drauf viel besser
zu hdndeln. AufSerdem wurden die Holme um fast einen Me-
ter verldngert, sodass das Gerit ein bisschen wie eine Rikscha
aussieht. Das Ganze dann noch schick in Blau gestrichen, fer-
tig. Ich versuche, die Waschmaschine auf die Karre zu wuchten
und dann anzuheben. Klappt besser, als ich dachte, und vom
Gewicht her geht das eigentlich auch. Danach bastele ich mir
aus alten Fensterrolladengurten noch eine Art Zaumzeug. Sieht
zwar etwas albern und laienhaft aus, funktioniert aber hervor-
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ragend. Meine Idee ist es zunichst, das Gefahrt wie einen alten
Ackergaul hinter mir herzuziehen. Mal schauen, wie das funk-
tioniert.

Ich befestige die Maschine provisorisch mit Packbiandern an
der Sackkarre und drehe erst mal eine Proberunde durch die
Bauernschaft. Sieht zwar scheifSe aus, aber egal. Ist ja nur zur
Probe. Ich komme mir schon etwas komisch vor, als mir die
ersten Leute begegnen. Ich stehe ja bereits in Verdacht, nicht
alle Latten am Zaun zu haben. Allerdings scheint sich jetzt die
lange Zeit, die ich in der Psychiatrie gearbeitet habe, endgiiltig
auf meinen Ruf auszuwirken.

»Wo willst du denn mit der Waschmaschine hin? « Margot,
eine Bekannte von mir, ist mit ihrem Hund unterwegs und
staunt nicht schlecht, als ich ihr auf einem kleinen Berg entge-
genkomme. » Ziehst du um oder was?«

»Nee, nee, alles gut. Ich probiere nur was aus. Ich mochte
mit dem Ding eine Wanderung unternehmen und gucke mal,
wie ich damit um die Ecken komme. «

»Eine Wanderung? Mit einer Waschmaschine? Du bist ja be-
kloppt. Viel SpafS«, sagt sie und lacht sich kaputt.

Das ist die erste Begegnung zwischen meiner Wanderbeglei-
tung und der normalen Welt. Margot ist eine Labertasche, in
den nachsten Tagen wird das halbe Dorf Bescheid wissen. Aber
dann ist es halt so. Muss ich das nicht mehr machen. Der Test
lauft auf jeden Fall super. Jetzt muss ich nur sehen, wie ich die
Maschine richtig an der Karre befestige. Ich bringe Schellen an
den Sackkarrenholmen an. Diese schraube ich wiederum an
der Riickwand der Waschmaschine fest. Ist zwar etwas »Fu-
ckelarbeit«, was tiberhaupt nicht zu meinen Stirken gehort,
aber nach einer Stunde kriege ich es doch hin. Halt und sieht
ziemlich stabil aus.
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Dann muss ich Mikaela nur noch zum Bodensee vorausschi-
cken, wo ich sie abholen werde. Starten will ich eigentlich in
Konstanz, aber trotz aller Bemithungen kann ich dort keine
Bleibe ergattern. Das wundert mich, aber ich will mal hoffen,
dass das eine Ausnahme ist und ich unterwegs bessere Kar-
ten haben werde. Also suche ich mit meinem Kumpel Jupp im
Internet weiter nach einem Zimmerchen. SchliefSlich machen
wir eine Pension in Allensbach klar, einem kleinen Dorf west-
lich von Konstanz. Die Dame dort rufe ich aber lieber zusatz-
lich noch an. Ich muss ihr ja erkldren, dass ich vorhabe, mei-
ne Waschmaschine per Spedition vorzuschicken. Ein bisschen
habe ich Bammel vor dem Gesprich. Die wird auf jeden Fall
denken, ich spinne. Ich gebe mir einen Ruck und wihle die an-
gegebene Nummer.

»Hallo, Frau Miiller. Bicker mein Name, ich habe bei Ih-
nen ein Zimmer fir den 10. 9. gebucht. Geht doch alles klar,
oder?«

»Hallo, Herr Bucker. Ja sicher. Sie haben doch per Internet
gebucht. Alles in Ordnung. «

»Prima, vielen Dank. Ich rufe vor allem deshalb an, weil ich
Sie fragen wollte, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Wasch-
maschine per Spedition vorwegschicke? Sie haben da uber-
haupt keine Arbeit mit. Die kann drauflen stehen bleiben. Ist
nicht so schlimm, wenn sie nass wird. Fiir Sie fallen iiberhaupt
keine Kosten an. Sie miissten sie nur annehmen und fertig. «

Stille am anderen Ende der Leitung. Frau Miller scheint zu
grubeln. Vielleicht denkt sie auch, ich sei so eine Ulknudel aus
dem Radio, die die Leute verarscht.

»Wie meinen Sie das? Waschmaschine?! Wie meinen Sie das? «

Ich erklare der Dame, was ich vorhabe.

» Aber warum? Ich verstehe das nicht. Warum machen Sie so
einen Quatsch?«
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Ich hatte mir schon gedacht, dass diese Frage mich das eine
oder andere Mal einholen wiirde, und habe mir eine Antwort
zurechtgelegt, die ich in den nichsten Wochen wohl ofter er-
zdhlen werde. »Es gibt da einen englischen Schriftsteller, der
mit einem Kumpel eine Wette eingegangen ist. Und zwar ging
es darum, dass sein Kumpel nicht glaubt, dass er mit einem
Campingkiihlschrank in zwei Wochen an der Kiiste Irlands
entlang trampen kann. Ohne dass er dabei irgendwelche Pro-
bleme bekommt. Tony Hawks, so heifst der Autor, gewinnt die
Wette und beschreibt seine Erlebnisse und Begegnungen in ei-
nem Buch, das ich vor ldngerer Zeit gelesen habe.« Ich hole
kurz Luft und erzihle dann weiter: »Die Geschichte hat mir
gut gefallen. AufSerdem wollte ich immer schon mal Deutsch-
land richtig kennenlernen, und wie sollte das besser gehen als
zu Fuf$? Was der Englander mit einem Kithlschrank kann, will
ich mit einer Waschmaschine probieren.«

Stille am anderen Ende der Leitung. Immer noch Stille.

»Hallo, sind Sie noch dran?«

»]Ja, ja, ich bin noch dran. Verriickt, was Sie da vorhaben.
Aber machen Sie mal. Ich muss ja nicht mit. Verstehe ich trotz-
dem nicht. Verriickt! «

Mit diesen Worten legt sie auf, und ich frage mich, was die
Dame wohl jetzt von mir denkt. Hilt sie mich fur total durch-
geknallt? Bin ich es womoglich auch? Egal, ich ziehe das jetzt
durch.

Die Reaktionen meiner Kumpels aus dem Sportverein fal-
len dhnlich aus. Aber was soll’s. Kumpel Nicky bietet mir im-
merhin tatkriftig an, eine Facebook-Seite fiir mich einzurich-
ten, damit ich von unterwegs immer den aktuellen Stand der
Dinge durchgeben kann. Auflerdem meint er, ich solle meinen
»Kiinstlernamen« auf die Waschmaschine malen, damit sich
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die Leute im Internet tiber mich informieren kénnen. Ich bin
kein Freund vom Internet, aber die Idee finde ich ganz gut.
Auch deshalb, weil ich dann nicht immer und immer wieder
am Telefon das Gleiche erzdhlen muss. Ich tippe mal, dass die
Wanderung schon anstrengend genug wird, da kann ich sicher
nicht alle naselang ans Telefon gehen. Will ich auch gar nicht.
Also schreibe ich mit einem dicken Filzstift »luderleben« vor-
ne auf die Maschine. Ich komme spiter noch dazu, warum es
gerade dieser Name wurde.

Einen Tag, bevor die Spedition kommt, um Mikaela abzuholen,
muss ich noch die Waschetrommel befiillen. Ein grofSer Vorteil
der Waschmaschine ist natiirlich auch, dass man die Trommel
als Stauraum nutzen kann. Meine komplette Regenbekleidung
wandert hinein. AufSerdem packe ich schon einmal eine gro-
8e Ladung Mineralwasser, Kekse und Misliriegel dazu. Wenn
ich jeden Tag ein paar Stunden unterwegs bin, brauche ich viel
zu trinken und zu essen. Vorsichtshalber nehme ich auch noch
die Spanngurte mit. Es ist ja nicht ganz sicher, ob die Kon-
struktion auch halt oder in was fur Notsituationen ich geraten
werde. AufSerdem noch einen Jutebeutel mit Werkzeug, man
weifS ja nie. Habe ich alles? Ups, fast vergessen: Die Biicher, die
ich unterwegs lesen mochte, kommen natiirlich auch noch in
die Trommel, und danach packe ich die ganze Chose in Folie
ein. Sieht richtig professionell aus, meine Ladung. Meine Wi-
sche, Schuhe, Medikamente gegen Schmerzen und der restli-
che Kram kommen in meine rollbare Reisetasche, die ich mit
in den Zug nehmen werde. Wenn ich loslaufe, werde ich die
Tasche mit einer Gepackspinne, bestehend aus mehreren elas-
tischen Seilen und Haken, auf die Waschmaschine schnallen.
Damit ich meine Klamotten nicht beim ersten grofsen Regen-
schauer auswringen muss, habe ich mir noch einen extra dick-
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wandigen Millsack besorgt, in dem ich die Tasche verstauen
werde.

Als die Spedition am nichsten Tag vor der Tur steht, wird
mir doch schon etwas anders. Langsam wird es wirklich ernst.
Der Fahrer verfrachtet meine Waschmaschine, die auf der Eu-
ropalette verpackt in der Garage steht, in seinen Lkw.

»Warum verschicken Sie denn eine defekte Waschmaschi-
ne zum Bodensee? Kaufen Sie sich doch da unten einfach eine
neue! Wire das nicht einfacher und auch logischer?«

Gregor, so heifdt der Fahrer, hat eine erstaunliche Ahnlichkeit
mit Popeye, dem Seefahrer. Er ist recht klein, hat enorme Mus-
keln am ganzen Korper, eine Glatze und auf seinen extrabreiten
Unterarmen sogar einen Anker tatowiert. Es fehlen eigentlich
nur die Seemannsmiitze und die Pfeife im Mundwinkel.

»Das konnte ich natiirlich machen. Aber ich fahre der
Waschmaschine ja hinterher und will sie dann zu Fuf$ wieder
zuriick nach Hause bringen. «

Gregor stutzt. »Das sind tiber die Autobahn etwas tiber
sechshundert Kilometer. Das wollen Sie zu Fuf§ mit dem Ding
zuriicklaufen? «

»So dhnlich. Ich will am Rhein entlang und ab Wesel die Lip-
pe wieder hoch bis hier vor die Haustiir. «

»Das wiren ja dann noch mal ein paar hundert Kilometer
mehr?«

»Ja, tippe ich auch. Werden wohl so um die tausendzweihun-
dert Kilometer werden. Wenn ich mich nicht verlaufe.«

»Seien Sie mir nicht bose, aber so was Verriicktes habe ich
ja noch nie gehort. Ich glaube nicht, dass Sie das schaffen. Auf
keinen Fall! «

»Vielleicht haben Sie recht. Aber versuchen werde ich es
trotzdem. «

»Respekt! Viel Gliick!«, winscht mir Gregor und schliefst
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die Ladeluke seines Lasters mit einem lauten Knall. Als er ab-
fahrt, winkt er noch mal. Mir wird schon etwas mulmig, aber
jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Mikaela ist auf dem Weg, und
ich werde ihr morgen folgen.






Tag 1

Allensbach

Nun stehe ich hier vor meinem Zug, der mich zum Bodensee
bringen wird. Ich bin ganz schén aufgeregt bei dem Gedanken,
dass ich erst in fiinf oder sechs Wochen wiederkommen werde.
Meine Tasche habe ich gestern Abend noch mal platzsparen-
der umgepackt, aber trotzdem habe ich das Ding kaum zube-
kommen. Beim Gedanken daran, jeden Morgen meine Sachen
wieder neu zu packen und dabei noch jedes Mal ganz exakt
vorgehen zu miissen, um alles reinzukriegen, habe ich mich
dann dafiir entschieden, doch lieber ein paar Dinge zu Hause
zu lassen und noch etwas Platz zu haben. Fur eventuelle Mit-
bringsel und wegen meiner Schludrigkeit, die sich sicherlich
nach ein paar Tagen oder Wochen durchsetzen wird. Wenn ich
genervt bin vom Wetter, mir die Knochen wehtun oder mir die
Leute auf den Senkel gehen sollten, wiirde ich unaufmerksam
werden. Ich kenne mich ja selbst am besten. Dann wird es so
kommen, dass ich die ganzen Klamotten in den Sack stecke
und nur noch weiterwill. Da lege ich dann sehr wenig Wert
auf »Kofferpacken nach Knigge«. Also bleibt die zweite » Aus-
gehhose« im Schrank. Was soll ich abends denn schon viel un-
ternehmen? Und wenn, dann gehe ich in meiner Jogginghose
los. Mache ich doch hier auch fast jeden Tag. Also was soll es.
AufSerdem habe ich ja eine Jeanshose an, die muss reichen.
Als ich die Tasche schliefSe, liegen auf meinem Tisch noch zwei
Paar Strumpfe, ein Pullover, zwei Unterbuchsen, zwei T-Shirts,
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ein Buch, eine Ersatztube Sonnencreme und ein Paar Schuhe.
Alles Sachen, die ich vermutlich nicht brauchen werde. Und
sollte ich feststellen, dass ich mich da doch verschatzt habe,
kann ich sie mir bei Bedarf unterwegs kaufen. Alles kein Pro-
blem.

Als ich einsteige, merke ich, dass der Zug proppenvoll ist. Na
super! Es ist Montagmorgen, und da hitte ich mir schon den-
ken konnen, dass viele Pendler unterwegs sind. Aber um den
Berufsverkehr zu umgehen, hitte ich schon am Sonntag losfah-
ren mussen, und das wollte ich nun wirklich nicht. Dann hatte
ich ja noch ein Spiel meiner FufSballmannschaft verpasst. Der
1. SC Lippetal ist seit fast 40 Jahren mein Heimatverein, und
so kurz vor meiner Tour wollte ich natiirlich noch mal auf den
Sportplatz und mir unser Meisterschaftsspiel in der A-Kreis-
liga angucken. Auch die Kiste Bier im Sportlerheim und die le-
ckeren Bratwiirstchen, um den Sieg zu feiern, wiren mir in die-
sem Fall entgangen. Also alles richtig gemacht. So konnte ich
mich noch von allen Kumpels und Kumpelinen verabschieden.
Die haben schon etwas komisch geguckt, als sie merkten, dass
ich das mit der Waschmaschine wirklich ernst meine. Als ich
ihnen das erste Mal davon erzihlte, haben viele doof geguckt
und mich ausgelacht. Nur wenige haben geglaubt, dass ich das
versuche, und noch weniger hitten darauf gewettet, dass ich es
auch schaffen wiirde.

Jetzt erst mal mit der ollen Tasche quer durch jedes Abteil
und einen nicht reservierten Platz finden. Als ich ganz vorne
angekommen bin, drehe ich um und laufe den Weg noch mal
zuriick. Vielleicht habe ich ja etwas tibersehen. Aber da ist nix
zu machen.

»Bleib doch ruhig, Junge, alles wird gut. Jetzt blof$ nicht tiber
so einen Scheifs aufregen«, ermahne ich mich selbst zu Ruhe
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und Gelassenheit. Also setze ich mich an so einer Gepackauf-
bewahrungsecke auf meine Tasche.

Ich habe ab jetzt sehr viel Zeit, um Leute zu gucken, ein aus-
gesprochenes Lieblingshobby von mir. Dabei kann man schon
abschalten und seine Fantasie spielen lassen. Was hat der An-
zugmann mit der Pomadenfrisur wohl fiir einen Job? Banker
oder Gauner? Oder beides? Ist die dicke Frau mit dem Klein-
kind auf dem Schof§ wohl schon wieder schwanger? Warum la-
chelt hier im Zug eigentlich niemand? Alle wirken so verbies-
tert und genervt. Sind nur mit sich und ihrem Handy beschif-
tigt. Fast jeder hat einen Knopf im Ohr. Niemand unterhilt
sich mit seinem Nachbarn. Schade. Aber ich glaube, ich ma-
che mir da nur einen Kopf und spinne mal wieder viel zu viel
rum. Die Leute fahren einfach zur Arbeit und sind in Gedan-
ken schon bei ihrem Job. Vielleicht haben sie auch Probleme
mit der Familie, mit ihren Mannern oder Frauen, oder sie sind
nicht so gesund, wie sie aussehen. Man weif$ es nicht. Oder ha-
ben die vielen Menschen in anderen Landern tatsachlich recht?
Sind wir Deutschen wirklich so ein Volk, wo jeder nur sich
selbst sieht und keiner mit seinem Mitmenschen etwas zu tun
haben will? Sind wir ein Volk von Sturképpen und Egomanen,
denen die anderen am Arsch vorbeigehen? Und vor allem: Sind
wir wirklich so humorlos, wie es uns immer nachgesagt wird?
Ich hoffe und wiinsche mir, dass ich das Gegenteil herausfinde
und dieses Vorurteil sich nicht bestitigen wird.

Schade, dass ich Mikaela nicht auf den ersten Teil meiner Tour
mitnehmen kann. Aber da die Bahn sich aus unerfindlichen
Griinden entschlossen hat, Sperrguter wie meine Miele nicht
mehr zu transportieren, reise ich ihr jetzt sozusagen hinterher.
Ist aber natiirlich auch viel bequemer, als sie irgendwo in die
Hutablage zu quetschen.
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Kurz vor Koln ergattere ich endlich einen Sitz in einer Vie-
rergruppe. Ich verstaue meine Tasche und bin jetzt voller Ener-
gie. Das ist deutlich besser, als auf dem Gang zu sitzen. Schnell
komme ich mit meinen Mitreisenden ins Gesprach. Neben mir
sitzt ein junger Mann, der in einen Groschenroman vertieft ist.
Ich wundere mich etwas dariiber, dass so ein junger Bursche
solche Heftchen liest. Normalerweise werden die ja eher von
alteren Semestern gelesen, die schon auf Hans Albers abgefah-
ren sind und sich nun mit beleuchteten Leselupen die Lieb-
schaften von Arzten, Forstern und Rechtsanwilten mit blut-
jungen, schiichternen, hilfsbediirftigen Dienstmidchen zu Ge-
miite fuhren und den Ausspruch »etwas unter die Lupe neh-
men« so ganz wunderbar veranschaulichen. Mein Sitznachbar
ist also ein eher untypischer Leser solcher Romane. Ich sit-
ze keine funf Minuten neben ihm und beobachte aus den Au-
genwinkeln, wie er mich alle paar Augenblicke ansieht. Mal
abwarten, was als Nichstes passiert. Und da kommt es auch
schon: »Entschuldigung. Ich komme aus Frankreich und lerne
zurzeit Deutsch. Ich habe angefangen, diese Romane zu lesen.
Die sind recht einfach geschrieben und fiir mich eigentlich gut
verstandlich. Aber bei einigen Wortern komme ich nicht wei-
ter. Da verstehe ich den Sinn einfach nicht. Wenn Sie mir viel-
leicht helfen konnten? «, spricht er mich dann doch endlich an.

»Guter Mann, Sie sprechen doch super Deutsch. Aber wenn
Sie Fragen haben, versuche ich natiirlich mein Bestes, um Th-
nen zu helfen.« Und dann geht es los. In der nichsten halben
Stunde versuche ich meinem Sitznachbarn Worter und Begrif-
fe wie »Schmetterlinge im Bauch«, »rosarote Brille« oder »an-
himmeln« zu erkldren. Ich komme mir vor wie bei einer Partie
»Tabu«. Sehr schon finde ich es, dass sich unsere Sitznachbarn
in der Viererbank an dem Erklarspiel beteiligen. Spielspafs fiir
die ganze Familie. Und Spaf$ haben wir wie Bolle. Herrlich!
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Schade, dass Henri, der junge Franzose, schon relativ bald aus-
steigen muss. Volkerverstindigung im kleinen lockeren Rah-
men, sozusagen.

Der Knaller bei uns im Abteil sind aber die »Vollen Pum-
pen«, ein Kegelclub, bestehend aus einem Haufen Damen,
sechzig bis siebzig Jahre alt, bewaffnet mit Eierlikor, Kimmer-
ling und anderen kleinen Schweinereien. Die versuchen, mir
alle paar Minuten ein Flaschchen in die Hand zu driicken, und
haben ordentlich Spafs — vor allem Kegelschwester Gertrud, ei-
nen Meter sechzig grof§ und etwa hundertzwanzig Kilogramm
schwer. Sie scheint die ungekronte Chefin der Reisegruppe zu
sein, wenn man davon ausgeht, wie schnell, laut und umfang-
reich sie spricht.

»Hallo Schnuckel! «, ruft sie und kommt kreischend in meine
Richtung gelaufen. »Was bist du denn fiir ein stifSes Mauschen?
Wir kommen aus Koln und wollen fiir die nachsten Tage
Baden-Baden unsicher machen. Wo willst du denn hin? So ei-
nen knackigen Wanderburschen wie dich konnte ich noch in
der Bettritze verstauen. «

Gebrille und Gelachter im halben Zugabteil. Dass ich mit
sechsundvierzig Jahren noch einen roten Kopf bekomme, weil
mich eine zwanzig Jahre altere Frau anspricht ... Verzweifelt
halte ich Ausschau nach einem anderen Sitzplatz. Natiirlich
keiner frei, wie gesagt, es ist voll. Also bleibt mir nichts ande-
res uibrig, als diesen rheinischen Tsunami tiber mich hinwegfe-
gen zu lassen.

Als sie zum dritten Mal kommt und versucht, mir einen Klei-
nen Feigling anzudrehen, willige ich ein: »Danke schon und
Prost. Aber echt nur einen. Ich muss noch ’ne ganze Ecke lau-
fen, bevor ich meine Bleibe erreiche.« Obwohl ich dieses siifde
Zeug uberhaupt nicht mag, erst recht nicht, wenn es pisswarm
ist, wiirge ich den Inhalt um des lieben Friedens willen runter.
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» Ach, stell dich nicht so an«, erwidert die modisch blondierte
Gertrud. »Bist doch ein grofler Kerl. Da passt einiges rein. Bei
mir tibrigens auch und nicht nur da!« Dabei zeigt sie auf ihren
dicken Bauch. Die kompletten » Vollen Pumpen« drehen durch
und kreischen wie Dutzende Kreissagen. Auf Gertruds Kom-
mando fangen alle an zu schunkeln und singen kolsches Lied-
gut, und zwar mit einer Inbrunst, die auf jahrzehntelange Er-
fahrung im Karneval schliefSen lasst.

»Weift du eigentlich, Zuckerschnute, warum es mir so gut
geht?«, wendet sie sich danach wieder an mich und versucht,
sich auf die Armlehne meines Sitzes zu quetschen. »Ich hatte
vor sechs Monaten meine Huift-OP. Ging gar nichts mehr bei
mir. Konnte keine Treppe mehr hoch, ganz zu schweigen von
Bettakrobatik. Wobei mein Adolf doch immer noch so ein hei-
Ber Lover ist ...«

Nach dieser Vorrede erhalte nicht nur ich, sondern alle an-
wesenden Mitreisenden einen ausfuhrlichen Bericht tiber die
Vorgeschichte und genauen Ablaufe dieses Eingriffs.

Als Krankenpfleger bin ich solcherlei Geschichten gewohnt.
Es gibt diesen Typ Patient, der Fremden mit Vorliebe alle De-
tails seines Leidens erzahlt. Als sie uns dann aber Einzelheiten
tber die vor der OP stattgefundene Intimrasur erzahlt, wird
nicht nur mir etwas mulmig zumute. Gertrud scheint das alles
fiir selbstverstiandlich zu halten und berichtet mit Leidenschaft
tiber Adolfs Reaktion tiber ihren neuen Intimlook. Wieder be-
komme ich einen roten Kopp.

Einen Eierlikor und einen Kiimmerling spater muss (oder
darf?) ich mich verabschieden, weil ich kurz vor Baden-Baden
umsteigen will. Gertrud versucht noch, mich zu kiissen, ich
kann den Versuch aber erfolgreich abwehren, und so driickt
sie mich nur ganz dolle. Mit vollem Korpereinsatz. Wie es sich
fuir ein kolsches Madchen gehort.

28



»Ich wiinsche euch viel Spafd bei eurer Tour, und lasst mir
die Minner in Baden-Baden in Ruhe«, rufe ich zum Abschied.
»Die sind da noch nicht so weit wie die im Rheinland!«

Gertrud guckt sich noch einmal um: »Wer weif3, wie lange
wir das hier noch machen konnen«, ruft sie. »Morgen kann es
schon vorbei sein. Mach et jut!«

Drauflen stelle ich fest, dass mein Anschlusszug weg ist. Egal,
warte ich halt eine Stunde. Als ich endlich in Allensbach am
Bodensee ankomme, bricht mir gleich auf den ersten Metern
eine Rolle meiner Tasche ab. Geht ja super los, denke ich und
schleppe das Mistding wie ein Baby auf meinen Armen quer
durch das kleine Ortchen. Dabei wird dann auch direkt deut-
lich, dass ich immer noch viel zu viele Sachen dabeihabe. Aber
niitzt ja nichts. Falls es mir zu viel wird, lasse ich einfach ein
paar Klamotten fur die Altkleidersammlung zuriick. Freut sich
bestimmt jemand driiber. Ist ja auch meine erste Expedition
durch Deutschland, da fehlen mir noch die Erfahrungswerte.
Und solange sich der Preis, den ich fir meine Unerfahrenheit
bezahlen muss, auf ein paar zuriickgelassene Kleidungsstiicke
beschrankt, komme ich doch noch ziemlich gut dabei weg.

Die Pension, die Kumpel Jupp fiir mich im Internet gefun-
den und gebucht hat, sieht etwas altbacken aus. Ein Reihen-
haus aus den Flinfzigerjahren, mit einem Vorgarten, in dem ei-
nige Gartenzwerge Wache stehen und zusitzlich ein Plastikreh
aus den Biischen guckt. Als ich mein Zimmer sehe, muss ich an
»Fin Herz und eine Seele« denken. Thr wisst schon, das Kinder-
zimmer, das Dieter Krebs mit Alfreds Tochter bewohnte. Und
auch die Tapete kommt mir bekannt vor. So eine hatte meine
Schwester in ihrem Zimmer. GrofSe Kreise in gelb und griin, die
sich umschlangeln.

Mein Paket mit Mikaela hat die Spedition piinktlich und
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planmifSig angeliefert. Wir konnen uns also morgen tatsach-
lich in unser gemeinsames Abenteuer stiirzen. Das Auspacken
der Waschmaschine macht richtig Spafs. Wie Weihnachten. Da
hatte ich als kleiner Junge auch immer mehr Spaf§ am Aus-
packen als an den Geschenken an sich. Vor allem, wenn man
bedenkt, dass ich immer nur niitzliche Dinge wie Schlafanzii-
ge oder Nickipullover geschenkt bekommen habe. So lang-
sam kommt bei mir eine Vorfreude auf meine Tour auf. Was
ich wohl alles erleben werde? Welche Menschen mir begegnen
werden? Wie anstrengend das alles wird? Mal gucken.

Zusammen mit zwei Nachbarn beobachtet die Pensionsgast-
geberin kopfschiittelnd mein Treiben. »Was machen Sie da-
mit und vor allem, warum?«, fragt Frau Miiller, die Dame des
Hauses.

Die Frage nach dem »Warum« wird wohl in den nichsten
Wochen meine standige Begleiterin werden. Also versuche ich,
den Anwesenden meine Beweggrunde zu erklaren. »Dieser
Schriftsteller, von dem ich Thnen am Telefon erzahlt habe, hat
seine Reise durch Irland zwar wegen einer Wette unternom-
men, aber ich glaube, er hitte seine Tour auch ohne diesen
Grund machen wollen. Er wollte die irische Mentalitat ken-
nenlernen und die verschiedensten Menschen in ihrem All-
tag antreffen, einfache Leute wie dich und mich. Ich mochte
Deutschland und seine Bewohner kennenlernen und nebenbei
auch noch mich selbst. Und Mikaela«, dabei deute ich auf die
Miele, »begleitet mich dabei. «

» Aber warum mit einer Waschmaschine?«, hakt die Nach-
barin nach.

»Als Eisbrecher! Wenn ich sie nicht dabeihitte, wiirden Sie
jetzt hier nicht stehen und mich fragen, was ich mache. Oder?«

»Da haben Sie wohl recht«, meint sie nur und wackelt, im-
mer noch kopfschuttelnd, in ihre Wohnung zuriick. Vorhin war
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mir aufgefallen, dass Frau Miller ein interessantes und mehr
als fragwiirdiges Hobby hat. Sie ndht Tischdecken, Handschu-
he, Miitzen und Kuscheltiere aus Kaninchenfell. Nicht so mein
Ding. Ich bin kurz davor, ihr hinterherzurennen und sie eben-
falls zu fragen: »Was machen Sie damit und vor allem, war-
um? «

Aber ich halte meine Klappe. Mochte es mir ja nicht schon
am ersten Tag hier unten mit den Leuten versauen. Vielleicht
ist das so eine Tradition, die wir aus Westfalen nicht kennen.
Ich wiinsche mir einen gelungenen Auftakt fiir meine grofSe
Wanderung!

Der Herr des Hauses hat sich derweil im Schuppen ver-
schanzt und beobachtet mich aus einem schmutzigen Fenster
heraus. Der Gute scheint mir etwas schiichtern zu sein, ist aber
immerhin so nett, die Europalette samt Verpackung im Miill zu
entsorgen, als ich ihm einmal den Riicken zuwende.

Abends drehe ich noch eine Runde durchs Dorf. Morgen wird es
also wirklich losgehen. Von diesem verlassenen Nest in Baden-
Wiirttemberg am westlichen Ufer des Bodensees werde ich mit
Mikaela den ganzen Weg bis zu mir nach Hause gehen. Einen
Schritt nach dem anderen. Auf einmal kommt mir das alles
ziemlich absurd vor.

In diesem Moment reifSt mich ein Gerdusch aus meinen
Uberlegungen, das mich sofort an Zuhause erinnert. Kinder-
geschrei, Trillerpfeifen und Bille, die an den Ballfangzaun knal-
len. Hier muss ein Fuf$ballplatz in der Nihe sein. Und Tatsa-
che: Nach kurzer Suche stehe ich vor einem Kunstrasenplatz,
der von einem hohen Zaun umgeben ist. Ich gehe durch das
Eingangstor und setze mich zu einem Mann, der in etwa mein
Alter hat, auf die Trainerbank.

»Was ist das fiir eine Jugendklasse?«, frage ich ihn, um ein
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