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Saint Tropez | Wolf Wondratschek

Soweit er sich zuriickerinnern konnte, war alles in seinem Leben
Routine gewesen. Nur nicht gro nachdenken! Uber nichts! Nach
Dienstschlu3 nach Hause, und spiter dann iiber die Straf3e ins
Weinhaus Ohrfandl oder gleich unten im Haus ins Kéirntner-Stiiberl
einen trinken gehen und Feierabend! Den einen oder anderen kannte
man. Alle tranken. Niemand kiimmerte sich darum, wie viel. Es
konnte eine Frau allein an einem Tisch sitzen und trinken, was
niemand storte. Es war Zeit, miide zu sein. Es war der Augenblick,
Streichholzer zu knicken, bis die Schachtel leer und der
Aschenbecher vor einem voll war. Als Mozart in thn eindrang (er
nannte alles, was Musik war, Mozart!), geschah zuerst nicht viel. Er
war nur danach, was ihn hétte stutzig machen konnen, wie betdaubt
und nicht in der Lage, nach Hause zu gehen, nicht sofort. Er kannte
das Gefiihl nicht, das sich in thm aufhaufte, und versuchte zuerst, es
zu ignorieren, auszuatmen, es durch sein Gehen, durch Bewegung an
der frischen Luft loszuwerden. Was fiir ein Gefiihl war das, das er
nicht verstand? Wenn ich nur wiite, mich auszudriicken, schrieb er
seiner Frau spéter, als die thn weggeschickt hatte. Es hat doch nie den
geringsten Anhaltspunkt gegeben, mit dem Leben nicht ohne ein
solches Gefiihl auch gliicklich zu sein! Er sei, lieB3 er sie wissen,
trotzdem guter Dinge. Ich weiB jetzt, wie viel Geduld es braucht, bis
die Verwunderung verklungen, der Verstand klar und die Hand, die
Dir diesen Brief schreibt, wieder ruhig genug ist, um sie Dir reichen
zu konnen. Etwas war passiert! Eine Panne, die ihn in einen
Menschen verwandelt hatte, der er nie hatte werden wollen. Und
keinem war der Mann, in den er sich immer mehr, immer auffalliger
zu verwandeln begann, danach noch recht geheuer. Wenn er
tiberhaupt noch der gleiche Mann war. Und was fiir Zeug er zum
Schluf3 geredet hatte. Er sei Mozart, seinem Morder, begegnet!
Ausgerechnet Mozart! Alle Welt hort ithn, ohne gleich
durchzudrehen! Mit wem tliberhaupt unterhielt er sich, wenn ihn
keiner mehr verstand? Es ginge, hatte er gesagt, wenn er stiirbe, nicht
einmal thn etwas an. Seine Kollegen waren gedanklich iiberfordert —
und machten Meldung, was dann zu seiner Suspendierung vom
Dienst flihrte. Vom Feuer sprach er nicht mehr wie ein
Feuerwehrmann von einem Ungliick, sondern wie von einem
Gemadlde, wie einer, der traumte. Einer behauptete, er habe ithn
einmal wéhrend eines Einsatzes dastehen und weinen gesehen. Du
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verlangst Erklarungen, schrieb er, die ich weder kenne noch kennen
konnte. Was weil} ich, durch welche undichte Stelle meiner Seele
sich Mozart in mich eingeschlichen und mich, wie ich selbst weil3,
verdndert hat — sehr zu meinem Nachteil, wie Du mir vorwirfst. Und
es nahm ja dann mit den Vorwiirfen, bis es nicht mehr auszuhalten
war, kein Ende mehr. Am schlimmsten der, ich wiirde Dich betriigen!
Warum bringt ein Mann seiner Frau plotzlich Blumen mit? Der
Feuerwehrmann war ein Leben lang heimgekommen wie alle, ohne
Blumen. Und plotzlich Blumen! Hin und wieder sogar kleine
Geschenke, die seine Frau genauso mifBtrauisch, mit noch weniger
Begeisterung als die Blumen entgegengenommen hatte. Bis sie ihn
gebeten hatte, mit dem Unsinn aufzuhoren, aufzuhoren damit, den
Kavalier zu spielen. Wie gern hitte er, wie ungeschickt auch immer,
gerade das sein wollen! Einer sein diirfen, der sich in die Frau, mit
der er verheiratet war, mit ungewohntem Mut neu verliebt hatte. Hab
wenigstens die Hoflichkeit, nicht alles noch komplizierter zu machen,
stohnte sie, auch wenn er nur andeutungsweise damit anfing. Es war
das nichts, was sie horen, wortiber sie nachdenken wollte. So redet
einer, dachte sie, dem die Gedanken auch sonst locker sitzen, und
bestrafte ihn fiir die Freude, sich ein Leben auszudenken, das es nicht
gab, mit ihrem Schweigen und der Weigerung, schwanger zu werden.
Er schaffte es nicht einmal mehr, sie fiir das, was es gab, zu
begeistern, das Leben, das Leben, wie es war — mit all den Dingen,
die da waren. Die Fiakerpferdchen zum Beispiel, wenn sie am Abend
an ihrem Haus vorbei die Hauptstral3e hinauf galoppierten, nach
Hause, und der Kutscher sie laufen liel3, weil er nach einem langen
Tag auch genug hatte! Warum mubBte er plétzlich jedes Mal, sobald er
sie kommen horte, zum Fenster rennen und sich auch noch, um nur ja
nichts zu verpassen, hinausbeugen? Und warum war er dann immer
so enttduscht, ja fast beleidigt, dal3 sie nicht reagierte, wenn er sie
rief? Das war doch fiir dich, schimpfte sie, solange wir hier wohnen,
immer ein Grund gewesen, die Fenster nicht aufzumachen! Du
wolltest schon ausziehen deshalb. Stimmt! Sie hatte recht. Er hatte
dem Hausbesitzer sogar einen Brief schreiben und wegen des Larms
auf der Stra3e um den Einbau von Doppelfenstern bitten wollen. Die
Pferde hitte er bei der Gelegenheit auch erwéhnt, aber nicht, wie er
das jetzt beurteilte, als kleine willkommene Abwechslung. Erklér es
mir, bat ihn seine Frau. Welche Erklarung hitte es geben konnen?
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Der Herrgott hatte sich geirrt, er hatte ganz einfach einen Fehler
gemacht; und der Feuerwehrmann war das Opfer dieses Irrtums. Er
war ganz gegen den eigenen Willen in ein anderes Leben eingetreten
—und gleichzeitig mit allen Kréften, tiber die er verfiigte, auf der
Flucht davor. Eine Chance gab es fiir ihn nicht. Unmoglich, den
Launen und vor allem den GroBenverhéltnissen von Empfindungen,
wie sie Mozart in Menschen auslésen kann, gewachsen zu sein.
Wenn ich Dich anschaute, schrieb er ihr, nur einfach so, hast Du die
Art, wie ich Dich anschaute, kommentiert, und nie sehr
entgegenkommend. Es machte Dich, was ich tat, unsicher, gab Dir
das Gefiihl, verglichen zu werden. Wenn ich Dich in den Arm
nehmen wollte, war Deine Antwort: Was soll das? Bei Tisch hast Du
meinen Hunger vermif3t. Beim Essen war Hunger die Hauptsache,
stimmt, ich erinnere mich. Du kaust anders, hast Du gesagt, was ist
los? Und hast mich beobachtet. Deshalb, und aus vielen anderen
Griinden, hatte ich Angst. Deshalb habe ich geschwiegen. Auch {iber
den wahren Grund, mehr und mehr meiner Abende im Konzerthaus
zu sitzen, dienstlich, nicht freiwillig, wie Du annahmst! Nicht, um
nicht zu Hause sein zu miissen! Nein! Einem, mit dem ich mehr als
mit anderen meiner Kollegen befreundet war, war mein Zustand auch
aufgefallen. Und thm hatte ich mich dann anvertraut! Und mit
welchem Ergebnis? Nicht nur er selbst, sondern bald auch der eine
oder andere meiner lieben Kollegen, der eigentlich fiir den Dienst
eingeteilt war, bat mich darum, fiir ithn einzuspringen. Und warum?
Dreimal darfst Du raten! Ich hatte zuerst auch keine Ahnung, bis ich
dann dahinterkam. Sie trafen sich mit Frauen! Alle, fast alle, hatten
sie was mit jemand! Nicht ich, sie waren es, die ihre Frauen betrogen!
Und mich haben sie benutzt, um den Riicken frei zu haben. Es war
gegen die Vorschrift, aber praktisch, und wir regelten das unter uns.
Und dementsprechend freundlich waren sie zu mir. Allerdings haben
sie, wie sich dann herausstellte, meine Freundlichkeit nur ausgenutzt,
denn es dauerte nicht lange, und ich war nicht mehr nur der prima
Kerl, der seinen Kollegen einen Gefallen tat, sondern der Idiot, der es
sich gefallen 14Bt, der Dumme, der gerne Mozart hort, ein
Feuerwehrmann, der Feuer gefangen hat, wie sie witzelten. Ganz als
Trottel stand ich da, als sie sich ungeniert totlachten, daf3
ausgerechnet ich, der seiner Frau treu war, zu Hause Arger hatte,
wihrend sie ... Ich gehorte nicht mehr dazu. Ich wurde belichelt,
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bemitleidet, nicht mehr fiir voll genommen. Kommt Dir das bekannt
vor? Ich dachte, das vergeht. Dann dachte ich, es konnte uns helfen,
es konnte schon sein, eine Entdeckung gemacht zu haben. Du hast
mich, als ich mit Dir dariiber sprechen wollte, ausgelacht. Was fiir
eine Entdeckung? Was fiir ein Mann bist Du denn noch!
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