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Soweit er sich zurückerinnern konnte, war alles in seinem Leben
Routine gewesen. Nur nicht groß nachdenken! Über nichts! Nach
Dienstschluß nach Hause, und später dann über die Straße ins
Weinhaus Ohrfandl oder gleich unten im Haus ins Kärntner-Stüberl
einen trinken gehen und Feierabend! Den einen oder anderen kannte
man. Alle tranken. Niemand kümmerte sich darum, wie viel. Es
konnte eine Frau allein an einem Tisch sitzen und trinken, was
niemand störte. Es war Zeit, müde zu sein. Es war der Augenblick,
Streichhölzer zu knicken, bis die Schachtel leer und der
Aschenbecher vor einem voll war. Als Mozart in ihn eindrang (er
nannte alles, was Musik war, Mozart!), geschah zuerst nicht viel. Er
war nur danach, was ihn hätte stutzig machen können, wie betäubt
und nicht in der Lage, nach Hause zu gehen, nicht sofort. Er kannte
das Gefühl nicht, das sich in ihm aufhäufte, und versuchte zuerst, es
zu ignorieren, auszuatmen, es durch sein Gehen, durch Bewegung an
der frischen Luft loszuwerden. Was für ein Gefühl war das, das er
nicht verstand? Wenn ich nur wüßte, mich auszudrücken, schrieb er
seiner Frau später, als die ihn weggeschickt hatte. Es hat doch nie den
geringsten Anhaltspunkt gegeben, mit dem Leben nicht ohne ein
solches Gefühl auch glücklich zu sein! Er sei, ließ er sie wissen,
trotzdem guter Dinge. Ich weiß jetzt, wie viel Geduld es braucht, bis
die Verwunderung verklungen, der Verstand klar und die Hand, die
Dir diesen Brief schreibt, wieder ruhig genug ist, um sie Dir reichen
zu können. Etwas war passiert! Eine Panne, die ihn in einen
Menschen verwandelt hatte, der er nie hatte werden wollen. Und
keinem war der Mann, in den er sich immer mehr, immer auffälliger
zu verwandeln begann, danach noch recht geheuer. Wenn er
überhaupt noch der gleiche Mann war. Und was für Zeug er zum
Schluß geredet hatte. Er sei Mozart, seinem Mörder, begegnet!
Ausgerechnet Mozart! Alle Welt hört ihn, ohne gleich
durchzudrehen! Mit wem überhaupt unterhielt er sich, wenn ihn
keiner mehr verstand? Es ginge, hatte er gesagt, wenn er stürbe, nicht
einmal ihn etwas an. Seine Kollegen waren gedanklich überfordert –
und machten Meldung, was dann zu seiner Suspendierung vom
Dienst führte. Vom Feuer sprach er nicht mehr wie ein
Feuerwehrmann von einem Unglück, sondern wie von einem
Gemälde, wie einer, der träumte. Einer behauptete, er habe ihn
einmal während eines Einsatzes dastehen und weinen gesehen. Du
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verlangst Erklärungen, schrieb er, die ich weder kenne noch kennen
könnte. Was weiß ich, durch welche undichte Stelle meiner Seele
sich Mozart in mich eingeschlichen und mich, wie ich selbst weiß,
verändert hat – sehr zu meinem Nachteil, wie Du mir vorwirfst. Und
es nahm ja dann mit den Vorwürfen, bis es nicht mehr auszuhalten
war, kein Ende mehr. Am schlimmsten der, ich würde Dich betrügen!
Warum bringt ein Mann seiner Frau plötzlich Blumen mit? Der
Feuerwehrmann war ein Leben lang heimgekommen wie alle, ohne
Blumen. Und plötzlich Blumen! Hin und wieder sogar kleine
Geschenke, die seine Frau genauso mißtrauisch, mit noch weniger
Begeisterung als die Blumen entgegengenommen hatte. Bis sie ihn
gebeten hatte, mit dem Unsinn aufzuhören, aufzuhören damit, den
Kavalier zu spielen. Wie gern hätte er, wie ungeschickt auch immer,
gerade das sein wollen! Einer sein dürfen, der sich in die Frau, mit
der er verheiratet war, mit ungewohntem Mut neu verliebt hatte. Hab
wenigstens die Höflichkeit, nicht alles noch komplizierter zu machen,
stöhnte sie, auch wenn er nur andeutungsweise damit anfing. Es war
das nichts, was sie hören, worüber sie nachdenken wollte. So redet
einer, dachte sie, dem die Gedanken auch sonst locker sitzen, und
bestrafte ihn für die Freude, sich ein Leben auszudenken, das es nicht
gab, mit ihrem Schweigen und der Weigerung, schwanger zu werden.
Er schaffte es nicht einmal mehr, sie für das, was es gab, zu
begeistern, das Leben, das Leben, wie es war – mit all den Dingen,
die da waren. Die Fiakerpferdchen zum Beispiel, wenn sie am Abend
an ihrem Haus vorbei die Hauptstraße hinauf galoppierten, nach
Hause, und der Kutscher sie laufen ließ, weil er nach einem langen
Tag auch genug hatte! Warum mußte er plötzlich jedes Mal, sobald er
sie kommen hörte, zum Fenster rennen und sich auch noch, um nur ja
nichts zu verpassen, hinausbeugen? Und warum war er dann immer
so enttäuscht, ja fast beleidigt, daß sie nicht reagierte, wenn er sie
rief? Das war doch für dich, schimpfte sie, solange wir hier wohnen,
immer ein Grund gewesen, die Fenster nicht aufzumachen! Du
wolltest schon ausziehen deshalb. Stimmt! Sie hatte recht. Er hatte
dem Hausbesitzer sogar einen Brief schreiben und wegen des Lärms
auf der Straße um den Einbau von Doppelfenstern bitten wollen. Die
Pferde hätte er bei der Gelegenheit auch erwähnt, aber nicht, wie er
das jetzt beurteilte, als kleine willkommene Abwechslung. Erklär es
mir, bat ihn seine Frau. Welche Erklärung hätte es geben können?
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Der Herrgott hatte sich geirrt, er hatte ganz einfach einen Fehler
gemacht; und der Feuerwehrmann war das Opfer dieses Irrtums. Er
war ganz gegen den eigenen Willen in ein anderes Leben eingetreten
– und gleichzeitig mit allen Kräften, über die er verfügte, auf der
Flucht davor. Eine Chance gab es für ihn nicht. Unmöglich, den
Launen und vor allem den Größenverhältnissen von Empfindungen,
wie sie Mozart in Menschen auslösen kann, gewachsen zu sein.
Wenn ich Dich anschaute, schrieb er ihr, nur einfach so, hast Du die
Art, wie ich Dich anschaute, kommentiert, und nie sehr
entgegenkommend. Es machte Dich, was ich tat, unsicher, gab Dir
das Gefühl, verglichen zu werden. Wenn ich Dich in den Arm
nehmen wollte, war Deine Antwort: Was soll das? Bei Tisch hast Du
meinen Hunger vermißt. Beim Essen war Hunger die Hauptsache,
stimmt, ich erinnere mich. Du kaust anders, hast Du gesagt, was ist
los? Und hast mich beobachtet. Deshalb, und aus vielen anderen
Gründen, hatte ich Angst. Deshalb habe ich geschwiegen. Auch über
den wahren Grund, mehr und mehr meiner Abende im Konzerthaus
zu sitzen, dienstlich, nicht freiwillig, wie Du annahmst! Nicht, um
nicht zu Hause sein zu müssen! Nein! Einem, mit dem ich mehr als
mit anderen meiner Kollegen befreundet war, war mein Zustand auch
aufgefallen. Und ihm hatte ich mich dann anvertraut! Und mit
welchem Ergebnis? Nicht nur er selbst, sondern bald auch der eine
oder andere meiner lieben Kollegen, der eigentlich für den Dienst
eingeteilt war, bat mich darum, für ihn einzuspringen. Und warum?
Dreimal darfst Du raten! Ich hatte zuerst auch keine Ahnung, bis ich
dann dahinterkam. Sie trafen sich mit Frauen! Alle, fast alle, hatten
sie was mit jemand! Nicht ich, sie waren es, die ihre Frauen betrogen!
Und mich haben sie benutzt, um den Rücken frei zu haben. Es war
gegen die Vorschrift, aber praktisch, und wir regelten das unter uns.
Und dementsprechend freundlich waren sie zu mir. Allerdings haben
sie, wie sich dann herausstellte, meine Freundlichkeit nur ausgenutzt,
denn es dauerte nicht lange, und ich war nicht mehr nur der prima
Kerl, der seinen Kollegen einen Gefallen tat, sondern der Idiot, der es
sich gefallen läßt, der Dumme, der gerne Mozart hört, ein
Feuerwehrmann, der Feuer gefangen hat, wie sie witzelten. Ganz als
Trottel stand ich da, als sie sich ungeniert totlachten, daß
ausgerechnet ich, der seiner Frau treu war, zu Hause Ärger hatte,
während sie … Ich gehörte nicht mehr dazu. Ich wurde belächelt,
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bemitleidet, nicht mehr für voll genommen. Kommt Dir das bekannt
vor? Ich dachte, das vergeht. Dann dachte ich, es könnte uns helfen,
es könnte schön sein, eine Entdeckung gemacht zu haben. Du hast
mich, als ich mit Dir darüber sprechen wollte, ausgelacht. Was für
eine Entdeckung? Was für ein Mann bist Du denn noch!
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