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Mit einer Kindheit voll Liebe 
kann man ein halbes Leben hindurch 

für die kalte Welt haushalten.
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Ich bin auch noch ’ne Frau!

Juchhu, die Hose passte wieder!
Ich stand vor dem Spiegel und ließ ein Triumphgeheul 
los.
Paulina war ein dreiviertel Jahr alt und erst jetzt traute ich 
mich, meine geliebten Jeans anzuprobieren. Denn wie 
heißt es: Ein Kind kommt neun Monate und geht neun 
Monate – ich hatte extra so lange gewartet, um keine Ent-
täuschung zu erleben!
Ich erinnerte mich plötzlich daran, wie ich schon einmal 
bei grundlegender Prüfung vor diesem Spiegel gestan-
den hatte. Damals hatte ich neugierig nachgesehen, ob 
mein Bauch sich schon wölbte. Ich hatte gerade erfahren, 
dass ich mein erstes Kind kriegen würde. Jetzt, fünf Jahre 
später, blickte mir aus dem Spiegel eine Mutter von zwei 
Kindern entgegen. Ich schaute mir die Person genau an 
und stellte fest: Das war nicht nur eine Mutter, sondern 
auch eine Frau. Und zwar eine Frau, die große Lust hatte, 
den Blick wieder mehr auf sich und die Welt um sie her 
zu richten!
Als Leo auf die Welt gekommen war, schaute ich für eine 
Weile nur selten in den Spiegel. Es interessierte mich 
nicht besonders, wie ich aussah. Viel wichtiger war es, 
unser Baby zu bestaunen und zuzusehen, wie es sich 
entwickelte. In der ersten Zeit nach seiner Geburt war ich 
schon froh, wenn ich es im Laufe eines Tages aus dem 

Nachthemd schaffte. Ich hatte ständig eine Spuckwindel 
umhängen und mehr als einmal passierte es, dass ich 
gedankenverloren durch den Supermarkt wanderte und 
die Leute erstaunt auf das weiße Tuch über meiner Schul-
ter starrten.
In den sieben Monaten, die ich Leo stillte, waren meine 
modischen Möglichkeiten ohnehin begrenzt. Mein Bu-
sen sprengte alle Oberteile, also trug ich weiter die geräu-
migen Hemden aus der Schwangerschaft. War mir egal, 
ich ging voll auf in meiner Rolle als Muttertier. Es machte 
mir viel mehr Spaß, lustige Strampler für meinen Sohn 
zu kaufen, als schicke Fetzen für mich.
Als ich mir endlich mal wieder ein tolles Teil gegönnt 
hatte – einen Hosenanzug mit engem Blazer –, passier-
te, was passieren musste: Ich wurde zum zweiten Mal 
schwanger und der Anzug verstaubte im Schrank. Heu-
te passt er endlich wieder, und schon weil er so teuer 
war, achte ich darauf, nicht wieder zuzunehmen! Es war 
wichtig, mich mit meinem veränderten Körper auseinan-
derzusetzen, als ich allmählich aus dem Dunstkreis von 
Pampers, Stilleinlagen und Spuckwindeln auftauchte. 
Zwei Schwangerschaften gehen nicht spurlos an einem 
vorüber und manchmal hatte ich das Gefühl, ich sei end-
gültig von der Frau zur Mutti mutiert.
Wenn ich in diesen Momenten in den Spiegel sah, stimm-
te mich der Anblick melancholisch. Ich fühlte mich häss-
lich und trauerte meiner früheren Figur nach. Natürlich 
fragte ich mich auch, ob mein Mann mich noch anzie-
hend fand oder ob er nun beginnen würde, sehnsüchtig 
irgendwelchen Zwanzigjährigen nachzuträumen. Glückli-
cherweise konnte Peter mich davon überzeugen, dass er 
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mich nicht nur meiner körperlichen Vorzüge wegen ge-
heiratet hatte, sondern aus Liebe. Inzwischen spürte ich 
genau, wenn ich mich in meinem Körper wohlfühle und 
mit mir. Alle paar Wochen „darf“ ich für ein paar Tage 
verreisen, um beim Fernsehen zu arbeiten. Ich genieße 
meine ungestörten Nächte im Hotelbett, die Beschäfti-
gung mit anderen Themen, das Gespräch mit Kollegen. 
Meine Arbeit macht mir einen Riesenspaß und nach die-
sen Reisen freue ich mich unbändig auf meine Kinder 
und komme sehr gern nach Hause! Ich habe gemerkt: 
Die Mischung macht’s. Ich liebe meine Kinder, aber ich 
liebe auch meinen Beruf. Wenn ich es schaffe, beides zu 
verbinden, geht es mir gut und Leo und Paulina haben 
eine zufriedene Mutter.
Das „Mischungsprinzip“ lässt sich übrigens auch auf 
unsere Ehe übertragen: Solange wir keine Kinder hatten, 
waren Peter und ich miteinander beschäftigt. Seit die 
Kinder da sind, sind wir überwiegend mit den Kindern 
beschäftigt. Jetzt wollen wir lernen, beides zu sein: Va-
ter und Mutter einerseits, Mann und Frau andererseits. 
Denn uns ist klar geworden: Damit die Liebe in der Ehe 
nicht auf der Strecke bleibt, darf man nicht völlig in der 
Elternrolle aufgehen. Die Gefahr ist groß, dass man nur 
noch auf die Kinder schaut und sich dabei gegenseitig 
aus den Augen verliert.
Aber leicht ist es nicht, die Zweisamkeit zu verteidigen. 
Kuschelstunde am Sonntagmorgen? Kann man verges-
sen. Bevor man halb wach ist, liegt schon mindestens 
ein Sprössling mit im Bett. Wilder Sex nach einem fröhli-
chen Abend? Lieber nicht. Es ist eh schon so spät und an 
Ausschlafen ist nicht zu denken. Verreisen zu zweit? Wir 

haben es in fünf Jahren zweimal geschafft. Das schlechte 
Gewissen war stärker als das Fernweh. Um sich über-
haupt noch als Paar zu erleben, ist einiges an Fantasie 
und Organisation nötig. Aber schon ein gemeinsamer 
Abend kann wieder große Nähe herstellen. Ich erinnere 
mich an ein Essen mit Peter in einem japanischen Lokal, 
bei dem wir es geschafft haben, den ganzen Abend nicht 
über Alltagsprobleme zu sprechen. Wir haben uns Anek-
doten erzählt, gemeinsame Pläne geschmiedet und viel 
gelacht. Es war wie damals, als wir frisch verliebt waren. 
Als wir Arm in Arm das Restaurant verließen, hätte ich 
fast gefragt: „Gehen wir zu mir oder zu dir?“
Es war schön und erleichternd zu sehen, dass wir uns im-
mer noch was zu sagen haben. Dass uns mehr verbindet 
als die Tatsache, gemeinsame Kinder zu haben. Ich freue 
mich schon darauf, wenn Leo und Paulina größer sind. 
Dann haben Peter und ich wieder mehr Zeit füreinander. 
Außer es kommt alles anders.
Gestern erzählte mir meine beste Freundin, dass sie 
schwanger ist. Ich freute mich, war ganz gerührt. Und 
dann spürte ich plötzlich so ein merkwürdiges Kribbeln 
im Bauch ...

Amelie Fried
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Gerettete Männerfaulheit

Gestern erzählte mir meine Mutter, sie habe auf dem 
Heimweg vom Einkaufen eine alte Bekannte getroffen, 
eine fast achtzigjährige Frau, mit viel zu hohem Blut-
druck und auch sonst nicht mehr die „Allergesündeste“. 
Beim Austausch der altersbedingten Beschwerden habe 
diese Frau meiner Mutter geklagt, dass sie die anfallende 
Hausarbeit nur noch mit Mühe schaffe. 
Da sei vor allem ihr Enkel, ein zweiundzwanzigjähriger 
junger Mann, der wohne zwar nicht bei ihr, aber seine 
Wäsche bringe er ihr immer. Und der junge Mann wün-
sche sich für jeden Tag ein „frisches Hemd“. Und das 
Bügeln dieses täglichen Hemdes bereite der alten Frau 
große Schwierigkeiten.
„Ja, warum tut sie es denn?“, fragte ich.
„Der junge Mann …“
„Genau!“, unterbrach mich meine Mutter. „Das habe 
ich ihr auch gesagt! Der junge Mann hat ja schließlich 
nicht nur eine Großmutter, sondern auch eine Mut-
ter!“
„Mutti!“, rief ich rügend, und meine Mutter schwieg und 
schaute leicht schuldbewusst, weil sie sich – durch viele 
Gespräche mit mir indoktriniert – theoretisch längst zu 
der Ansicht durchgerungen hat, dass Hausarbeit auch 
Männerarbeit sein könnte. 
Doch Theorie und Praxis sind leider zweierlei: „Aber der 

junge Mann ist doch den ganzen Tag in der Arbeit!“, 
trumpfte meine Mutter auf.
„Seine Mutter auch!“, entgegnete ich, die Familienver-
hältnisse wohl kennend.
„Aber ein junger Mann kann doch gar nicht bügeln“, sag-
te meine Mutter.
„Jeder junge Mann kann das lernen“, sagte ich.
Damit waren meiner Mutter auch die praktischen Argu-
mente ausgegangen, und sie rief, als letzten Ausweg: 
„Ich bitt’ dich! Immer dieser Justamentstandpunkt! Eine 
gute Mutter macht so Kleinigkeiten einfach aus Liebe!“
Ja, ja! Genau das ist der Punkt, an dem die Männer, alte 
wie junge, heutzutage den Hebel ansetzen. Denn die Zei-
ten, in denen man Frauen durch ökonomische Abhängig-
keit zu Dienstleistungen an Männern zwingen konnte, 
sind vorbei. Jetzt bügeln wir aus „Liebe“. Und hält die 
Mama nichts von dieser Form der Zuneigung, springt die 
Oma ein. Und gibt es die nicht mehr, wird ein junges 
Fräulein „aus Liebe“ tätig. Irgendwie retten die Männer 
schon ihre Faulheit durch die Generationen.

Christine Nöstlinger
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Die Geschichte vom Löwen Alois

Das war so: Seine Mutter hatte ihn geboren und war so-
fort gestorben. Vergebens hatte er getrachtet mit seinen 
runden Pfoten, die so weich waren wie Puderquasten, sie 
aufzuwecken, denn er verschmachtete vor Durst in der 
sengenden Mittagsglut.
„Wie die Sonne frühmorgens die Tautropfen schlürft, 
wird sie auch sein Leben austrinken“, murmelten pathe-
tisch die wilden Pfauen oben auf der Tempelruine, mach-
ten Prophetengesichter und schlugen rauschend stahl-
blau schimmernde Räder.
Und wären nicht die Schafherden des Emirs des Weges 
gezogen, hätte es auch so kommen müssen.
Da aber wendete sich das Schicksal.
„Hirten haben wir nicht, unberufen, die dreinreden dürf-
ten“ – meinten die Schafe – „warum sollen wir diesen 
jungen Löwen also nicht mitnehmen? Übrigens die Wit-
we Bovis macht’s gewiss gern, erziehen ist ja ihre Lei-
denschaft. Seit ihr Ältester nach Afghanistan geheiratet 
hat – die Tochter des fürstlichen Oberwidders –, fühlt sie 
sich sowieso ein bisschen einsam.
Und Frau Bovis sagte kein Wort, nahm das Löwenjunge 
zu sich, säugte und hegte es – neben Agnes, ihrem eige-
nen Kind.
Nur der Herr Schmucke Ceterum aus Syrien – schwarz 
gelockt und mit krummen Hinterbeinen – war dagegen. 

Er legte den Kopf schief und sagte melodisch: „Scheene 
Sachen werden da noch emol ’erauskommen“, aber weil 
er immer alles besser wusste, kümmerte sich niemand 
um ihn. – Der kleine Löwe wuchs erstaunlich, wurde bald 
getauft und erhielt den Namen „Alois“.
Frau Bovis stand dabei und fuhr sich ein ums andere 
Mal über die Augen – und der Gemeindeschöps trug ins 
Buch ein: „Alois †††“ und statt eines Familiennamens 
drei Kreuze.
Damit aber jeder sehen könne, dass hier wahrscheinlich 
eine uneheliche Geburt vorliege, schrieb er es auf eine 
Extraseite. 
Alois’ Kindheit floss dahin wie ein Bächlein.
Er war ein guter Knabe, und nie gab er – von gewissen 
Heimlichkeiten vielleicht abgesehen – Grund zur Klage. 
Rührend war es anzusehen, wie er heißhungrig mit den 
anderen weidete und die Schafgarbe, die sich ihm wider-
spenstig immer um die langen Eckzähne legte, in kind-
licher Unbeholfenheit zerkaute.
Jeden Nachmittag ging er mit Klein Agnes, seinem 
Schwesterchen, und ihren Freundinnen ins Bambusge-
hölz spielen, und da war des Scherzens und der Lustbar-
keiten kein Ende.
Alois, hieß es dann immer, Alois, zeig mal deine Krallen, 
bitte, bitte, und wenn er sie recht lange herausstreckte, 
erröteten die kleinen Mädchen, steckten kichernd die 
Köpfchen zusammen und sagten: „Pfui, wie unanstän-
dig“, aber sie wollten es doch immer wieder sehen.
Zur kleinen schwarzhaarigen Scholastika, Schnucke Cete-
rums lieblichem Töchterlein, entwickelte sich in ihm früh-
zeitig eine tiefe Herzensneigung.

15
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13. zum Rückenschrubben
14. zum Schmusen
15. zum Ausbügeln von Eselsohren in Klassenheften
16. zum Aufklären, weil es dem Vater peinlich ist
17. zum Schwindeln am Telefon, wenn wir nicht da 

sein wollen
18. zum Ausbrüten neuer Geschwister
19. zum Schlichten von Familienstreitigkeiten
20. zum Beichten
21. zum Einsparen dessen, was die übrige Familie 

verplempert hat
22. zum Kofferpacken
23. zum Schreiben von Entschuldigungszetteln
24. zum Flicken unserer Hosen
25. zum Liebhaben, wenn alle anderen uns böse sind.
26. zum Anpumpen
27. zum Aufräumen unserer herumliegenden Kla-

motten
28. als Krankenschwester
29. als zuverlässiger Wecker
30. zum Aufheitern (per Telefon) bei Heimweh, wenn 

wir mal woanders sind, wo es uns nicht so gut 
gefällt

31. zum Kopfwaschen
32. zum Totschlagen von Wespen, Spinnen und an-

derem Ungeziefer, vor dem wir uns fürchten
33. zum Händchenhalten beim Arzt
34. zum Blitzableiten
35. zum geduldigen Zuhören bei Liebeskummer – 

auch wenn wir ihr zum 14. Mal dieselbe Geschich-
te vorjammern 

Wozu eine Mutter gut ist

Nachfolgende Liste wurde unter anstrengender Mitarbeit 
einer Vierzehnjährigen, eines Elfjährigen und einer Fünf-
jährigen zusammengestellt.

Wozu eine Mutter gut ist:
1. zum Unterschreiben verpatzter Klassenarbeiten, 

von denen der Vater besser nichts erfährt
2. zum Trösten
3. als Testperson dafür, was menschliche Nerven 

auszuhalten vermögen
4. zum Herausziehen von Splittern
5. zum Streiten
6. zum stundenlangen Vorlesen bei Windpocken, 

damit es nicht so juckt
7. zum Versorgen unserer Haustiere, die nur unter 

der Bedingung, dass wir für sie selber sorgen, an-
geschafft werden durften 

8. zum ständigen Erinnern an das, was wir ohne die 
Erinnerung glatt vergessen würden

9. zum Vokabelabhören
10. zum Ausmeckern, wenn es unbedingt erforderlich 

ist 
11. zum Anstoßen beim Schaukeln
12. zum Pusten – als wir noch klein waren und uns 

den Finger klemmten
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36. zum Abwimmeln von Freunden, mit denen es aus 
ist

37. zum Verwöhnen
38. zum Nähen von Puppenkleidern 
39. zum Entfernen unserer Kaugummis von Tischkan-

ten, Sessellehnen, Teppichen und Bettgestellen
40. zum Blödsinnmachen 
41. zum Ausborgen ihres Fahrrades, ihrer Kosmetika, 

ihrer Ketten, Strümpfe, Schießgummis, Scheren, 
Briefmarken … davon das meiste auf Nimmerwie-
dersehen

42. zum Piesacken
43. zum Bewundern ihrer Kinder, wenn es sonst nie-

mand tut … 
… und noch zu vielem anderen mehr
Es fällt uns im Augenblick bloß nichts mehr ein.

Auf alle Fälle ist eine Mutter vielseitig verwendbar, und 
es ist ziemlich riskant, nur eine zu haben, denn wenn sie 
mal ausfällt, kann man die Familie zumachen.

Barbara Noack

 

Skizzen einer Heimkehr - 
Heimatgefühle

Deine Frau sitzt am Steuer. So kannst du in aller Ruhe 
aus dem Fenster schauen. Die Fahrt führt am schmalen, 
fast schnurgerade verlaufenden Fluss entlang. Früher 
hast du hier mit Vater und Bruder Papierschiffchen auf 
die Reise geschickt und bist mit dem selbst gezimmer-
ten Floß flussabwärts gerudert. Dann biegt ihr ab und 
es geht an der Schrebergartenanlage vorbei. Noch eine 
Kurve, dann erreicht ihr das größere Eckhaus. Es scheint, 
als sei die Fassade neu gestrichen. Noch fünfzig Meter, 
das letzte Haus am Seitenweg, dann bist du da.
Es ist ein eigenartiges Gefühl heimzukommen, die Hei-
mat wiederzusehen. Wie lange warst du fort, Monate, 
Jahre?
Es hat sich so gut wie nichts verändert. Wie immer ste-
hen die Blumenkästen vor den Fenstern, und die Haus-
tür hat noch immer die kleinen, schrägen Scheiben und 
den alten Handgriff. Du gehst um die Ecke zum Garten-
törchen. Das Öffnen ist beinahe ein Zeremoniell.
Auf der Bank unter dem Kirschbaum sitzen sie, Vater und 
Mutter, sie haben euch erwartet, ihre braun gebrannten 
Gesichter sind vom Leben gezeichnet, aber sie strahlen. 
Ein wenig mühsam steht die Mutter auf, nimmt dich in 
die Arme. „Mein Junge“, sagt sie, „wie schön, dass du 
da bist.“ Tränen leuchten in ihren Augen. Und auch der 
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Vater drückt dich an sich, er ist gerührt. „Wenn du willst“, 
lacht er, „kannst du den Rasen schneiden“, und dann: 
„Sollte ein Scherz sein.“ 
Da kommt Prinz, ihr Schäferhund, angelaufen. Er erkennt 
dich sofort, springt immer wieder an dir hoch. „Ist ja gut, 
mein Junge“, sagst du, „ich bin wieder hier.“
Das Kreuz in der guten Stube ist mit frischen Blumen 
geschmückt. Darunter steht noch immer die große Vase, 
die du einmal in akribischer Handmalerei für deine Eltern 
zu Weihnachten gefertigt hast.
Auf dem Tisch ist die Kaffeetafel gedeckt. Es gibt Frank-
furter Kranz und Schwarzwälder Kirschtorte, deine Lieb-
lingskuchen.
„Extra für dich“, lächelt die Mutter, „heute ist ja ein Fest-
tag.“ Und dann beginnen die Eltern zu erzählen. Von 
ihren kleineren und größeren Alltags- und Alterssorgen, 
von ihren Freuden und was alles in der letzten Zeit pas-
siert ist. Und auch du musst berichten, wie es dir, deiner 
Frau und den drei Kindern so ergangen ist.
„In deinem früheren Zimmer steht ein Doppelbett“, sagt 
der Vater, „da könnt ihr für die drei Tage, wo ihr hier seid, 
übernachten.“
Das Zimmer ist zwar verändert, doch in einem Wand-
schrank stehen Andenken aus deiner Kindheit und Ju-
gendzeit, die deine Eltern unbedingt aufbewahren woll-
ten: ein alter Fußball, eine Schale mit Murmeln, ein paar 
Bauklötze, Spielzeugautos, die früher so heiß geliebte 
Eisenbahn, die große, selbst gebastelte Indianer-Feder-
haube, dazu Pfeil und Bogen, Messer und Tomahawk, 
und der Perlmutt-Rosenkranz, den deine Eltern dir da-
mals zur Erstkommunion geschenkt hatten.

Dann geht ihr durch den Garten. Auch hier hat sich so 
gut wie nichts verändert. Der Werkzeug- und Geräte-
schuppen, die grüne Schubkarre, deren Reifen immer 
etwas zu wenig Luft hat, das Frühbeet und dann die Rei-
hen mit Kartoffeln, Möhren, Zwiebeln, Lauch, Bohnen 
und Sellerie. Es ist wie immer. „Ich bin froh, wieder zu 
Hause zu sein“, sagst du, und es klingt wie eine Zeile aus 
einem Gebet. Du machst an der Querstange, wo früher 
deine Kinderschaukel aufgehängt war, zwei Klimmzüge 
und stößt einen Jubelschrei aus. Deine Eltern und deine 
Frau lächeln, es werden drei schöne, harmonische Tage 
zu Hause sein, dessen bist du dir sicher.
Du schaust in den hellblauen, von kleinen weißen Wol-
ken durchwobenen Himmel, und du fühlst dich froh, frei, 
leicht und glücklich, beinahe so, als warst du wie von 
einer schweren Last befreit.
Ja, du bist wieder zu Hause …

Hans Orths
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Meiner Mutter

Ich hatte dir so viel zu sagen.
Ich war zu lang im fremden Land,
Und doch warst du in all den Tagen
Die, die am besten mich verstand.

Nun, da ich meine erste Gabe,
Die ich dir lange zugedacht,
In zagen Kinderhänden habe,
Hast du die Augen zugemacht.

Doch darf ich fühlen, wie beim Lesen
Mein Schmerz sich wunderlich vergisst,
Weil dein unsäglich gütig Wesen
Mit tausend Fäden um mich ist.

Hermann Hesse

 

Meine liebe, gute Mama

Berlin, den 20. Sept. 1854

Meine liebe, gute Mama.

Morgen ist mal wieder der Tag, der Dir die Flügeltüren 
des Lebens aufriss und Dich einführte in den großen 
Maskensaal dieser Welt. Du tanzt nun bei lustiger und 
trauriger Musik 55 Jahre lang drin umher und alles, was 
ich Dir wünschen kann, ist, dass es noch eine Zeit lang 
auf gesunden Beinen weitergeht, dass die begleitenden 
Melodien immer heitrer werden und dass die paar Tän-
zer und Tänzerinnen, die Du gewöhnt bist, demaskiert 
zu sehn, Dir Freude machen mögen, solange Du und 
sie selber leben. Ich habe wenigstens den besten Willen, 
das Meine zu tun. Das Allernächste wäre wohl, Dir einen 
ausführlichen Brief zu schreiben, aber ich fürchte fast, es 
wird nicht viel damit werden. Unsre Tage verlaufen jetzt 
ziemlich sorglos, aber eben deshalb vielleicht – Mütter 
haben das Vorrecht, die Klagelieder sämtlicher Kinder 
mit anhören zu müssen – bieten sie wenig Gelegenheit 
zu brieflicher Mitteilung. Was soll ich Dir von Rütli und 
Tunnel erzählen? Was von den Badereisen sämtlicher 
Freunde? Es kann kein rechtes Interesse für Dich haben. 
Das Departement der Dienstbotenbesprechung mag ich 
meiner Frau nicht streitig machen. [...] Nun leb mir wohl, 
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meine gute Mama, grüße Lisen und sei 1000-mal ge-
küsst von Deinem alten Theodor.

Theodor Fontane

 

Vorne rechts

Nicht, dass ich für Stammplätze in der Kirche bin. Bin 
ich nicht.
Aber es ist ein herrliches Glücksgefühl, wenn ich in 
die Kirche komme und meine Augen entdecken, dass 
Vertrautes unverändert geblieben ist: Frau Krämer 
verteilt am Eingang Gesangbücher und hat für jeden 
ein persönliches gutes Wort; der Küster steht erwar-
tungsvoll bei der Sakristeitür; Kerzen und Blumen 
schmücken den Altar; der Lektor, Herr Fix, sitzt in der 
ersten Reihe; Erwin mit Vater und Mutter in der fünf-
ten Bank rechts; sogar der barocke Schnörkel an der 
Säule, die die Orgelempore trägt, ist nach der Restau-
ration wieder da!
Jetzt läuten die Glocken. John steigt zur Orgelempore 
hinauf – dieser Treue, Sonntag für Sonntag lässt er als 
Kurrendesänger seinen Bass erklingen.
Aber am meisten macht mich froh, dass vorne rechts in 
der dritten Bank meine Mutter sitzt. Können Sie das ver-
stehen? Sie kommen in die Kirche und die Mutter sitzt 
da! Meistens sitzen wir mit drei Generationen in einer 
Bank. Der Propst, der einmal die Familie dort begrüßte, 
fragte eine der Töchter:
„Sind Sie die Älteste?“
„Nein“, antwortete die bescheiden. „Ah, dann sind Sie si-
cher die Älteste?“, wandte er sich an die nächste meiner 
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und klobig, ein Löffel aus Birkenholz, den ihr ihre Mutter 
geschenkt hatte. Er hatte Kerben und war in verschiede-
nen Brauntönen angelaufen – kein Mensch konnte ihm 
ansehen, was für Fähigkeiten in ihm steckten,
Dieser Kochlöffel hatte Augen, Ohren und eine feine Zun-
ge. Er konnte austeilen und einstecken. Wenn ich etwas 
vom Schneidebrett stibitzen wollte, war er blitzschnell 
zur Stelle und schlug auf meine Hand. Wenn mir eine 
Murmel unter das Büfett gerollt oder meiner Großmut-
ter der Schlüssel hinter den Schuhschrank gerutscht war, 
holte er die verlorenen Gegenstände wieder hervor. Er 
half meiner Großmutter, Kissen und kleine Teppiche aus-
zuklopfen. Vor seinem kräftigen Schlag hatte sogar mein 
großer Bruder Respekt. Ihm zeigte er beim Klavierspielen 
den Takt an, beim Vokabellernen die Betonung. Aber das 
Beste an diesem Löffel war seine feine Zunge, jede Spei-
se, die er gerührt hat, schmeckte wie ein Sonntagsessen!
Beim Kochen summte meine Großmutter vor sich hin: 
„Ein gutes Essen hält Leib und Seele zusammen!“ Da-
bei rührte sie, begoss, zerkleinerte und stampfte, drehte 
blitzschnell den Löffel um, schubste mit seinem Stiel in 
eine andere Richtung, hob den Deckel von den Kartof-
feln und angelte sich mit ihm das Salzfässchen von dem 
Regal. Der Kochlöffel war so wendig und geschickt, dass 
nichts zu Boden fiel, nichts zerbrach, nichts überkochte, 
nichts anbrannte. Die Schürze meiner Großmutter hatte 
am Ende stattliche Flecken, aber die hatte sie sich selbst 
zugezogen.
Eilig löste sie das Band ihrer Schürze, legte diese ins 
Spülbecken und tischte auf. Ich ließ mich bedienen und 
aß so viel, wie ich eben konnte. Nach dem Essen saß ich 

satt im Lehnstuhl und fühlte, wie mein Leib und mei-
ne Seele zusammenwuchsen: Der Bauch blähte sich bis 
ans Herz, die Seele stieg vom Kopf ebenfalls bis zum 
Herz hinunter, dort umarmten sich die beiden und waren 
glücklich.
Nach einem Mittagsschläfchen machte ich mich auf den 
Heimweg. Je näher ich unserer Straße kam, desto lang-
samer ging ich. Warum, fragte ich mich, konnte meine 
Mutter nicht ebenso kochen wie ihre Mutter? Die bei-
den waren doch verwandt! Meine Mutter kochte für den 
Leib, die Seele wollte von ihrem Essen nichts wissen. Wie 
konnte ich es erreichen, dass sie in Zukunft für beide ko-
chen würde?
Ich stellte mir meine Mutter in unserer Küche vor, wie 
sie das klein geschnittene Gemüse, die Kartoffeln und 
das Fleisch in den Dampfdrucktopf warf, den schweren 
Deckel darüber verschraubte und wartete, bis das Ventil 
oben auf der Deckelspitze seine schrillen Pfiffe ausstieß. 
Dann stellte sie den Topf ins Waschbecken und ließ 
kaltes Wasser über ihn laufen. Wenn das Pfeifchen mit 
einem kläglichen Laut in sich zusammensackte wie eine 
sterbende Lokomotive, war unser Essen fertig.
Natürlich konnte das Essen nicht nach Sonntag schme-
cken: Meine Mutter hatte während des Kochens nicht 
umgerührt. Sie besaß ja nicht einmal einen Kochlöffel. 
Ich nahm mir vor, ihr von meinem nächsten Taschengeld 
einen zu kaufen.
Als ich ihr den Löffel brachte, lächelte meine Mutter und 
gab mir einen Kuss auf die Stirn. Das war die höchste 
Auszeichnung in ihrer Freude. Der Kochlöffel aber ent-
täuschte mich: Er war faul, lag meiner Mutter ständig im 
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Weg, und schließlich stahl er sich aus der Küche fort. Ich 
sah ihn später im Keller, er versteckte sich in einem gro-
ßen Waschbottich.
In meiner Not bat ich meine Großmutter, mir ihren 
Kochlöffel zu leihen. Das tat sie nicht gern. Ich muss-
te versprechen, ihn nach einer Woche zurückzubringen. 
Von dieser Woche versprach ich mir aber das höchste 
Glück für Leib und Seele.
Ich war mehr als enttäuscht, als ich sah, dass der Koch-
löffel meiner Großmutter in der Hand meiner Mutter 
ungelenk, eigenwillig und hinterlistig war. Er rührte zu 
heftig, der süße Grießbrei schwappte über den Rand 
des Topfes. Er rührte zu langsam, der Vanillepudding 
brannte an. Er begoss das Fleisch nicht, der Braten be-
kam keine Kruste. Nach zwei Tagen legte meine Mutter 
ihn beiseite und kochte wieder in ihrem Lieblingstopf, 
der alten Lokomotive. Meine ganzen Bemühungen wa-
ren umsonst gewesen! Ich stellte es mir gefährlich vor, 
dem Leib Essen zu geben und die Seele verhungern zu 
lassen. Würden sich die beiden nicht bald streiten, und 
dann würde sich die Seele allein auf den Weg machen, 
vielleicht zu einem guten Restaurant in einer anderen 
Stadt?
Niedergeschlagen brachte ich den Kochlöffel zu meiner 
Großmutter zurück:

–  Er ist ein Betrüger! Er kann gar nicht kochen. Oder er 
ist bösartig. Er will bei uns zu Hause nicht kochen. Ge-
rührt hat er und dabei alle Speisen verdorben.

Meine Großmutter machte ein ernstes Gesicht:

–  Du musst wissen, er ist wie ein Zauberstab. Wenn dei-
ne Hand zu ihm passt, deine Zunge, deine Augen und 
deine Nase, dann wird er kochen. Allein kann er nichts.

–  Er kann gar nichts?, fragte ich ungläubig.
– Vielleicht kann er Seifenlauge für die Wische rühren 

oder Teppiche klopfen, deinem Bruder den Hintern 
versohlen, aber kochen – nein! 

–  Und wie hat deine Mutter herausgefunden, dass der 
Löffel in deiner Hand ein Meisterkoch wird, wollte ich 
wissen.

–  Oh, das war ihr Geheimnis. Sie hat es mir nicht verra-
ten. Sie war eine kluge Frau wie deine Mutter – und sie 
konnte nicht kochen.

Simone Frieling
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Neapolitanischer Schulaufsatz

Thema: In einer Woche ist Muttertag. Sprich über die 
Mütter im Allgemeinen und über die deine im Beson-
deren.
Ich weiß, wie die Kinder auf die Welt kommen: Sie wer-
den von der Mama geboren und nicht vom Storch. Der 
Storch ist eine Art Kranich, ich meine Kranich, das Tier, 
nicht den Kran zum Bauen.
Mimmo, der glaubt immer noch, dass sie von den Stör-
chen geboren werden! Ich könnte mich totlachen über 
Mimmo!
Die Mama ist eine ernste Sache. Sie opfert sich von unse-
rer Geburt an. Sie produziert die Milch für uns. Wenn wir 
klein sind, produziert sie die Milch, weil sie ein Säugetier 
ist, ein Mammalia, deshalb heißt sie Mama.
Wenn wir groß werden, produziert sie nicht mehr. Aber 
wenn ein neues Kind auf die Welt kommt, produziert sie 
gleich wieder.
Die Mama opfert sich für uns bis zum Tode. Sie bringt 
uns zur Schule, sie wäscht uns, sie zieht uns an, sie gibt 
uns zu essen, sie unterschreibt das Zeugnis. Eine echte 
Mama leidet und wenn kein Geld im Haus ist, tut sie so, 
wie wenn nichts wäre.
Wenn man nichts zu essen hat, weil der Ehemann ar-
beitslos ist, macht die Mama das Gewerbe.
Und jetzt muss ich über meine Mama sprechen.

Meine Mama produziert keine Milch. Sie schminkt sich 
nicht, sie geht nicht zum Friseur, die Haare macht sie 
sich zu Hause: Da kommt die Frau von nebenan und 
macht sie ihr. Manchmal, wenn sie mit meinem Vater 
eine Wut kriegt, gewinnt sie.
Was ich ihr zum Muttertag schenke, weiß ich noch nicht, 
vielleicht eine Überraschung.

Marcello D’Orta
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