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Unser jungstes Enkelkind liegt oben in seinem Ferien-
bettchen. Seine Eltern gehen im Dorf spazieren. Meine
Frau ist einkaufen gefahren. »Passt du kurz mal auf sie
auf?« Auf leisen Sohlen schleiche ich nach oben, um zu
sehen, ob sie noch lebt. Da liegt sie auf dem Bauch. Mit
einem Schnuller im Pausbickchen-Gesicht. Sie atmet
kaum horbar. Ich sehe, wie sich ihre Schultern sanft
heben und senken. Ich hoffe, dass ihre Eltern oder meine
Frau schnell wieder zuriickkommen.






Tourrettes sur Loup
Sommer 2014

Liebe Lia,

um unser Haus drebt sich die Sonne, es weht Licht. In
der Ferne ertont oberhalb der Berge Unwetter. Ich
sitze auf der Bank im Wobnzimmer, schreibe diesen
Brief und schiele dabei zum Fernseher. Ein Mann mat
ernster Miene erzahlt gerade, dass iiber der Ukraine
emn Flugzeng abgeschossen worden ist. In dem Flug-
zeug safSen anch viele Niederlinder, wahrscheinlich
hundertachtzig, deshalb hore ich jetzt auf zu schrei-
ben, weil ich ein bisschen weinen muss.

Esist jetzt zwei Stunden spater, ich habe mir ein Glas
Ricard mit Eis und Wasser eingeschenkt. Wenn ich
das Glas erbebe, klingen die Eiswiirfel wie Weih-
nachtsglockchen.

Im Fernseher lauft jetzt ein Film iiber japanische Sol-
daten, die einmal China erobert haben. In dem Film
spielt auch ein Mdadchen mit, ein wunderschones
chinesisches Mddchen. Sie trdagt ein Kleid aus Seide
mit roten und gelben Blumen.

Meine Mutter hatte auch so einen seidenen Morgen-
mantel. Wenn sie den anhatte, war sie tranrig oder
krank, deshalb mochte ich Seide nicht.

Das Mddchen spricht jetzt mit einem alten Mann,
alter als ich.

Okay, ich hor auf zu schreiben, ich hore Gekldiff im
Garten, schan mal nach, was da los ist — Wildschwei-
ne oder ein Zauberer? Man weifS ja nie.

Ich fand es schon, dass Du in den Ferien bei uns
warst. Oma Gaétane hat Dich danach sebr vermisst.
Ich auch, aber nicht so sebr wie sie.
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Ach ja, heute Morgen stand ein Artikel in der Zei-
tung iiber eine Rakete mit einem Satelliten an Bord,
der um einen Planeten bei einem fernen Stern krei-
sen soll. Die Rakete ist siebzig Jahre unterwegs,
bevor sie da ist. Dann ist es zweitausendvierund-
achtzig, und Du bist genauso alt, wie ich jetzt bin.
Komisch.

Tschiiss Lia, bis ganz bald

Dein Opa
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EINE BADEVWANNE
VOLLER BLUT

Als ich zum ersten Mal von zu Hause weglief, kam ich
bis zum groflen Kirmesplatz. Ich brauche meine Augen
nur zu schlieffen, und schon sehe ich den Kirmesfilm vor
mir. Die Buden mit Pfannkuchen, Zuckerwatte, Zucker-
stangen und Zimtstangen, die Wurfbude, die Geister-
bahn, an der ich schnell vorbeiging, die seltsame Frau
mit Bart, die Liliputaner, die gefarbten Pudel, die Ring-
kimpfer, die Karussells, den Hau-den-Lukas. Und den
lahmen Esel, dessen Besitzer erzihlte, dass sein Maultier
die Urururgroffmutter des Esels war, der Maria getragen
hatte.

Sirenen, Glockengebimmel, Drehorgeln, die um die Wet-
te spielten. Das Kettenkarussell mit seinen Spiegeln fand
ich, von der Harmonie und der Fanfare her, am schons-
ten. Daran konnte ich nicht vorbeigehen. Beim Musik-
zelt blieb ich stehen und blickte fasziniert auf die glin-
zenden kupfernen Posaunen, die schmetternden Trom-
peten, das starke Sousaphon, die Horner, die traurigen
Klarinetten und die stolzen Trommler. Musiker, Typen,
die tagsiiber offensichtlich etwas anderes machten, zwei
von ihnen erkannte ich als Kollegen meines Vaters. Ich
sah Bertus Broekman, unseren Pferdemetzger, mit einem
rotangelaufenen Kopf hinter seinem Sousaphon sitzen.

15



»Herman, in einem Pferd steckt eine Badewanne voll
Blutx, sagte er mir einmal.

Auch er trug, wie die anderen, eine Kappe mit einem
glinzenden Schirm, auf den eine Harfe gestickt war.

Besonders interessierten mich die Zugtrompeten, weil
das die Lieblingsinstrumente meines Vaters waren. Papa
mochte vor allem die Glenn-Miller-Band, die er wihrend
des Kriegs auf dem illegalen Sender Radio Oranje gehort
hatte. War Glenn Miller nach dem Krieg im Radio, dann
kriegte mein Vater spontan Schnupfen und schneuzte im-
mer dreimal die Nase in ein grofles kariertes Taschentuch.
An jedem Montagmorgen bekam er von meiner Mutter
ein sorgfaltig gebligeltes, sauberes, das er dann nach einer
Woche wie einen misslungenen Pfannkuchen in die
Waschmaschine warf.

Der niederlindische Kinderbuchautor Wim Hofman war
auch mal auf der Kirmes, wie ich neulich einem seiner
Biicher entnahm. Ich hab ihn damals nicht gesehen. Er
stand augenscheinlich bei der Achterbahn. Ich las: »Ein
hohes, gelbgefirbtes Lattengertst, das sich, weil es von
vielen Lichtern erleuchtet wurde, scharf abhob gegen den
tiefschwarzen Abendhimmel. Ein Wagen raste rasselnd
nach unten. Junge Leute saflen drin. Meistens saflen jun-
ge Leute drin.

Der Wagen jagte durch ein paar spiralférmige Windun-
gen, nahm Fahrt auf, fuhr dann ein Stiick hoch, um dann
plotzlich in die Tiefe zu rasen. Die Madchen, die in dem
Wagen saflen, schrien dann laut. Die horte man durch
den ganzen Kirmesldrm hindurch.

Es gab auch ein paar Buden ohne Musik. Zum Beispiel
die Aalbude. Das war eine stille Bude. Die Aale lagen
stocksteif in Kisten auf fettfreiem Papier. Sie hatten die
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Farbe von Kupfer, und ihre Augen sahen vertrocknet
aus.

Auch die Bude mit den Sifligkeiten war still. Die Zu-
ckerstangen standen in Vasen wie blattlose Zweige.« Es
gab auch knallrote Weinkugeln, durchsichtig und so grof§
wie Wims Faust.

Vor dem Blasorchester auf dem Kirmesplatz stand ein
Tambourmajor, die linke Hand galant auf die Hiifte ge-
stutzt, mit der rechten warf er — ab und zu bei einem Ak-
zent in der Musik — einen Stab mit goldener Quaste und
Kordel hoch. In der ganzen Haltung seines Oberkorpers
hatte er das Tinzelnde eines Menschen, der etwas véllig
Nutzloses macht und davon ganz erfillt ist. »Das voll-
kommen Sinnlose seiner Bewegungenx, schrieb der nie-
derlindische Schriftsteller Godfried Bomans, der wie
Wim und ich auf einem anderen Platz auch so einen Har-
monik-Fanfarendirigenten gesehen hatte, »erfillt thn mit
einem tiefen Ernst, denn er kann sich auf keinen nach-
weislichen Nutzen berufen. Er muss ihn sich von der
eigenen Hingabe holen.«

Und als es unvermittelt zu Ende war und die glinzenden
Instrumente in Koffern verschwanden und Bertus Broek-
man mit seinem Sousaphon als Letzter vom Kirmesplatz
wegschlurfte, fithlte ich mich traurig und gut zugleich. So
ein Mann, so ein Tambourmajor wollte ich spater mal
werden. So ein Mann, der zum Schluss des Akkordes sei-
nen Stock so hoch wirft, dass man denkt: Er fliegt durch
das Dach des Musikzeltes zu den Sternen.

»Da bist du ja, du schlimmer Liimmel. Deine Mutter und
ich haben Stadt und Land abgesucht. Nach Hause!«

»Aber ich hab noch nichts gegessen.« »Dann hattest du
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nicht weglaufen sollen. Marsch ins Bett! Sofort!« Ich
rannte die Treppe hoch, kroch ungewaschen unter die
Bettdecke mit Trompeten in meinen Ohren und Trom-
meln in meinem Herzen.
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MANNA

In der spiten Nacht, in der ich geboren wurde, waren die
Fenster mit Zeitungen abgedeckt. Waren die Lampen
aus. Denn es war Krieg. Die Menschen sahen durch die
Sterne und den Mond. Es war still auf der Strafle, und am
Himmel konnte man Bomber horen.

Vater und Mutter kamen auf die Idee mit mir am sechs-
ten Juni 1944, inspiriert von einer Nachricht im Radio
Oranje. Da horten sie zum ersten Mal von der Operation
Overlord. Dass unter dem Codenamen D-Day alliierte
Streitkrifte an den Kiisten der Normandie gelandet wi-
ren. Kanadier, Commonwealth-Truppen, einundzwanzig
amerikanische, freie europdische und sechsundzwanzig
britische Divisionen. Siebentausend Fahrzeuge, zwolf-
tausend Flugzeuge, zwanzigtausend Fallschirmjiger, fiinf-
tausend Tonnen Bomben. Wer konnte dem standhalten?

Es ging nicht anders. Der Krieg wiirde schnell zu Ende
sein, Zeit fir einen kleinen Jungen, der todsicher im Frie-
den geboren werden wiirde. Also meinetwegen konnte
der Verhtitungsschwamm problemlos raus. Aber es lief
anders, als meine Eltern gehofft hatten. Ich kam eine In-
vasion zu frith auf die Welt in Utrecht, der Stadt der Mitte.
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»Es waren, wie sich spiter herausstellte, nicht nur die Al-
literten, die Deutschland zugrunde richteten. In den letz-
ten Kriegsmonaten gab Adolf Hitler den Befehl, Deutsch-
land zu verwiisten und Hunderttausende von Deutschen
von Heim und Herd zu >evakuieren<. Von einem Leben
nach dem Kriege wollte der Fithrer nichts wissen. Durch
Hitlers Wahnsinn wurde der Krieg ein Dreivierteljahr
sinnlos verlingert«, schreibt der Historiker Geert Mak in
seinem Buch Das Jahrhundert meines Vaters, das auch
mein Jahrhundert war.

Meine Zeit begann eigentlich in den fiinfziger Jahren. Die
wurden im Groflen und Ganzen als eine langweilige Zeit
des harten Arbeitens und der wenigen Verinderungen
gesehen. Die Gesellschaft war straff organisiert, und die
Macht des Staates und der Kirche war noch unantastbar.

Viele Familien lebten in bitterer Armut, die Kriegsjahre
waren noch in frischer Erinnerung und die Geldborsen
leer. Eine Zeit der Biirgerlichkeit und einer muffigen Mo-
ral auf der einen Seite, aber auch eine Zeit der Behaglich-
keit und Zusammengehorigkeit auf der anderen Seite.
Die Moral war streng und die Jugend dementsprechend
rebellisch, aber sie musste sich an die Zeit anpassen, sonst
hatte sie keine Chance. Hauslichkeit stand hoch im Kurs.
Die Familie war in jener Zeit das Fundament des Zusam-
menlebens. Die Kinder wurden erzogen nach dem Mot-
to: Ruhe, Reinheit und Regelmafligkeit.

Zwischen 1945 und 1950 wurde in den Niederlanden
massenhaft geheiratet. Und die Frischgetrauten wiinsch-
ten sich Kinder. Die Folge war eine enorme Geburten-
welle: der Babyboom. (Zwischen 1946 und 1954 wur-
den zwei Millionen Kinder geboren.) In den Fiinfzigern
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erfreuten sich Verlobungen grofler Beliebtheit, denn das
Geld war knapp: die Gelegenheit, mit der Aussteuer ganz
einfach und praktisch ein paar Geschenke in Empfang zu
nehmen, fir die man sehr dankbar war. Das Leben war
nachvollziehbar und beingstigend. Die meisten Men-
schen hatten den Krieg mitgemacht und kannten das
Elend der Depression aus den dreifliger Jahren. Jetzt
wollte man festen Boden unter den Fiiflen und Sicherheit
haben. Es wurde die Zeit des Ministerprasidenten Willem
Drees und von Regelmifligkeit und Ordnung.

An die ersten Jahre erinnere ich mich kaum. Ich hatte ein
kleines Gummipiippchen, das ich kaputt gemacht hatte.
Ich schlief in einem Alkoven neben dem Schlafzimmer
meiner Eltern.

Als ich stehen konnte, durfte ich, in einem Geschirr
festgebunden, bei der Regenrinne auf dem Biirgersteig
spielen.

Ich erinnere mich an den Nikolaus und seinen unheim-
lichen Knecht Ruprecht mit seiner Kette und seinem
Jutesack. Ich weiff noch, wie ich zum ersten Mal in den
Kindergarten ging. Ich sehe noch meine Mutter wegge-
hen, ithre Verzweiflung. »Tschiiss Herre, bis gleich, ich
hole dich ganz schnell wieder ab.«

Ich habe erst an meinem neunundsechzigsten Geburtstag
entdeckt, dass meine GrofSmutter sechs Kinder verloren
hatte. Ich schrieb danach fiir eine Weihnachtssendung ein
Lied tiber eine Maus, die sieben Junge in der Nacht bekam,
inder auch Jesus geboren wurde. Als sie ihren Nachwuchs
zur Welt gebracht hatte, tippelte sie zur Krippe, um zu se-
hen, wie das bei den Menschen gegangen war. Zurtick bei
threm Nest, entdeckte sie, dass sich die Eule sechs von den
Maiusejungen fiir ihre Kitken geliehen hatte.
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