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Unser jüngstes Enkelkind liegt oben in seinem Ferien-
bettchen. Seine Eltern gehen im Dorf spazieren. Meine 
Frau ist einkaufen gefahren. »Passt du kurz mal auf sie 
auf?« Auf leisen Sohlen schleiche ich nach oben, um zu 
sehen, ob sie noch lebt. Da liegt sie auf dem Bauch. Mit 
einem Schnuller im Pausbäckchen-Gesicht. Sie atmet 
kaum hörbar. Ich sehe, wie sich ihre Schultern sanft 
heben und senken. Ich hoffe, dass ihre Eltern oder meine 
Frau schnell wieder zurückkommen.
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Tourrettes sur Loup
Sommer 2014

Liebe Lia,

um unser Haus dreht sich die Sonne, es weht Licht. In 
der Ferne ertönt oberhalb der Berge Unwetter. Ich 
sitze auf der Bank im Wohnzimmer, schreibe diesen 
Brief und schiele dabei zum Fernseher. Ein Mann mit 
ernster Miene erzählt gerade, dass über der Ukraine 
ein Flugzeug abgeschossen worden ist. In dem Flug-
zeug saßen auch viele Niederländer, wahrscheinlich 
hundertachtzig, deshalb höre ich jetzt auf zu schrei-
ben, weil ich ein bisschen weinen muss.
Es ist jetzt zwei Stunden später, ich habe mir ein Glas 
Ricard mit Eis und Wasser eingeschenkt. Wenn ich 
das Glas erhebe, klingen die Eiswürfel wie Weih-
nachtsglöckchen.
Im Fernseher läuft jetzt ein Film über japanische Sol-
daten, die einmal China erobert haben. In dem Film 
spielt auch ein Mädchen mit, ein wunderschönes 
chinesisches Mädchen. Sie trägt ein Kleid aus Seide 
mit roten und gelben Blumen.
Meine Mutter hatte auch so einen seidenen Morgen-
mantel. Wenn sie den anhatte, war sie traurig oder 
krank, deshalb mochte ich Seide nicht.
Das Mädchen spricht jetzt mit einem alten Mann, 
älter als ich.
Okay, ich hör auf zu schreiben, ich höre Gekläff im 
Garten, schau mal nach, was da los ist – Wildschwei-
ne oder ein Zauberer? Man weiß ja nie.
Ich fand es schön, dass Du in den Ferien bei uns 
warst. Oma Gaëtane hat Dich danach sehr vermisst. 
Ich auch, aber nicht so sehr wie sie.
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Ach ja, heute Morgen stand ein Artikel in der Zei-
tung über eine Rakete mit einem Satelliten an Bord, 
der um einen Planeten bei einem fernen Stern krei-
sen soll. Die Rakete ist siebzig Jahre unterwegs, 
bevor sie da ist. Dann ist es zweitausendvierund-
achtzig, und Du bist genauso alt, wie ich jetzt bin. 
Komisch.
Tschüss Lia, bis ganz bald

Dein Opa
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EINE BADEWANNE  
VOLLER BLUT

Als ich zum ersten Mal von zu Hause weglief, kam ich 
bis zum großen Kirmesplatz. Ich brauche meine Augen 
nur zu schließen, und schon sehe ich den Kirmesfilm vor 
mir. Die Buden mit Pfannkuchen, Zuckerwatte, Zucker-
stangen und Zimtstangen, die Wurfbude, die Geister-
bahn, an der ich schnell vorbeiging, die seltsame Frau 
mit Bart, die Liliputaner, die gefärbten Pudel, die Ring-
kämpfer, die Karussells, den Hau-den-Lukas. Und den 
lahmen Esel, dessen Besitzer erzählte, dass sein Maultier 
die Urururgroßmutter des Esels war, der Maria getragen 
hatte.
Sirenen, Glockengebimmel, Drehorgeln, die um die Wet-
te spielten. Das Kettenkarussell mit seinen Spiegeln fand 
ich, von der Harmonie und der Fanfare her, am schöns-
ten. Daran konnte ich nicht vorbeigehen. Beim Musik-
zelt blieb ich stehen und blickte fasziniert auf die glän-
zenden kupfernen Posaunen, die schmetternden Trom-
peten, das starke Sousaphon, die Hörner, die traurigen 
Klarinetten und die stolzen Trommler. Musiker, Typen, 
die tagsüber offensichtlich etwas anderes machten, zwei 
von ihnen erkannte ich als Kollegen meines Vaters. Ich 
sah Bertus Broekman, unseren Pferdemetzger, mit einem 
rotangelaufenen Kopf hinter seinem Sousaphon sitzen. 



16

»Herman, in einem Pferd steckt eine Badewanne voll 
Blut«, sagte er mir einmal.
Auch er trug, wie die anderen, eine Kappe mit einem 
glänzenden Schirm, auf den eine Harfe gestickt war.

Besonders interessierten mich die Zugtrompeten, weil 
das die Lieblingsinstrumente meines Vaters waren. Papa 
mochte vor allem die Glenn-Miller-Band, die er während 
des Kriegs auf dem illegalen Sender Radio Oranje gehört 
hatte. War Glenn Miller nach dem Krieg im Radio, dann 
kriegte mein Vater spontan Schnupfen und schneuzte im-
mer dreimal die Nase in ein großes kariertes Taschentuch. 
An jedem Montagmorgen bekam er von meiner Mutter 
ein sorgfältig gebügeltes, sauberes, das er dann nach einer 
Woche wie einen misslungenen Pfannkuchen in die 
Waschmaschine warf.

Der niederländische Kinderbuchautor Wim Hofman war 
auch mal auf der Kirmes, wie ich neulich einem seiner 
Bücher entnahm. Ich hab ihn damals nicht gesehen. Er 
stand augenscheinlich bei der Achterbahn. Ich las: »Ein 
hohes, gelbgefärbtes Lattengerüst, das sich, weil es von 
vielen Lichtern erleuchtet wurde, scharf abhob gegen den 
tiefschwarzen Abendhimmel. Ein Wagen raste rasselnd 
nach unten. Junge Leute saßen drin. Meistens saßen jun-
ge Leute drin.
Der Wagen jagte durch ein paar spiralförmige Windun-
gen, nahm Fahrt auf, fuhr dann ein Stück hoch, um dann 
plötzlich in die Tiefe zu rasen. Die Mädchen, die in dem 
Wagen saßen, schrien dann laut. Die hörte man durch 
den ganzen Kirmeslärm hindurch.
Es gab auch ein paar Buden ohne Musik. Zum Beispiel 
die Aalbude. Das war eine stille Bude. Die Aale lagen 
stocksteif in Kisten auf fettfreiem Papier. Sie hatten die 
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Farbe von Kupfer, und ihre Augen sahen vertrocknet 
aus.
Auch die Bude mit den Süßigkeiten war still. Die Zu-
ckerstangen standen in Vasen wie blattlose Zweige.« Es 
gab auch knallrote Weinkugeln, durchsichtig und so groß 
wie Wims Faust.

Vor dem Blasorchester auf dem Kirmesplatz stand ein 
Tambourmajor, die linke Hand galant auf die Hüfte ge-
stützt, mit der rechten warf er – ab und zu bei einem Ak-
zent in der Musik – einen Stab mit goldener Quaste und 
Kordel hoch. In der ganzen Haltung seines Oberkörpers 
hatte er das Tänzelnde eines Menschen, der etwas völlig 
Nutzloses macht und davon ganz erfüllt ist. »Das voll-
kommen Sinnlose seiner Bewegungen«, schrieb der nie-
derländische Schriftsteller Godfried Bomans, der wie 
Wim und ich auf einem anderen Platz auch so einen Har-
monik-Fanfarendirigenten gesehen hatte, »erfüllt ihn mit 
einem tiefen Ernst, denn er kann sich auf keinen nach-
weislichen Nutzen berufen. Er muss ihn sich von der 
eigenen Hingabe holen.«

Und als es unvermittelt zu Ende war und die glänzenden 
Instrumente in Koffern verschwanden und Bertus Broek
man mit seinem Sousaphon als Letzter vom Kirmesplatz 
wegschlurfte, fühlte ich mich traurig und gut zugleich. So 
ein Mann, so ein Tambourmajor wollte ich später mal 
werden. So ein Mann, der zum Schluss des Akkordes sei-
nen Stock so hoch wirft, dass man denkt: Er fliegt durch 
das Dach des Musikzeltes zu den Sternen.

»Da bist du ja, du schlimmer Lümmel. Deine Mutter und 
ich haben Stadt und Land abgesucht. Nach Hause!« 
»Aber ich hab noch nichts gegessen.« »Dann hättest du 
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nicht weglaufen sollen. Marsch ins Bett! Sofort!« Ich 
rannte die Treppe hoch, kroch ungewaschen unter die 
Bettdecke mit Trompeten in meinen Ohren und Trom-
meln in meinem Herzen.
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MANNA

In der späten Nacht, in der ich geboren wurde, waren die 
Fenster mit Zeitungen abgedeckt. Waren die Lampen 
aus. Denn es war Krieg. Die Menschen sahen durch die 
Sterne und den Mond. Es war still auf der Straße, und am 
Himmel konnte man Bomber hören.

Vater und Mutter kamen auf die Idee mit mir am sechs-
ten Juni 1944, inspiriert von einer Nachricht im Radio 
Oranje. Da hörten sie zum ersten Mal von der Operation 
Overlord. Dass unter dem Codenamen D-Day alliierte 
Streitkräfte an den Küsten der Normandie gelandet wä-
ren. Kanadier, Commonwealth-Truppen, einundzwanzig 
amerikanische, freie europäische und sechsundzwanzig 
britische Divisionen. Siebentausend Fahrzeuge, zwölf
tausend Flugzeuge, zwanzigtausend Fallschirmjäger, fünf-
tausend Tonnen Bomben. Wer könnte dem standhalten?

Es ging nicht anders. Der Krieg würde schnell zu Ende 
sein, Zeit für einen kleinen Jungen, der todsicher im Frie-
den geboren werden würde. Also meinetwegen konnte 
der Verhütungsschwamm problemlos raus. Aber es lief 
anders, als meine Eltern gehofft hatten. Ich kam eine In-
vasion zu früh auf die Welt in Utrecht, der Stadt der Mitte.
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»Es waren, wie sich später herausstellte, nicht nur die Al-
liierten, die Deutschland zugrunde richteten. In den letz-
ten Kriegsmonaten gab Adolf Hitler den Befehl, Deutsch-
land zu verwüsten und Hunderttausende von Deutschen 
von Heim und Herd zu ›evakuieren‹. Von einem Leben 
nach dem Kriege wollte der Führer nichts wissen. Durch 
Hitlers Wahnsinn wurde der Krieg ein Dreivierteljahr 
sinnlos verlängert«, schreibt der Historiker Geert Mak in 
seinem Buch Das Jahrhundert meines Vaters, das auch 
mein Jahrhundert war.

Meine Zeit begann eigentlich in den fünfziger Jahren. Die 
wurden im Großen und Ganzen als eine langweilige Zeit 
des harten Arbeitens und der wenigen Veränderungen 
gesehen. Die Gesellschaft war straff organisiert, und die 
Macht des Staates und der Kirche war noch unantastbar.

Viele Familien lebten in bitterer Armut, die Kriegsjahre 
waren noch in frischer Erinnerung und die Geldbörsen 
leer. Eine Zeit der Bürgerlichkeit und einer muffigen Mo-
ral auf der einen Seite, aber auch eine Zeit der Behaglich-
keit und Zusammengehörigkeit auf der anderen Seite. 
Die Moral war streng und die Jugend dementsprechend 
rebellisch, aber sie musste sich an die Zeit anpassen, sonst 
hatte sie keine Chance. Häuslichkeit stand hoch im Kurs. 
Die Familie war in jener Zeit das Fundament des Zusam-
menlebens. Die Kinder wurden erzogen nach dem Mot-
to: Ruhe, Reinheit und Regelmäßigkeit.

Zwischen 1945 und 1950 wurde in den Niederlanden 
massenhaft geheiratet. Und die Frischgetrauten wünsch-
ten sich Kinder. Die Folge war eine enorme Geburten-
welle: der Babyboom. (Zwischen 1946 und 1954 wur-
den zwei Millionen Kinder geboren.) In den Fünfzigern 
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erfreuten sich Verlobungen großer Beliebtheit, denn das 
Geld war knapp: die Gelegenheit, mit der Aussteuer ganz 
einfach und praktisch ein paar Geschenke in Empfang zu 
nehmen, für die man sehr dankbar war. Das Leben war 
nachvollziehbar und beängstigend. Die meisten Men-
schen hatten den Krieg mitgemacht und kannten das 
Elend der Depression aus den dreißiger Jahren. Jetzt 
wollte man festen Boden unter den Füßen und Sicherheit 
haben. Es wurde die Zeit des Ministerpräsidenten Willem 
Drees und von Regelmäßigkeit und Ordnung.
An die ersten Jahre erinnere ich mich kaum. Ich hatte ein 
kleines Gummipüppchen, das ich kaputt gemacht hatte. 
Ich schlief in einem Alkoven neben dem Schlafzimmer 
meiner Eltern.
Als ich stehen konnte, durfte ich, in einem Geschirr 
festgebunden, bei der Regenrinne auf dem Bürgersteig 
spielen.
Ich erinnere mich an den Nikolaus und seinen unheim
lichen Knecht Ruprecht mit seiner Kette und seinem 
Jutesack. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal in den 
Kindergarten ging. Ich sehe noch meine Mutter wegge-
hen, ihre Verzweiflung. »Tschüss Herre, bis gleich, ich 
hole dich ganz schnell wieder ab.«

Ich habe erst an meinem neunundsechzigsten Geburtstag 
entdeckt, dass meine Großmutter sechs Kinder verloren 
hatte. Ich schrieb danach für eine Weihnachtssendung ein 
Lied über eine Maus, die sieben Junge in der Nacht bekam, 
in der auch Jesus geboren wurde. Als sie ihren Nachwuchs 
zur Welt gebracht hatte, tippelte sie zur Krippe, um zu se-
hen, wie das bei den Menschen gegangen war. Zurück bei 
ihrem Nest, entdeckte sie, dass sich die Eule sechs von den 
Mäusejungen für ihre Küken geliehen hatte.


