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1

Das Baby auf Mailis Arm machte kleine schmatzende Geräu-
sche. Maili blies ihren Atem über das kleine Gesicht, und er 

schwebte in der kalten Luft wie eine winzige Wolke. Babygesich-
ter sind wie kleine Sonnen, dachte Maili. Auch ihr Bruder, der 
vor zwei Jahren geboren worden war, hatte solch ein Sonnenge-
sicht. Wie kam es, dass es verging mit dem Älterwerden?

Wenn sie sich selbst in dem Stück Spiegel betrachtete, das ihr 
gehörte, konnte sie keine Sonne entdecken. Sie sah nur ein herz-
förmiges, mattbraunes Gesicht mit hohen Wangenknochen, einer 
kleinen, breiten Nase zwischen mandelförmigen Augen und einem 
recht großzügigen Mund – einem hübschen Mund, fand Maili, 
rosa mit bläulichem Rand, wie Blütenblätter. Ihr Haar war dicht 
und sehr lang, in der Mitte gescheitelt und mit ein wenig Türkis- 
und Korallenschmuck verflochten. Sie mochte ihr Bild im Spie-
gel, solange sie nicht an das Mädchen im Nachbardorf dachte, das 
als die Schönheit des Bezirks galt. Wohl deshalb, weil sie schöne 
seidene Blusen besaß, dachte Maili mit einem Anflug von Neid. 
Nein, Maili war keineswegs hässlich, da war sie ganz sicher. Doch 
hatte sie ein großes Mundwerk, wie ihr die Mutter immer wieder 
vorhielt. Männer mögen keine vorlauten Mädchen, sagte die Mut-
ter, und du willst doch einen Mann bekommen!

Als Maili an ihre Mutter dachte, empfand sie ein seltsames, zie-
hendes Gefühl von unbestimmter Traurigkeit.
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Es ist dumm, traurig zu sein, wenn die Berge im Morgenlicht 
wie riesige geschliffene Edelsteine aussehen, sagte Maili zu sich 
selbst.

Gegenüber ihrem Dorf erhob sich einer der Riesen, auf de-
nen die Devas, die Götter auf Zeit, leben. Seinen weißen Gip-
fel verwöhnte die Morgensonne mit Rot und Gold, lange bevor 
sie die kleine Ansammlung von Häusern, die an einem Südwest-
hang lag, zu wärmen begann. Schutz suchend klebten die klei-
nen Behausungen aus Stein und Lehm am Berg, aneinanderge-
drängt wie Schafe in der Kälte der Nacht. Maili konnte das Dorf 
vom Dach des Hauses ihrer Tante gut überblicken, denn es war 
hoch am Hang gelegen. Unter ihr lag die Dachterrasse ihres El-
ternhauses und etwas tiefer das Haus des Dorfvorstehers. Der hat-
te natürlich das größte Haus im Dorf. Die zum Schutz vor dem 
Wind ummauerten Sonnenterrassen, mit denen ein jedes Haus so 
viel Sonnenwärme einzufangen versuchte wie möglich, waren alle 
noch leer. Das Leben würde sich dort erst entfalten, wenn die Son-
ne höher stand.

Der goldene Glanz auf dem gegenüberliegenden Berg war in-
zwischen so stark geworden, dass er ein sanftes Leuchten über 
die hellen Wände der Häuser warf. Der Geruch von Holz-
rauch lag in der Luft, und die Stille wob ihren natürlichen Zau-
ber um die Behausungen der Menschen. Es war kalt im Schat-
ten des Bergrückens. Kam die Sonne jedoch hervor, war ihre 
Hitze grell und scharf, und man musste aufpassen, dass man sich 
nicht die Nase verbrannte, während einen die Kälte in den Rü-
cken biss.

Maili fröstelte, blieb aber dennoch auf dem Dach, um sich den 
Genuss des goldenen Berges noch ein wenig zu gönnen. Das wol-
lene Tuch, in das sie sich gehüllt hatte, reichte nicht aus als Schutz 
gegen die morgendliche Kälte. Sie sehnte sich nach dem Sommer, 
der bald beginnen würde. Wie schön war es, wenn man sich nach 
einem Winter in der schweren Schaffellkleidung wieder frei bewe-
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gen konnte, nicht zu reden von dem Vergnügen, zur Chuba, dem 
ärmellosen Kleid, hübsche farbige Blusen zu tragen.

»Maili, wo bist du?«
Die schwache Stimme der Tante riss Maili aus ihren dahintrei-

benden Gedanken, und schuldbewusst ordnete sie das Fell um das 
Gesicht des Babys, so dass fast nur noch die winzige Nase zu se-
hen war.

»Ich bin hier oben, auf dem Dach. Ich dachte, du schläfst 
noch.«

Maili kletterte mit dem Kind auf dem Arm vorsichtig die Lei-
ter zur Sonnenterrasse hinunter, wo Bänke im Windschatten der 
schützenden Mauern standen und der große Webrahmen darauf 
wartete, dass sie sich an die Arbeit machte. Durch die niedrige Tür 
trat sie ins dunkle Innere des Hauses und trug das Baby zu seiner 
Mutter, die auf einem der Kastenbetten lag. Blass und hager sah 
die jüngere Schwester ihres Vaters aus nach ihrer schweren Geburt. 
Maili hatte mithelfen dürfen, als die Tante nach jahrelangem War-
ten und Hoffen ihr erstes Kind zur Welt brachte, und sie erinnerte 
sich ungern an das viele Blut, das dabei geflossen war.

Die junge Frau schob ihre Felldecke ein wenig beiseite und 
streckte die Hand aus. Als habe das Baby die Geste gespürt, reg-
te es sich und gähnte. Maili nahm das Kind aus dem Fell und leg-
te es seiner Mutter in den Arm. Ihre Bewegungen waren sicher 
und geschickt. Genauso hatte sie ihren kleinen Bruder getragen 
und versorgt, und bald, in einem Jahr vielleicht, wenn sie sieb-
zehn war, würde sie selbst einen Mann haben und ein Kind be-
kommen. So wie ihre Freundin Dawa mit ihrem immer größer 
werdenden Bauch.

Würde sie es wohl so gut treffen wie Dawa? Die hatte ihren 
Mann unten in der vier Tagesmärsche entfernten Provinzstadt 
kennengelernt, wo man Arbeit finden und gutes Geld verdienen 
konnte. Dawa hatte von ihm den schönsten Pullover bekommen, 
den je ein Mädchen im Dorf getragen hatte. Leuchtend gelb war 
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er und flauschig wie das Fell junger Welpen. Von fern sah Dawa 
aus wie eine große gelbe Blume, und alle schauten ihr nach. Das 
heißt, berichtigte Maili sich selbst und musste lächeln, jetzt sieht 
Dawa eher aus wie der gefüllte Korb eines Kulis, und der Pullover 
passt nicht mehr über den gewölbten Bauch.

Inzwischen hatte sie, von diesen eher vergnüglichen Gedanken 
begleitet, in der kleinen Küche neben dem Wohn- und Schlaf-
raum den großen Teetopf vom Feuer genommen, den Tee in den 
langen hölzernen Bottich gegossen und Butter und Salz hinzuge-
fügt. Sie mochte das glucksende, gurgelnde Geräusch beim Zube-
reiten des Buttertees; es sagte, dass wieder ein Tag begann, ein Tag 
mit neuen kleinen Ereignissen und neuen Geschichten in Mailis 
Kopf. Doch zugleich dämpfte ein seltsamer Unterton die Heiter-
keit des Morgens, eine undeutbare Bedrückung, die Maili seit zwei 
Tagen tief in ihrem Innern spürte.

Maili brachte der Tante eine Schale Buttertee und kletterte 
dann wieder zurück auf das Dach. Ihre Eltern würden erst am 
Nachmittag vom Besuch bei den Verwandten zurückkommen, 
und sie hatte keine Lust zu weben. Es war so angenehm, nicht 
ständig etwas zu tun. Mailis Mutter drängte stets: »Maili, tu etwas! 
Maili, guck nicht immer Löcher in die Luft!« Meine Löcher sind 
schöne Löcher, maulte Maili dann unhörbar vor sich hin. Ihr habt 
alle keine Ahnung, was für schöne Löcher ich in die Luft gucke.

So saß Maili auf dem Dach und lächelte vor sich hin. Sie würde 
sich ausgiebige Löcher gönnen, den ganzen Tag lang, wann immer 
die Tante sie nicht brauchte. Sie würde ihre Lieblingsgeschichte 
noch ein bisschen weiter ausgestalten, die Geschichte, in der ein 
Naga-Prinz, der in einem Palast unter der Quelle hoch oben am 
Berghang wohnte, sie zur Frau nahm und sie dann in Brokate ge-
kleidet und mit wundervollen Juwelen geschmückt ins Dorf führ-
te, wo alle Nachbarn und sogar ihre Eltern sich vor ihnen nieder-
warfen. Denn Nagas, die mächtigen Naturgeister, musste man mit 
großer Ehrfurcht behandeln.
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»Nagas können einem großes Glück, aber auch großes Unheil 
bringen«, hatte der Mönch Sherab erklärt, der mit ihrer Familie 
verwandt war und häufig zu Besuch kam, um Tsampa und Momos 
zu essen und vom Buddha und seinen Lehren, aber auch von Zau-
berern, Dämonen und Geistern zu erzählen. Maili erinnerte sich 
noch sehr gut an einen Abend mit dem Mönch, an dem sie lange 
über die Naturgeister gesprochen hatten.

»Nagas leben unter der Erde, unter Quellen und in Flüssen«, 
hatte Sherab berichtet. »Sie haben wundervolle Paläste, und sie 
wachen über unermessliche Schätze. Ihr Oberkörper sieht wie der 
eines Menschen aus, doch ihr Unterleib ist wie ein Schlangen-
schwanz geformt. Nur ganz wenige Menschen können sie sehen. 
Manchmal erfüllen sie Wünsche, wenn es jemandem gelingt, ihr 
Wohlwollen zu gewinnen. Doch wehe, wenn man sie stört. Sie 
können Krankheiten und großes Unglück verursachen. Man soll-
te nie versäumen, den Nagas Opfergaben zu bringen.«

Während Mailis Körper auf dem Dach saß und Buttertee trank, 
eilte ihr Geist wieder einmal den Berg hinauf zur Quelle. Unter 
dem Felsüberhang, wo die Quelle entsprang, lagen wie immer Op-
fergaben der Dorfbewohner für die Naga-Geister. Aber natürlich 
wusste niemand, an welcher Stelle man an das Gestein klopfen 
musste, damit sich das verborgene Tor auftat. Nur Maili wusste es 
in ihren Tagträumen.

»Naga-Prinz, Naga-Prinz!«, rief Maili und dachte seinen gehei-
men Namen, den man nicht nennen konnte, weil er kein Name 
war, sondern eher ein Gefühl. Das Tor tat sich auf, und der Prinz 
erschien, ein wenig schwebend auf seinem Schlangenschwanz. Es 
war ein großes Gefunkel von Juwelen, Seide und Goldbrokat, und 
seine Haut schimmerte wie die großen weißen Muscheln, mit de-
ren durchdringendem Ton die Mönche des entfernten Klosters 
zur Puja riefen.

»Meine Schöne!«, sagte der Prinz und streckte die Hände nach 
ihr aus. Es war eine kühle, wie ein Luftzug vorbeistreichende Be-
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rührung. Maili entschied, heute das Wagnis einzugehen, mit dem 
sie sich in Gedanken schon seit einiger Zeit beschäftigte. Sie hielt 
dem Prinzen ihr Gesicht entgegen, schloss die Augen und wartete. 
Ein sanfter Windhauch strich über ihre Lippen und Augenlider, 
und eine köstliche Wärme breitete sich in ihr aus.

»Prinz, wäre es nicht möglich, dass du Beine bekommst?«, frag-
te Maili, als sie sich unter dem Felsüberhang niedergelassen hat-
ten. Die luftigen Lippen des Naga-Prinzen streiften ihre Wangen, 
und sein Juwelenschmuck klingelte unirdisch leise an ihrem Ohr.

»Möglich schon«, sagte der Prinz, »aber sehr schwierig.«
»Könntest du es nicht versuchen? Es wäre so schön, wenn du 

auf zwei Beinen gehen könntest wie ein Mensch.«
»Ich bin kein Mensch.«
»Für mich bist du wunderbar, auch ohne Beine«, sagte Maili.
Der Prinz schnurrte. Ob es irgendjemanden außer mir gibt, der 

weiß, dass Nagas schnurren? dachte Maili wohlig. Sie saß so weich 
und angenehm im Hauch der Umarmung des Naga-Prinzen, dass 
sie sich selbst fast als ebenso luftig empfand wie den hochgebore-
nen Wassergeist.

»Oder könnte ich ein Naga werden wie du, mit einem Schlan-
genschwanz?«, murmelte sie träge.

Der Prinz lächelte. »Würdest du das wirklich wollen, meine 
Schöne?«

Er hatte kaum zu Ende gesprochen, da wusste Maili bereits, 
dass sie zu unbedacht gewesen war mit ihren Worten. Als Naga-
Mädchen, so erkannte sie plötzlich, würde sie nicht mit ihrem 
Prinzen in ihr Dorf einziehen können wie eine Königin. Es wäre 
sogar sehr fraglich, ob irgendjemand sie sehen könnte. Hatte nicht 
der Mönch Sherab gesagt, es sei eine seltene Gabe bei den Men-
schen, Geister wahrzunehmen? Und einen Schlangenleib wollte 
sie auch nicht haben.

»Du musst wissen«, sagte der Prinz, »dass es sehr, sehr schmerz-
haft für mich wäre, mich wie ein Mensch zu bewegen – es wäre so, 
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als müsste ich durch kochendes Wasser laufen. Aber damit nicht 
genug: Du würdest diese Schmerzen mit mir teilen müssen.«

Maili zögerte. Sie fürchtete sich vor Schmerzen. Sie vergaß den 
Naga-Prinzen und dachte daran, wie sie sich einmal mit dem Mes-
ser ihres Vaters geschnitten hatte. Sie erinnerte sich an die Stich-
flamme des Schmerzes, an ihre Panik und das Gefühl schrecklicher 
Hilflosigkeit. Und sie erinnerte sich, wie sie einmal auf dem Ge-
röll gefallen war, so dass ihr Arm von einem scharfkantigen Stein 
aufgeschlitzt wurde; und auch der Morgen, an dem sie eine Hand 
mit kochend heißem Tee verbrüht hatte, war noch sehr lebendig 
in ihrem Gedächtnis.

So gefällt mir die Geschichte nicht, sagte sich Maili. Man dach-
te sich schließlich Geschichten aus, um Spaß daran zu haben. 
Doch dieser Verlauf versprach keinerlei Vergnügen. Sie würde ein-
fach wieder von vorn anfangen und sich etwas Neues ausdenken. 
Müßig sah sie zu, wie das Licht auf ihr Dorf zuwanderte und die 
Landschaft im Sonnenlicht aufzustrahlen begann.

Durch die Morgenstille drangen Stimmen zu ihr herauf. Sie 
mussten vom Weg unterhalb des Dorfes kommen, den sie vom 
Haus der Tante aus nicht sehen konnte. Eilig kletterte sie die Lei-
ter hinunter.

»Da kommen Leute!«, rief sie der Tante zu, denn dies war 
durchaus nichts Alltägliches. Mit einem unerklärlichen Gefühl der 
Panik lief sie die Treppe im Innern des Hauses hinab, am leeren 
Stall vorbei und zur offenen Haustür hinaus. Ein Gässchen führte 
zwischen den Häusern zu den untersten Gebäuden des Dorfes, wo 
der vom Tal kommende Weg endete. Ein Bauer aus einem Nach-
bardorf und der Mönch Sherab standen mit dem Dorfvorsteher 
und seiner Frau zusammen. Der Mönch trug Mailis kleinen Bru-
der auf dem Arm.

In Maili brach das verschlossene Wissen auf, das zwei Tage lang 
als unbestimmte Unruhe auf dem Grund ihres Herzens gelegen 
hatte.
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»Wo sind meine Eltern?«, schrie sie und begann zu laufen. Sie 
riss dem Mönch den Jungen aus dem Arm. Das Kind wimmerte 
und krümmte sich wie eine kleine Raupe.

»Sie sind tot«, sagte der Bauer.
»Ja, sie sind tot«, sagte der Mönch.
Der plötzliche Schmerz drückte wie eine riesige, schwere Hand 

auf ihren Nacken, so dass sie nichts anderes tun konnte als sich 
hinsetzen. Sie hielt den kleinen Jungen fest und saß auf dem Weg 
wie ein Stein, der in einem Abgrund liegt. Ich habe es gewusst, et-
was in mir hat es gewusst, sagten dröhnende Gedanken in ihr. Ich 
habe nicht hingehört, aber ich habe es gewusst.

Der Bauer und der Mönch sprachen mit anderen Dorfbewoh-
nern, die herbeigeeilt waren. Alle standen unschlüssig herum.

»Komm«, sagte der Bauer schließlich und zog Maili an den Ar-
men hoch. »Wir müssen es deinem Onkel und deiner Tante sa-
gen.«

Maili drückte ihre Wange an das kalte Gesicht ihres kleinen 
Bruders und stolperte zwischen dem Bauern und dem Mönch 
zum Haus ihrer Verwandten. Ein paar Kinder zogen schweigend 
hinter ihnen her.

»Der Onkel ist doch auf der Weide«, sagte sie unsicher.
Jemand würde zum Weideplatz gehen müssen, um den On-

kel zu holen. Der Onkel war ein umsichtiger Mann und würde 
sich um alles kümmern. Es erschien ihr plötzlich ungeheuer wich-
tig, den Onkel so schnell wie möglich neben sich zu haben. Nie-
mand wusste genau, wohin er an diesem Tag mit den Schafen und 
Ziegen gegangen war. Es konnte lange dauern, bis man ihn fand.

»Und die Tante ist krank«, sagte sie aufgeregt, als sie das Haus 
schon fast erreicht hatten. Sie blieb unschlüssig stehen. Man konn-
te auf die arme, geschwächte Tante jetzt nicht zählen. Sie sollte sich 
nicht aufregen, sonst würde vielleicht die Milch für das Baby versie-
gen. Und die anderen Verwandten wohnten so weit weg. Ach ja, dort 
waren ihre Eltern ja zu Besuch gewesen. Warum waren sie jetzt tot?
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»Warum sind sie tot?«, fragte sie den Bauern.
Der Mönch schob sie vor sich her. »Reden wir im Haus dar

über«, sagte er.
Sie setzten sich auf die Kastenbetten, die im Wohnzimmer an 

den Wänden standen.
»Biete Buttertee an«, sagte die Tante zu Maili, aber Maili wollte 

den kleinen Jungen nicht aus den Armen geben. Er krümmte sich 
nicht mehr, doch er wimmerte immer noch vor sich hin.

»Mailis Eltern sind tot«, sagte der Mönch.
»Warum wimmert er so?«, fragte Maili, und sie hörte mit leisem 

Entsetzen, dass in ihrer Stimme ein ähnliches Wimmern lag, ganz 
schwach; aber es könnte wachsen und sehr laut werden.

»Er ist so, seitdem wir ihn gefunden haben«, sagte der Bau-
er. »Das arme Kind – er kann nicht viel älter als zwei Jahre sein.«

»Zwei Jahre, ja«, flüsterte Maili und spürte, wie das Wimmern 
in ihr aufstieg. Der Drang, ihm nachzugeben, war stark, doch 
wichtiger war der kleine Junge in ihrem Arm, der keine Mutter 
mehr hatte. Für einen Augenblick vergaß sie, dass auch sie selbst 
keine Mutter mehr hatte.

»Sie wurden von Räubern überfallen«, berichtete der Bauer, 
und man konnte sehen, dass ihm alles andere lieber gewesen wäre, 
als der Überbringer dieser Nachricht zu sein. »Wir fanden sie ges-
tern gegen Abend, ganz zufällig. Es ist wohl vor zwei Tagen pas-
siert. Wir hörten den Kleinen. Sie haben ihn einfach da sitzen ge-
lassen. Die Leichen haben wir schon zum Kloster gebracht. Alles 
ausgeraubt, alles. Sogar die Schuhe haben sie weggenommen.«

Er räusperte sich. Das hatte er nicht sagen wollen. Irgendwie 
war es nicht richtig, in diesem Augenblick von den Schuhen zu 
sprechen. Vom Gürtel mit dem Geld und vielleicht auch vom 
Kopfschmuck der Mutter, ja, aber nicht von den Schuhen.

Die Tante begann plötzlich mit weit aufgerissenen Augen zu 
schluchzen. Das Baby wurde davon geweckt und schrie. Das 
Wimmern des Jungen wurde lauter. Maili saß erstarrt da und hat-
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te das Gefühl, einen jener grauenvollen Träume zu erleben, die 
sich dahinwälzen wie eine Flutwelle, die niemand aufhalten kann. 
Aber es kommt nie so weit, dass alles Leiden einfach ein Ende hat, 
nicht einmal in den Träumen, dachte Maili mit einem seltsam ab-
getrennten Teil ihrer selbst.

Der Mönch und der Bauer saßen da und warteten. Die Tante 
hörte auf zu schluchzen und gab dem Baby die Brust.

»Sie haben sie geköpft«, sagte der Bauer unbedacht und machte 
eine Geste mit der Handkante über den Hals. Der Mönch sah ihn 
an und schüttelte den Kopf. Doch es war bereits zu spät.

»Wir haben jemanden in die Stadt zur Polizei geschickt«, erklär-
te der Mönch. »Aber es wird nicht viel nützen. Die haben selbst 
Angst vor den Räubern.«

»Vielleicht sind sie von Tibet herübergekommen«, sagte der 
Bauer, als sei das Verbrechen leichter zu ertragen, wenn die Mör-
der von jenseits der Grenze stammten.

Sie schwiegen, nur das Baby schmatzte.
Der Bauer stand auf. »Also, wir gehen dann wieder«, sagte er.
Der Mönch legte beim Hinausgehen Maili kurz die Hand auf 

den Kopf, eine kleine tröstende Geste, die sie kaum wahrnahm.
»Nimm das Baby und gib mir den Kleinen«, sagte die Tante, als 

die Besucher gegangen waren. Sie war eine vernünftige, praktische 
Frau und wusste, dass ihre Trauer weniger wichtig war als der klei-
ne Junge, der keine Mutter mehr hatte und noch nicht abgestillt 
war. Maili tauschte die beiden Kinder aus, und die Tante legte den 
Sohn ihrer ermordeten Schwägerin an die Brust. Er begann zu sau-
gen, ohne mit dem Wimmern aufzuhören. Nur beim Schlucken 
gab es eine kleine Unterbrechung.

»Er hat es gesehen«, flüsterte die Tante. »Und er ist bei ihnen 
gesessen, die ganze Nacht. Und es war kalt …« Tränen liefen über 
ihre Wangen und auf das Kind. »Ich kann es nicht begreifen. Sie 
haben doch so wenig besessen. Es lohnte sich ja gar nicht.«

Maili legte dem Baby neue Windeln an und wiegte es in den 
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Armen, damit es wieder einschlief. Sie fühlte nichts mehr. Es war 
plötzlich wie Winter in ihr, ganz tiefer, stiller Winter.

Mittags kam der Onkel nach Hause, nachdem ihn einer der 
Dorfbewohner in den Bergen aufgespürt hatte. Er tröstete die 
Tante, die immer wieder weinen musste, und klopfte Maili auf 
die versteinerten Schultern. Er war ein stiller, freundlicher Mann, 
und sie war froh, dass er im Haus war. Seine Augen konnten selbst 
dann noch lächeln, wenn er ganz ernst zu sein schien. Er hinkte 
ein wenig von Kindheit an, und seine Bewegungen waren bedäch-
tig und achtsam.

Der Onkel war viel älter als die Tante, seine zweite Frau. Er hat-
te die heranwachsende Maili oft mitgenommen, wenn er die Zie-
gen auf die Weiden brachte, und er hatte ihr die Märchen ihres 
Volkes erzählt. Ihm verdankte sie auch die Kenntnis von wilden 
Heilkräutern und Wurzeln, die man zu Tee verarbeiten oder zer-
stampfen und auf Verletzungen legen konnte. Das hatte er von der 
Großmutter gelernt, die schon lange gestorben war. Er hatte Mai-
li nie vorlaut genannt, sondern immer gut zugehört, wenn sie sag-
te, was sie dachte.

Der Onkel ging den weiten Weg zum Kloster, um die Feuerbe-
stattung zu besprechen, und am Abend, als er wieder da war, ka-
men die Nachbarn, um Maili und ihre Verwandten zu trösten. 
Maili zog sich in die Küche zurück, und man ließ sie in Ruhe. Sie 
wollte nur am Herd sitzen, den kleinen Jungen im Arm, und ins 
Feuer schauen. Jeden Augenblick veränderten die Flammen ihre 
Form. Maili folgte dieser ununterbrochenen Veränderung, und 
Vergangenheit und Zukunft verloren sich darin.

Maili ging nicht mit zum Kloster zur Bestattung ihrer Eltern. Sie 
weigerte sich, ihren kleinen Bruder jemand anderem im Dorf zu 
überlassen. Viele Tage lang wollte sie mit niemandem sprechen, 
nicht einmal mit dem Onkel. Sie verrichtete ihre gewohnten Ar-
beiten ein wenig langsamer als sonst, und sie vermied es, irgend-
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jemanden anzusehen. Während sie das Baby versorgte, legte sie 
der Tante den kleinen Bruder an die Brust. Doch meistens trug 
sie das Kind mit sich herum und setzte es nur gelegentlich ab, um 
die Hände frei zu haben. Nachts schlief sie mit ihm zusammen 
auf ihrer Matte in der Küche. Der Blick des Jungen war leer, und 
wenn er wach war, wimmerte er und krümmte sich. Maili wuss-
te nichts anderes zu tun, als den kleinen Körper, aus dem sich der 
Menschengeist zurückgezogen hatte, ständig bei sich zu behalten 
und sanft mit ihm zu sprechen. Dann war das Wimmern leiser, 
und der Krampf in seinen Gliedern löste sich ein wenig.

In Maili war die Zeit gefroren. Tag für Tag tat sie, was von ihr 
erwartet wurde, und die Tante wurde kräftiger und konnte sich 
wieder ein wenig um ihren Haushalt kümmern. Das Leben floss 
weiter wie ein Rinnsal in einem ausgetrockneten Bachbett. Es ge-
wann das Gleichmaß des Alltags zurück, und nach einiger Zeit 
konnte Maili mit den Nachbarn und ihrer Freundin Dawa über 
den Mord an ihren Eltern sprechen, als handle es sich um ein Un-
glück, das jemand anderem widerfahren war.

Eines Nachts erinnerte sich Maili an den Naga-Prinzen. Diese 
Geschichte hatte sie, wie alle anderen Tagträume, seit dem Mord 
an ihren Eltern völlig vergessen. Sie lag ruhelos zwischen den Fel-
len auf ihrer Matte und hörte das leise röchelnde Atmen des klei-
nen Bruders. Die Versteinerung in ihr lockerte sich. Es war, als 
habe sie all diese Wochen lang geschlafen, bei Tag und bei Nacht, 
und sei gerade eben erst aufgewacht.

Vor ihrem inneren Auge sah sie den überhängenden Felsen und 
klopfte an der geheimen Stelle, an der sich die unsichtbare Tür 
zum Palast des Prinzen befand. Sie versuchte, seinen Namen zu  
fühlen, doch es gelang ihr nicht. Stattdessen stieg ein heftiges 
 Weinen in ihr auf, das erste Weinen seit dem Tod ihrer Eltern. Sie 
setzte sich neben die Quelle und weinte und weinte, und ihre Trä-
nen wurden zu einem kleinen Fluss, der sich mit dem Wasser der 
Quelle vereinigte.
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»Sieh an, meine Schöne ist da!«, sagte die vertraute Stimme des 
Prinzen, und sie hörte große Freude darin. Seine luftige Hand 
strich über ihr Haar und hob ihr Kinn, und ein Windhauch küss-
te ihren Mund und ihre Augenlider. Nun fühlte sie seinen Namen 
so stark wie nie zuvor, und sie musste noch heftiger weinen. Es war 
eine große Befreiung, sich diesem mächtigen Weinen hinzugeben, 
und sie weinte ungehemmt, bis sie sich erschöpft in die Arme des 
Prinzen sinken lassen konnte.

»Warum bist du so lange nicht gekommen?«, fragte der Prinz. 
»Ich habe auf dich gewartet, um dich zu trösten.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Maili. »Ich war in mir eingesperrt 
und konnte mich nicht herauslassen.«

»Vielleicht möchtest du doch lieber ein Naga-Mädchen wer-
den? Nagas leiden nicht.«

Maili schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Nagas können sehr 
böse sein. Kann man böse sein, ohne zu leiden?«

Der Prinz schwieg und drückte sie an sich – es war ein leichtes, 
zärtliches Wirbeln an ihrer Seite, wie plötzlicher Wind, der den 
Stoff der Chuba gegen den Leib drückt.

»Ich frage mich«, sagte Maili nachdenklich, »ob es nicht ein-
fach so ist, dass man das Leiden nicht spürt, aber dennoch leidet. 
Ich habe die ganze Zeit nichts gespürt. Aber das Leiden war da.«

»Vielleicht hast du recht«, flüsterte der Prinz in ihr Haar. »Viel-
leicht leiden wir Nagas, ohne es zu wissen.«

»Ich habe mich entschieden, dir zu helfen«, sagte Maili zu ihrer 
eigenen Überraschung. »Wenn du einen Menschenleib bekommst, 
werden wir eben beide leiden.«

Der Prinz schwieg. Maili hatte ihn noch nie so schweigsam er-
lebt. Meistens erzählte er Geschichten vom Hof des Naga-Königs, 
oder er sprach davon, wie sie im Naga-Palast als seine Frau leben 
würde, mit all dem Schmuck und den Dienern und den glanzvol-
len Festen.

»Der Buddha hat gesagt: ›Leben ist Leiden‹«, sagte Maili, weil 
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ihr dies gerade in den Sinn kam. »Aber er hat auch gesagt, das kön-
ne man ändern.«

Maili hörte leises Husten neben sich. Der kleine Bruder hat-
te sich aufgedeckt. Sie zog das Fell wieder über ihn und streichel-
te beruhigend seinen Kopf. Ja, so ist es, dachte sie, der Buddha 
hat gesagt, das könne man ändern; aber einfach ist es wohl nicht.

Sie dachte an die Mönche des nahe gelegenen Klosters. Die 
wussten vermutlich, was nötig war, um es zu ändern. Doch die 
meisten sahen nicht so aus, als würden sie nicht mehr leiden. So-
gar der alte Abt, der ein sehr freundlicher Mann war, machte nicht 
den Eindruck, als sei er frei von Leiden. Von einem der Mönche 
hieß es, er sei ein heiliger Narr. Er musste keine der Regeln beach-
ten, und er lachte häufig; manchmal machte er sogar vergnügte 
Bocksprünge. Alle verehrten ihn, und viele behaupteten, er könne 
Gedanken lesen. Maili dachte, dass er wahrscheinlich nicht ganz 
richtig im Kopf war, und sie fragte sich, ob es sich vielleicht ein-
fach so verhielte, dass man nicht ganz richtig im Kopf sein müsse, 
um nicht mehr zu leiden.

Der Dorftrottel des Nachbardorfs war zwar nicht ganz richtig 
im Kopf, aber man konnte nicht behaupten, dass er nicht litt. 
Wenn er unglücklich war – und er schien ziemlich oft unglück-
lich zu sein –, setzte er sich in eine Ecke, mit dem Gesicht zur 
Wand, und wiegte sich hin und her, ohne einen Laut von sich 
zu geben. Als Maili jünger war, hatte sie sich manchmal neben 
ihn an den Bach gesetzt und mit ihm Blätter schwimmen lassen. 
Dann hatte er fröhlich gelacht und in die Hände geklatscht. Er 
konnte sich sehr freuen; aber frei von Leiden, nein, das war er 
gewiss nicht.

Maili schlief während ihrer Überlegungen ein. Doch der Ge-
danke daran, wie man dahin kommen könne, nicht mehr zu lei-
den, beschäftigte sie immer wieder. Sie versuchte, mit ihrer Tan-
te und ihrem Onkel darüber zu sprechen, aber sie kam nicht sehr 
weit damit.
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»Dem Kloster Geld geben«, sagte der Onkel, »ist auf alle Fälle 
gut. Das sagen jedenfalls die Mönche.«

»Aber ich habe kein Geld«, wandte Maili ein. »Was könnte je-
mand wie ich denn tun?«

»Nonne werden«, sagte die Tante kurz angebunden, denn sie 
hatte keine Lust, über so etwas zu reden, und ihre Nichte hatte ihrer 
Meinung nach viel zu viel Neigung, Löcher in die Luft zu gucken. 
Darin hatte ihre Schwägerin recht gehabt. Wer zu viel nachdachte, 
machte seine Arbeit nicht ordentlich. Und von Mädchen erwartete 
man, dass sie ihre Zeit nicht mit Nachdenken vertrödelten.

Der Onkel lachte. »Hilf deiner Tante, das ist auch gut«, sagte 
er. »Wenn man für andere etwas tut, erwirbt man viele Verdienste. 
Und das Mani-Mantra aufsagen hilft natürlich auch.«

Maili holte die Mantra-Trommel und die Mala ihrer Mutter 
aus dem leerstehenden Elternhaus und setzte sich früh am Mor-
gen, wenn es noch nichts zu arbeiten gab, auf das Dach, sagte das 
Mani-Mantra auf und drehte die Trommel dazu. Das war irgend-
wie angenehm, und der Gedanke, Verdienste damit zu erwerben 
und vielleicht in einer näheren oder wenigstens ferneren Zukunft 
glücklich zu sein und nicht mehr leiden zu müssen, machte es 
noch angenehmer.

Nicht lange danach ging Maili mit dem Onkel und der Tante 
ins Kloster zu einer großen Einweihung. Gemeinsam mit den an-
deren Dorfbewohnern machten sie sich sehr früh am Morgen auf 
den zweistündigen Weg, um einen Platz im zentralen Tempel, dem 
Lhakang, zu bekommen, denn zu den Einweihungen kamen im-
mer viele Besucher. Der Weg führte bergauf und bergab, über stei-
le, magere Weiden und an kleinen, terrassenförmigen Kartoffel- 
und Gerstenfeldern entlang. Das schwierigste Stück des Weges war 
die Überquerung des Wildbachs. Man musste in die Schlucht hin
untersteigen, mit nackten Beinen den reißenden, eiskalten Bach 
durchqueren und auf der anderen Seite auf unzulänglichen, in den 
Fels gehauenen Stufen wieder nach oben klettern.
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Durch das Tor in der groben Steinmauer, die den Kloster-
hof umgab, drängten sich bereits viele Besucher. Überall standen 
Grüppchen beieinander, denn ein Klosterfest war stets zugleich 
auch ein gesellschaftliches Ereignis, bei dem man Freunde und Be-
kannte aus anderen Dörfern traf und niemand sich die Gelegen-
heit zu einem ausführlichen Tratsch entgehen ließ.

Während Onkel und Tante im Gewühl verschwanden, streb-
te Maili dem Lhakang zu. Eine Tara-Einweihung war vorgesehen. 
Maili liebte das Bild der grünen Arya Tara, der Gottheit des müt-
terlichen Mitgefühls, an die man sich bei allen Schwierigkeiten 
wenden konnte. Ein sehr feinfühliger Maler hatte eine Seitenwand 
des Lhakang damit geschmückt, und Maili bemühte sich, einen 
Platz auf den Matten gegenüber dem Bildnis zu bekommen, da-
mit sie es während der Zeremonie im Schein der vielen Butterlam-
pen anschauen konnte.

Im Höhlendunkel des Lhakang, in dem sich die Wolkenfä-
den des Räucherwerks mit dem sanft ranzigen Geruch der But-
terlampen zu feinen, wohltuenden Geruchsschleiern verbanden,  
überließ Maili sich dem einschläfernden Rhythmus des Ritu-
als. Die Einweihung dauerte lange, wie alle Einweihungen. Zwi-
schendurch boten wieselige kleine Kindermönche Buttertee und 
Schmalzgebäck an. Die Mönche sahen beeindruckend aus mit ih-
ren Kragen und Kronen aus goldenem Brokat, und Maili durch-
drang ein seltsames, fast ein wenig schmerzhaftes Glücksgefühl an-
gesichts ihrer Schönheit und Würde.

Als das Sand-Mandala zusammengefegt wurde, bedauerte sie, 
dass es ihr nicht gelungen war, in der dichten Menge zum Schrein 
vorzudringen, wo man es aufgebaut hatte. Tagelang hatten die 
Mönche den feinen farbigen Sand zu delikaten Symbolen und Or-
namenten gestreut. Maili hätte das kurzlebige Kunstwerk gern an-
geschaut.

Man kann nun einmal nicht alles sehen, dachte sie mit langsa-
men, gemächlich wandernden Gedanken, und auch nicht alles ha-
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ben. Eigentlich kann man im Laufe eines Lebens nur wenig sehen 
und wenig haben. Die Götter sehen mehr und haben mehr, aber 
der Buddha sagte, deren Glück dauert auch nicht ewig, und wenn 
sie ihre Verdienste in den Himmelswelten abgelebt haben und es 
mit ihnen bergab geht, dann direkt in die Hölle.

In der Pause begegnete Maili im Klosterhof dem Mönch Sher-
ab, mit dem sie verwandt war. Sie freute sich, das vertraute lange 
Pferdegesicht zu sehen, mit den dünnen Barthaaren am Kinn, die 
er zu einem kleinen Knoten geknüpft hatte.

»Wie geht es dir?«, fragte der Mönch.
»Ich weiß nicht«, antwortete Maili. »Ich würde gern wissen, was 

man tun muss, um nicht mehr zu leiden.«
Der Mönch lächelte. »Wirklich?«, fragte er.
»Kannst du es mir nicht sagen?«, bat Maili und zog ihre weiße 

Glücksschleife aus der Tasche. »Ich gebe dir meine schönste Kata 
dafür. Sie ist ganz neu.«

Der Mönch schüttelte lächelnd den Kopf. »Komm mit. Du 
wirst deine Kata brauchen.«

Er führte sie zur Treppe im Innern des Klosterbaus und ging vor
aus bis zum oberen Stockwerk, in dem der hohe Lama des Klos-
ters wohnte. Auf einer Bank saßen Besucher und warteten darauf,  
vorgelassen zu werden. Der Mönch schob Maili an den Besuchern 
vorbei in einen kleinen Raum, sagte, sie solle die Schuhe auszie-
hen und warten, und verschwand hinter einem brokatgesäumten 
Vorhang, der einen Türeingang verdeckte. Ein paar Minuten spä-
ter winkte er sie in den angrenzenden Raum.

Maili trat ein und machte die drei traditionellen Verbeugun-
gen bis zum Boden, bevor sie den hohen Lama anzusehen wag-
te. Sie hatte ihn schon oft im Lhakang gesehen, aber noch nie 
so nah. Viele kleine Runzeln umgaben seine Augen, und seine 
oberen Vorderzähne standen vor. Dennoch war sein Lächeln von 
besonderer Schönheit und Würde und hüllte Maili ein wie ein 
warmes Tuch.
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»Das ist Maili«, sagte der Mönch. »Sie braucht eine Medita
tionseinweisung.«

Der Lama beugte sich vor. »Willst du wirklich meditieren, mein 
Kind?«

Maili kniete nieder und überreichte die schöne Kata, die ihr der 
Lama segnend um den Hals legte. »Ich will etwas tun, damit das 
Leiden aufhört«, sagte sie.

»Dein Leiden?«, fragte der Lama.
»Klar«, antwortete Maili. »Welches sonst?«
»Das der anderen«, sagte der Lama. »Das Leiden deiner Ange-

hörigen. Das deiner Freunde. Das deiner Feinde. Das Leiden al-
ler Menschen. Das Leiden aller Tiere. Das Leiden aller Geister.«

»Geister leiden also auch?«
Der Lama sah sie aufmerksam an. Dieses Mädchen stellte unge-

wöhnliche Fragen. »Warum fragst du das?«
»Ich habe darüber nachgedacht. Geister können böse werden. 

Und ich dachte, man kann doch nicht böse werden, ohne zu lei-
den.«

»Du bist klug, Maili«, sagte der Lama. »Alle Wesen leiden, so-
lange ihr Buddha-Geist nicht erwacht ist. Aber manche sind sich 
des Leidens nicht bewusst.«

»Das dachte ich mir«, sagte Maili befriedigt und setzte sich be-
quemer hin. »Bekomme ich jetzt meine Einweisung?«

Der hohe Lama lächelte. »Erst wenn du verstanden hast, dass  
es nicht nur um dein Leiden allein geht. Würdest du es richtig 
finden, wenn nur du vom Leiden befreit wärest, die anderen je-
doch nicht?«

Maili dachte an ihren kleinen Bruder. »Nein, das wäre wohl 
nicht so gut. Aber was kann ich denn schon für andere tun?«

»Wünschen!«, sagte der Lama. »Es für alle so stark wünschen 
wie für dich selbst.«

Maili dachte nach. »Das kann ich nicht«, sagte sie. »Ich ste-
cke doch nicht in ihrer Haut. Höchstens für meinen kleinen 
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Bruder, der immer wimmert, seitdem sie unsere Eltern getötet 
haben.«

»Das ist fürs Erste schon ganz gut«, sagte der Lama. »Das Wich-
tigste ist, dass du weißt, worum es geht. Irgendwann wirst du für 
alle Wesen so fühlen wie für deinen kleinen Bruder.«

»Verehrter Lama, können Sie es denn?«
Der Lama lachte laut. »Ich gebe mir Mühe, Maili. Aber bei mir 

dauert es wohl auch noch eine ganze Weile.«
Mailis Vertrauen zu dem Lama machte einen großen Sprung 

vorwärts. Wenn sie einmal in wirklich große Schwierigkeiten ge-
riete, würde sie sich an ihn wenden. Er hatte auf jeden Fall einen 
klaren Kopf und war nicht um eine ehrliche Antwort verlegen. 
Das findet man nicht oft, dachte Maili.

»Kannst du lesen?«, fragte der Lama.
»Nein«, antwortete Maili, »nur Zahlen kann ich lesen und ein 

bisschen rechnen. Das hat mir mein Vater gezeigt.«
»Nun gut. Dann wird dir Sherab den Text beibringen, bis du 

ihn auswendig kannst, und dir erklären, wie du die Visualisie-
rung aufbauen und wieder auflösen und das Mantra dazu spre-
chen musst.«

Der hohe Lama nahm einen Text und las ihn sehr schnell vor; 
aber das machte nichts, denn Maili verstand ohnehin nicht Ti-
betisch. Der Dialekt, den man in der Region sprach, in der sie 
lebte, war zwar mit Tibetisch verwandt, dennoch war der Unter-
schied groß.

Dann nahm der Lama einen in Brokat gehüllten Gegenstand 
in die Hand, berührte damit ihren Kopf und murmelte etwas. 
Schließlich gab er ihr ein Tütchen mit Lama-Medizin. Maili wuss-
te, dass sie großes Glück hatte, so bevorzugt behandelt zu werden.

Nach ein paar Besuchen bei dem Mönch im Kloster konn-
te sie ihren Text auswendig rezitieren. Der Mönch hatte ihr den 
Inhalt übersetzt und erklärt, und Maili hatte sehr gut zugehört, 
um nichts zu vergessen. Bald danach begannen die gelegentli-
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chen kurzen Regenfälle der Sommerzeit, und sie fand es schön, 
sich früh am Morgen auf ihrer Schlafmatte in der Küche aufzu-
setzen und im Prasseln und Plätschern des Regens leise die tibe-
tischen Worte zu rezitieren. Sie versuchte, während der Rezita-
tion an den Inhalt zu denken, aber manchmal sang sie einfach 
nur die Silben vor sich hin und wiegte sich leicht im Rhythmus 
der fremdartigen Sprache.

Das Visualisieren der Arya Tara machte ihr großes Vergnügen. 
Sie sah sie vor sich schweben in einem sanften, heiteren, frühlings-
haft grünen Licht, und sie fühlte sich ein bisschen geborgen dabei. 
Auch das Wünschen entwickelte sich. Es erstreckte sich sogar auf 
die Distriktschönheit, auf die alle Mädchen im Umkreis eifersüch-
tig waren, weil einfach alles an ihr vollkommen schien und ihr Va-
ter über genügend Mittel verfügte, ihr immer wieder eine hübsche 
Chuba und neuen Schmuck zu kaufen. Maili stellte sich vor, wie 
das schöne Mädchen alt und krumm und faltig wurde. Dann war 
es sehr einfach, Mitgefühl für sie zu empfinden und ihr Befreiung 
vom Leiden zu wünschen.

Als der Winter kam, wurde Mailis kleiner Bruder immer schwä-
cher. Er war in all den Monaten kein normales Kind mehr gewor-
den. Auch der Mönchsarzt, der berühmt war für seine Heilkunst, 
konnte nichts für ihn tun. Als das Kind zu sterben drohte, holte 
der Onkel den Mönch Sherab. Eine weitere Matte wurde in die 
Küche gelegt, so dass er auch nachts bei dem kleinen Jungen blei-
ben konnte. Meistens saß er da und rezitierte etwas aus einem ti-
betischen Buch. Manchmal sprach er mit Maili und beantwor-
tete ihre Fragen.

»Was wird mit meinem kleinen Bruder, wenn er tot ist?«, frag-
te Maili.

»Er wird wiedergeboren«, antwortete der Mönch.
»Das weiß ich. Aber wie geht das vor sich?«
Der Mönch zupfte an seinem Bartknoten. »Das ist nicht so ein-
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fach zu erklären. Sein Geist geht in den Zwischenzustand. Dann 
sucht er neue Eltern.«

»Und was macht er im Zwischenzustand?«
Der Mönch kratzte sich am Kopf. »Das ist schwierig zu erklä-

ren, Maili.«
»Aber man kann es erklären, oder nicht? Also erkläre es mir. 

Wenn ich zum Beispiel jetzt sterbe, was geschieht dann?«
»Dann siehst du vielleicht das Licht. Oder dein Geist fällt gleich 

in Ohnmacht. Und wenn du wieder aufwachst, stellst du fest, dass 
du zwar die anderen sehen kannst, aber sie dich nicht. Sie hö-
ren dich nicht, wenn du sie ansprichst, und sie spüren dich nicht, 
wenn du sie anfasst. Dann weißt du, dass du tot bist.«

»Bin ich dann ein Geist?«
»Ja. Wenn du keinen Körper mehr hast, bist du ein Geist.«
»So wie ein Naga?«
»Das sind andere Geister, Naturgeister.«
»Könnte ich ein Naga werden?«
»Ja. Aber wer will das schon?«
»Warum nicht?«
»Du brauchst einen kostbaren Menschenkörper, um den Bud-

dha-Geist zu verwirklichen. Es heißt, dass nur die Bewohner ei-
nes Menschenkörpers ein klares Unterscheidungsvermögen entwi-
ckeln können.«

»Die Nagas sind aber reich und mächtig.«
Der Mönch lachte. »Das hat noch nie jemandem geholfen. Es 

ist eher ein Hindernis.«
»Ich möchte gern reich und mächtig sein.«
»Das ändert nichts an Alter, Krankheit und Tod. Es ändert 

nichts am Leiden.«
Maili dachte nach. Diese Frage war ihr zu schwierig, deshalb 

kehrte sie lieber zum Tod zurück. »Was mache ich im Zwischen-
zustand, wenn ich ein Geist bin?«

»Es ist wie im Traum«, antwortete der Mönch. »Auch im Traum 
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bist du ein Geist. Du siehst mit deinen Geisteraugen und bewegst 
dich mit deinem Geisterkörper, während dein Menschenkörper 
daliegt und schläft. Was du im Traum erlebst, hat damit zu tun, 
wie du üblicherweise denkst und fühlst. Der Unterschied zum Tag 
ist nur, dass du nicht entscheiden kannst, was du träumen willst.«

»Ich kann doch auch nicht entscheiden, was am Tag geschieht.«
»Du kannst entscheiden, wie du damit umgehen willst.«
Maili verzog missbilligend ihr Gesicht. »Als meine Eltern er-

mordet wurden, konnte ich nicht entscheiden, nicht mehr un-
glücklich zu sein und nicht zu leiden.«

»Nein«, sagte der Mönch leise, »das konntest du nicht. Aber 
man kann es lernen.«

»Wie geht es dann weiter im Zwischenzustand?«
»Es heißt, dass man unter all den Untugenden leiden muss, die 

man in seinem Leben gepflegt hat. Die Neidischen erleben das, 
was sie besonders neidisch macht. Die Gierigen sehen das, was sie 
besonders gierig macht. Die Wütenden erleben das, was sie be-
sonders wütend macht. Wenn sie dann in die Welt zurückwollen, 
kann es geschehen, dass sie als Tiere oder Geister geboren werden.«

»Und wenn ich ein guter Mensch war?«
»Dann wirst du als Mensch wiedergeboren.«
»Und wie mache ich das?«
Der Mönch lächelte. »Maili, ich habe noch nie ein Mädchen 

erlebt, das so viel auf einmal wissen wollte. Du gibst dich wohl 
mit keiner Antwort zufrieden. Also gut, ich sage dir, wie es wei-
tergeht: Du schaust dich um, und wenn du ein Paar beim Lieben 
siehst, gehst du hin. Wenn dir die Frau gefällt, wirst du ein Junge.  
Wenn dir der Mann gefällt, wirst du ein Mädchen.« 

»Aha«, sagte Maili, »also hat mir mein Vater gefallen.« Aber so 
gut gefiel er mir nun auch wieder nicht, fügte sie in Gedanken 
hinzu, der Onkel ist mir lieber.

Das Sterben des kleinen Jungen dauerte zwei Tage. Es war, als 
würde die Flamme einer Butterlampe ganz langsam verlöschen.
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»Er ist aus Kummer gestorben«, sagte die Tante, und Maili hatte 
ein schlechtes Gewissen, weil ihr Kummer nicht so groß war, dass 
sie daran sterben musste. Andererseits hätte das der Buddha wahr-
scheinlich nicht gewollt, denn sonst hätte er ja nicht gelehrt, wie 
man das Leiden überwindet.

Im Laufe des Winters begann das tiefe, lastende Gefühl des Ver-
lustes, das Maili seit dem Tod ihrer Eltern nie ganz verlassen hat-
te, ein wenig leichter zu werden. Sie war häufig bei ihrer Freun-
din Dawa, die ihr Kind geboren hatte und dankbar für Mailis 
Gesellschaft war. Sie webten und nähten und wiegten das Baby, 
schwatzten mit Dawas Eltern und Großeltern und Geschwistern, 
und manchmal lachten sie, als seien sie noch unbekümmerte jun-
ge Mädchen.

Onkel und Tante hielten sich mit dem Baby meistens im Win-
terzimmer hinter dem Stall auf, das sich am besten heizen ließ. Es 
war einsamer als in früheren Zeiten, in denen die beiden Söhne 
aus des Onkels erster Ehe noch im Haus gelebt hatten. Jetzt ar-
beiteten sie in der Fremde, weiter weg, als Maili es sich vorstel-
len konnte. Warum wird in dieser Familie dauernd so früh gestor-
ben? fragte sich Maili. Es wäre schön, wenigstens noch Großeltern 
zu haben.

Maili arbeitete hin und wieder am Webrahmen, um der Tan-
te eine Freude zu bereiten. Sie war eine gute Tante und versuchte, 
Maili das Gefühl zu geben, ein Heim zu haben.

Aber es ist nicht mein Heim, sagte eine leise Unruhe in Mai-
li. Dies war ein Gedanke, den sie nicht weiterverfolgen wollte. Es  
gab mehrere Gedanken, denen sie lieber auswich. Dazu gehörte 
auch der Naga-Prinz. Es hatte keinen Sinn, ihn zu rufen. Sie woll-
te weder ein Naga werden noch sein Leiden erleiden. Die ganze 
Geschichte gefiel ihr nicht mehr. Sie verstand gar nicht, warum sie 
ihr einmal so gut gefallen hatte. Es ist eine dumme Geschichte, 
dachte sie. Ich brauche keine Geschichten mehr.
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Als sich die Winterwolken zu zerstreuen begannen und die 
Sonne wieder Kraft bekam, wurde Mailis Wandteppich fertig, an 
dem sie den ganzen Winter gearbeitet hatte. Die Tante half ihr, ihn 
aufzuhängen, und sagte beiläufig: »Tsering Döndup möchte dich 
vielleicht heiraten.«

»Nein«, entfuhr es Maili, bevor sie einen Gedanken fassen 
konnte. Sie wollte das nicht wissen. Sie wollte nicht darüber nach-
denken. Sie wollte keine Veränderung. Alles sollte einfach so blei-
ben, wie es war. Sie würde morgens aufstehen und der Tante das 
Kind abnehmen, und sie würde nähen und Wäsche waschen und 
dem Onkel mit der Ziegenherde helfen, die sich um die Anzahl 
von Mailis geerbten Schafen und Ziegen erweitert hatte. Hin und 
wieder würden sie zum Kloster wandern, um an einer Puja teilzu-
nehmen, und im Herbst würde sie mit Onkel und Tante die vier 
Tage lange Wanderung hinunter in die kleine Stadt unternehmen. 
Dort würden sie Käse und Ziegenfelle und ihre selbst gefertigten 
Wandbehänge und Schals verkaufen und schöne neue Dinge be-
sorgen, vielleicht sogar einmal einen gelben, flauschigen Pullover, 
wie Dawa ihn hatte, und der würde dann schöner sein als Dawas 
Prachtstück, das schon ein wenig dünn an den Ellenbogen wurde.

»Wie kannst du einfach nein sagen«, schalt die Tante. »Du 
kennst ihn doch gar nicht.«

»Ich habe ihn beim letzten Klosterfest gesehen«, sagte Maili ei-
gensinnig.

»Aber du kennst ihn nicht«, sagte triumphierend die Tante. »Ich 
habe ihn eingeladen, dann wirst du sehen, dass er wirklich ein net-
ter Mann ist.«

»Woher willst du das wissen?«
»Der Onkel hat es gesagt.«
»Aber niemand hat gesagt, dass der Onkel ihn heiraten soll«, 

maulte Maili.
»Maili, du hast ein großes Mundwerk. Wir meinen es doch nur 

gut mit dir.«
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Maili, die dabei war, mit einem Korb das Haus zu verlassen, um 
Brennholz zu holen, wandte sich um und fauchte die Tante an: 
»Loswerden wollt ihr mich! Das ist alles!«

Die Tante sah sie an, ohne zu antworten.
Maili warf den Korb auf den Boden. »Ich soll irgendeinen Kerl 

nehmen, ja? Und dann … und dann soll ich ihn bedienen und 
dauernd arbeiten und … und mit ihm Babys machen wie du mit 
dem Onkel?« Maili bemerkte zu spät, dass sich ihre Stimme zu ei-
nem lauten Schreien gesteigert hatte.

Die Tante kam auf sie zu und nahm sie in die Arme. Maili be-
gann heftig zu weinen, ohne zu wissen, warum.

»Und was wäre so schlimm daran?«, fragte die Tante sanft. »Du 
wirst doch irgendwann heiraten und Kinder bekommen, wie je-
des Mädchen. Wie ich. Wie deine Mutter. Das ist doch immer so.«

Maili hatte das Gefühl, dass die Tante recht hatte. Und sie hat-
te auch das Gefühl, dass die Tante nicht recht hatte. Da sie sich  
nicht entscheiden konnte, welchem Gefühl sie folgen sollte, wein-
te sie noch ein bisschen. Es war angenehm in Tantes Armen. Sie 
roch nach Milch und irgendwie süß. Die Tante wiegte sie ganz 
leicht hin und her. Maili hörte auf zu weinen und überließ sich 
mit wohligem Gefühl der Bewegung.

»Denke darüber nach. Und dann schau dir den Tsering an«, 
sagte die Tante und schob sie ein wenig von sich weg.

Das Kind wachte aus seinem Mittagsschlaf auf und begann zu 
jammern.

Maili nahm den Korb wieder auf und verließ das Haus. »Kin-
der!«, dachte sie. »Niedlich sind sie, aber eine Plage!«

Am nächsten Mittag kam der Onkel in Begleitung des jungen 
Tsering Döndup zum Mittagessen. Er tat so, als habe er etwas mit 
Tsering zu besprechen, und die Tante und Maili taten so, als wür-
den sie das glauben. Doch jeder wusste, dass jeder wusste, was der 
tatsächliche Grund für den Besuch war. Maili hatte trotz der Vor-



30

haltungen der Tante nicht einen einzigen zusätzlichen Türkis in 
ihr Haar geflochten, und sie hatte die alte dunkelblaue Alltags-
Chuba angezogen. Nur den Kopf trug sie ein bisschen höher als 
sonst. Der junge Mann sollte sehen, dass sie einen eigenen Sinn 
hatte. Und sie wusste, dass ihr Hals dadurch schlanker aussah.

Sie musste sich eingestehen, dass Tsering ein recht ansehnlicher 
junger Mann war, größer als die meisten und offenbar gern zum 
Lachen bereit. Ein lockiger, tiefschwarzer Haarschopf, der bis zu 
den Schultern reichte, umrahmte ein breites Gesicht mit einer fla-
chen Nase und dichten Augenbrauen, und sein großer Mund war 
schön geschwungen. Er würde ausreichen, um Dawa und die an-
deren Mädchen ein wenig neidisch zu machen. Obwohl Maili sich 
vorgenommen hatte, abweisend zu bleiben, ertappte sie sich dabei, 
dass sie ihn anlächelte und sich ihrer Bewegungen allzu bewusst 
war, wenn sie den Buttertee und Tsampa und Momos servierte.

Nach dem Essen zog Tsering ein wunderliches Geschenk für 
Maili hervor. Es war ein kleines Gerät mit Schnüren daran, deren 
Enden man in die Ohren stecken musste, und wenn man auf ei-
nen Knopf drückte, hörte man Musik.

»Ein Walkman«, sagte Tsering stolz. Die Musik war lustig. Mai-
li hörte am nächsten Tag die Musik, so oft sie konnte. Doch dann 
wurde die Musik immer langsamer, und schließlich kam kein Ton 
mehr. Das war’s, dachte sie. Aber immerhin, es war ein nettes Ge-
schenk gewesen.

Tsering kam in den nächsten Wochen häufig zu Besuch. Eines 
Tages brachte er etwas mit, das er »Batterie« nannte, und das klei-
ne Gerät machte wieder Musik. Maili hörte einen weiteren Tag 
lang zu, bis das Gerät erneut schwieg. Wirklich ein nettes Ge-
schenk, dachte sie.

Es wurde Maili zur Gewohnheit, Tsering ein Stück des Weges 
vom Dorf hinunter zu begleiten, wenn er zu seinem etwas mehr als 
eine Stunde entfernten Heimatdorf zurückkehrte, und bald ver-
zichteten die Dorfkinder darauf, mitzulaufen. Tsering redete gern. 


