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Das Baby auf Mailis Arm machte kleine schmatzende Geriu-
sche. Maili blies ithren Atem tiber das kleine Gesicht, und er
schwebte in der kalten Luft wie eine winzige Wolke. Babygesich-
ter sind wie kleine Sonnen, dachte Maili. Auch ihr Bruder, der
vor zwel Jahren geboren worden war, hatte solch ein Sonnenge-
sicht. Wie kam es, dass es verging mit dem Alterwerden?

Wenn sie sich selbst in dem Stiick Spiegel betrachtete, das ihr
gehorte, konnte sie keine Sonne entdecken. Sie sah nur ein herz-
formiges, mattbraunes Gesicht mit hohen Wangenknochen, einer
kleinen, breiten Nase zwischen mandelférmigen Augen und einem
recht grofiziigigen Mund — einem hiibschen Mund, fand Maili,
rosa mit bliulichem Rand, wie Bliitenblitter. Ihr Haar war dicht
und sehr lang, in der Mitte gescheitelt und mit ein wenig Tiirkis-
und Korallenschmuck verflochten. Sie mochte ihr Bild im Spie-
gel, solange sie nicht an das Midchen im Nachbardorf dachte, das
als die Schénheit des Bezirks galt. Wohl deshalb, weil sie schéne
seidene Blusen besafi, dachte Maili mit einem Anflug von Neid.
Nein, Maili war keineswegs hisslich, da war sie ganz sicher. Doch
hatte sie ein grofles Mundwerk, wie ihr die Mutter immer wieder
vorhielt. Minner mdgen keine vorlauten Midchen, sagte die Mut-
ter, und du willst doch einen Mann bekommen!

Als Maili an ihre Mutter dachte, empfand sie ein seltsames, zie-
hendes Gefiihl von unbestimmter Traurigkeit.



Es ist dumm, traurig zu sein, wenn die Berge im Morgenlicht
wie riesige geschliffene Edelsteine aussehen, sagte Maili zu sich
selbst.

Gegeniiber ihrem Dorf erhob sich einer der Riesen, auf de-
nen die Devas, die Gotter auf Zeit, leben. Seinen weiflen Gip-
fel verwshnte die Morgensonne mit Rot und Gold, lange bevor
sie die kleine Ansammlung von Hiusern, die an einem Stidwest-
hang lag, zu wirmen begann. Schutz suchend klebten die klei-
nen Behausungen aus Stein und Lehm am Berg, aneinanderge-
dringt wie Schafe in der Kilte der Nacht. Maili konnte das Dorf
vom Dach des Hauses ihrer Tante gut iiberblicken, denn es war
hoch am Hang gelegen. Unter ihr lag die Dachterrasse ihres El-
ternhauses und etwas tiefer das Haus des Dorfvorstehers. Der hat-
te natiirlich das groffte Haus im Dorf. Die zum Schutz vor dem
Wind ummauerten Sonnenterrassen, mit denen ein jedes Haus so
viel Sonnenwirme einzufangen versuchte wie méglich, waren alle
noch leer. Das Leben wiirde sich dort erst entfalten, wenn die Son-
ne hoher stand.

Der goldene Glanz auf dem gegeniiberliegenden Berg war in-
zwischen so stark geworden, dass er ein sanftes Leuchten iiber
die hellen Winde der Hiuser warf. Der Geruch von Holz-
rauch lag in der Luft, und die Stille wob ihren natiirlichen Zau-
ber um die Behausungen der Menschen. Es war kalt im Schat-
ten des Bergriickens. Kam die Sonne jedoch hervor, war ihre
Hitze grell und scharf, und man musste aufpassen, dass man sich
nicht die Nase verbrannte, wihrend einen die Kilte in den Rii-
cken biss.

Maili frostelte, blieb aber dennoch auf dem Dach, um sich den
Genuss des goldenen Berges noch ein wenig zu génnen. Das wol-
lene Tuch, in das sie sich gehiillt hatte, reichte nicht aus als Schutz
gegen die morgendliche Kilte. Sie sehnte sich nach dem Sommer,
der bald beginnen wiirde. Wie schon war es, wenn man sich nach
einem Winter in der schweren Schaffellkleidung wieder frei bewe-

6



gen konnte, nicht zu reden von dem Vergniigen, zur Chuba, dem
drmellosen Kleid, hiibsche farbige Blusen zu tragen.

»Maili, wo bist du?«

Die schwache Stimme der Tante riss Maili aus ihren dahintrei-
benden Gedanken, und schuldbewusst ordnete sie das Fell um das
Gesicht des Babys, so dass fast nur noch die winzige Nase zu se-
hen war.

»Ich bin hier oben, auf dem Dach. Ich dachte, du schlifst
noch.«

Maili kletterte mit dem Kind auf dem Arm vorsichtig die Lei-
ter zur Sonnenterrasse hinunter, wo Binke im Windschatten der
schiitzenden Mauern standen und der grofle Webrahmen darauf
wartete, dass sie sich an die Arbeit machte. Durch die niedrige Tiir
trat sie ins dunkle Innere des Hauses und trug das Baby zu seiner
Mutter, die auf einem der Kastenbetten lag. Blass und hager sah
die jiingere Schwester ihres Vaters aus nach ihrer schweren Geburt.
Maili hatte mithelfen diirfen, als die Tante nach jahrelangem War-
ten und Hoffen ihr erstes Kind zur Welt brachte, und sie erinnerte
sich ungern an das viele Blut, das dabei geflossen war.

Die junge Frau schob ihre Felldecke ein wenig beiseite und
streckte die Hand aus. Als habe das Baby die Geste gespiirt, reg-
te es sich und gihnte. Maili nahm das Kind aus dem Fell und leg-
te es seiner Mutter in den Arm. lhre Bewegungen waren sicher
und geschickt. Genauso hatte sie ihren kleinen Bruder getragen
und versorgt, und bald, in einem Jahr vielleicht, wenn sie sieb-
zehn war, wiirde sie selbst einen Mann haben und ein Kind be-
kommen. So wie ihre Freundin Dawa mit ihrem immer grofler
werdenden Bauch.

Wiirde sie es wohl so gut treffen wie Dawa? Die hatte ihren
Mann unten in der vier Tagesmirsche entfernten Provinzstadt
kennengelernt, wo man Arbeit finden und gutes Geld verdienen
konnte. Dawa hatte von ihm den schénsten Pullover bekommen,
den je ein Midchen im Dorf getragen hatte. Leuchtend gelb war



er und flauschig wie das Fell junger Welpen. Von fern sah Dawa
aus wie eine grofle gelbe Blume, und alle schauten ihr nach. Das
heiflt, berichtigte Maili sich selbst und musste licheln, jetzt sieht
Dawa cher aus wie der gefiillte Korb eines Kulis, und der Pullover
passt nicht mehr iiber den gewslbten Bauch.

Inzwischen hatte sie, von diesen eher vergniiglichen Gedanken
begleitet, in der kleinen Kiiche neben dem Wohn- und Schlaf-
raum den groflen Teetopf vom Feuer genommen, den Tee in den
langen hélzernen Bottich gegossen und Butter und Salz hinzuge-
fiigt. Sie mochte das glucksende, gurgelnde Gerdusch beim Zube-
reiten des Buttertees; es sagte, dass wieder ein Tag begann, ein Tag
mit neuen kleinen Ereignissen und neuen Geschichten in Mailis
Kopf. Doch zugleich dimpfte ein seltsamer Unterton die Heiter-
keit des Morgens, eine undeutbare Bedriickung, die Maili seit zwei
Tagen tief in ihrem Innern spiirte.

Maili brachte der Tante eine Schale Buttertee und kletterte
dann wieder zuriick auf das Dach. Thre Eltern wiirden erst am
Nachmittag vom Besuch bei den Verwandten zuriickkommen,
und sie hatte keine Lust zu weben. Es war so angenehm, nicht
stindig etwas zu tun. Mailis Mutter driingte stets: »Maili, tu etwas!
Maili, guck nicht immer Lécher in die Luftl« Meine Lécher sind
schone Locher, maulte Maili dann unhérbar vor sich hin. Thr habt
alle keine Ahnung, was fiir schéne Locher ich in die Luft gucke.

So safd Maili auf dem Dach und lichelte vor sich hin. Sie wiirde
sich ausgiebige Locher gonnen, den ganzen Tag lang, wann immer
die Tante sie nicht brauchte. Sie wiirde ihre Lieblingsgeschichte
noch ein bisschen weiter ausgestalten, die Geschichte, in der ein
Naga-Prinz, der in einem Palast unter der Quelle hoch oben am
Berghang wohnte, sie zur Frau nahm und sie dann in Brokate ge-
kleidet und mit wundervollen Juwelen geschmiicke ins Dorf fithr-
te, wo alle Nachbarn und sogar ihre Eltern sich vor ihnen nieder-
warfen. Denn Nagas, die michtigen Naturgeister, musste man mit

grof8er Ehrfurcht behandeln.



»Nagas kénnen einem grofes Gliick, aber auch grofles Unheil
bringen«, hatte der Monch Sherab erklirt, der mit ihrer Familie
verwandt war und hiufig zu Besuch kam, um Tsampa und Momos
zu essen und vom Buddha und seinen Lehren, aber auch von Zau-
berern, Dimonen und Geistern zu erzihlen. Maili erinnerte sich
noch sehr gut an einen Abend mit dem Ménch, an dem sie lange
iiber die Naturgeister gesprochen hatten.

»Nagas leben unter der Erde, unter Quellen und in Fliissenc,
hatte Sherab berichtet. »Sie haben wundervolle Paliste, und sie
wachen iiber unermessliche Schitze. Thr Oberkorper sieht wie der
eines Menschen aus, doch ihr Unterleib ist wie ein Schlangen-
schwanz geformt. Nur ganz wenige Menschen kénnen sie sehen.
Manchmal erfiillen sie Wiinsche, wenn es jemandem gelingt, ihr
Wohlwollen zu gewinnen. Doch wehe, wenn man sie stort. Sie
kénnen Krankheiten und grofes Ungliick verursachen. Man soll-
te nie versiumen, den Nagas Opfergaben zu bringen.«

Wihrend Mailis Kérper auf dem Dach safl und Buttertee trank,
eilte ihr Geist wieder einmal den Berg hinauf zur Quelle. Unter
dem Felsiiberhang, wo die Quelle entsprang, lagen wie immer Op-
fergaben der Dorfbewohner fiir die Naga-Geister. Aber natiirlich
wusste niemand, an welcher Stelle man an das Gestein klopfen
musste, damit sich das verborgene Tor auftat. Nur Maili wusste es
in ihren Tagtriumen.

»Naga-Prinz, Naga-Prinzl«, rief Maili und dachte seinen gehei-
men Namen, den man nicht nennen konnte, weil er kein Name
war, sondern eher ein Gefiihl. Das Tor tat sich auf, und der Prinz
erschien, ein wenig schwebend auf seinem Schlangenschwanz. Es
war ein grofles Gefunkel von Juwelen, Seide und Goldbrokat, und
seine Haut schimmerte wie die groflen weiflen Muscheln, mit de-
ren durchdringendem Ton die Ménche des entfernten Klosters
zur Puja riefen.

»Meine Schonels, sagte der Prinz und streckte die Hinde nach
ihr aus. Es war eine kiihle, wie ein Luftzug vorbeistreichende Be-



rithrung. Maili entschied, heute das Wagnis einzugehen, mit dem
sie sich in Gedanken schon seit einiger Zeit beschiftigte. Sie hielt
dem Prinzen ihr Gesicht entgegen, schloss die Augen und wartete.
Ein sanfter Windhauch strich iiber ihre Lippen und Augenlider,
und eine késtliche Wirme breitete sich in ihr aus.

»Prinz, wire es nicht méglich, dass du Beine bekommst?«, frag-
te Maili, als sie sich unter dem Felsiiberhang niedergelassen hat-
ten. Die luftigen Lippen des Naga-Prinzen streiften ihre Wangen,
und sein Juwelenschmuck klingelte unirdisch leise an ihrem Ohr.

»Maéglich schong, sagte der Prinz, »aber sehr schwierig.«

»Konntest du es nicht versuchen? Es wire so schon, wenn du
auf zwei Beinen gehen kénntest wie ein Mensch.«

»Ich bin kein Mensch.«

»Fiir mich bist du wunderbar, auch ohne Beinex, sagte Maili.

Der Prinz schnurrte. Ob es irgendjemanden aufler mir gibt, der
weif$, dass Nagas schnurren? dachte Maili wohlig. Sie saf so weich
und angenehm im Hauch der Umarmung des Naga-Prinzen, dass
sie sich selbst fast als ebenso luftig empfand wie den hochgebore-
nen Wassergeist.

»Oder kénnte ich ein Naga werden wie du, mit einem Schlan-
genschwanz?«, murmelte sie trige.

Der Prinz lichelte. »Wiirdest du das wirklich wollen, meine
Schéne?«

Er hatte kaum zu Ende gesprochen, da wusste Maili bereits,
dass sie zu unbedacht gewesen war mit ihren Worten. Als Naga-
Midchen, so erkannte sie plétzlich, wiirde sie nicht mit ihrem
Prinzen in ihr Dorf einziechen kénnen wie eine Konigin. Es wire
sogar sehr fraglich, ob irgendjemand sie sehen kénnte. Hatte nicht
der Monch Sherab gesagt, es sei eine seltene Gabe bei den Men-
schen, Geister wahrzunehmen? Und einen Schlangenleib wollte
sie auch nicht haben.

»Du musst wissen, sagte der Prinz, »dass es sehr, sehr schmerz-

haft fiir mich wire, mich wie ein Mensch zu bewegen — es wire so,
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als miisste ich durch kochendes Wasser laufen. Aber damit nicht
genug: Du wiirdest diese Schmerzen mit mir teilen miissen.«

Maili zogerte. Sie fiirchtete sich vor Schmerzen. Sie vergafl den
Naga-Prinzen und dachte daran, wie sie sich einmal mit dem Mes-
ser ihres Vaters geschnitten hatte. Sie erinnerte sich an die Stich-
flamme des Schmerzes, an ihre Panik und das Gefiihl schrecklicher
Hilflosigkeit. Und sie erinnerte sich, wie sie einmal auf dem Ge-
r6ll gefallen war, so dass ihr Arm von einem scharfkantigen Stein
aufgeschlitzt wurde; und auch der Morgen, an dem sie eine Hand
mit kochend heiflem Tee verbriiht hatte, war noch sehr lebendig
in ihrem Gedichtnis.

So gefillt mir die Geschichte nicht, sagte sich Maili. Man dach-
te sich schliefflich Geschichten aus, um Spafl daran zu haben.
Doch dieser Verlauf versprach keinerlei Vergniigen. Sie wiirde ein-
fach wieder von vorn anfangen und sich etwas Neues ausdenken.
Miiflig sah sie zu, wie das Licht auf ihr Dorf zuwanderte und die
Landschaft im Sonnenlicht aufzustrahlen begann.

Durch die Morgenstille drangen Stimmen zu ihr herauf. Sie
mussten vom Weg unterhalb des Dorfes kommen, den sie vom
Haus der Tante aus nicht sehen konnte. Eilig kletterte sie die Lei-
ter hinunter.

»Da kommen Leutel«, rief sie der Tante zu, denn dies war
durchaus nichts Alltigliches. Mit einem unerklirlichen Gefiihl der
Panik lief sie die Treppe im Innern des Hauses hinab, am leeren
Stall vorbei und zur offenen Haustiir hinaus. Ein Gisschen fiihrte
zwischen den Hiusern zu den untersten Gebiuden des Dorfes, wo
der vom Tal kommende Weg endete. Ein Bauer aus einem Nach-
bardorf und der Ménch Sherab standen mit dem Dorfvorsteher
und seiner Frau zusammen. Der Ménch trug Mailis kleinen Bru-
der auf dem Arm.

In Maili brach das verschlossene Wissen auf, das zwei Tage lang
als unbestimmte Unruhe auf dem Grund ihres Herzens gelegen
hatte.
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»Wo sind meine Eltern?«, schrie sie und begann zu laufen. Sie
riss dem Ménch den Jungen aus dem Arm. Das Kind wimmerte
und kriimmte sich wie eine kleine Raupe.

»Sie sind tot, sagte der Bauer.

»Ja, sie sind tot«, sagte der Monch.

Der plétzliche Schmerz driickte wie eine riesige, schwere Hand
auf ihren Nacken, so dass sie nichts anderes tun konnte als sich
hinsetzen. Sie hielt den kleinen Jungen fest und saff auf dem Weg
wie ein Stein, der in einem Abgrund liegt. Ich habe es gewusst, et-
was in mir hat es gewusst, sagten drohnende Gedanken in ihr. Ich
habe nicht hingehért, aber ich habe es gewusst.

Der Bauer und der Ménch sprachen mit anderen Dorfbewoh-
nern, die herbeigeeilt waren. Alle standen unschliissig herum.

»Kommy, sagte der Bauer schliefllich und zog Maili an den Ar-
men hoch. »Wir miissen es deinem Onkel und deiner Tante sa-
gen.«

Maili driickte ihre Wange an das kalte Gesicht ihres kleinen
Bruders und stolperte zwischen dem Bauern und dem Ménch
zum Haus ihrer Verwandten. Ein paar Kinder zogen schweigend
hinter ihnen her.

»Der Onkel ist doch auf der Weide, sagte sie unsicher.

Jemand wiirde zum Weideplatz gehen miissen, um den On-
kel zu holen. Der Onkel war ein umsichtiger Mann und wiirde
sich um alles kiimmern. Es erschien ihr plétzlich ungeheuer wich-
tig, den Onkel so schnell wie méglich neben sich zu haben. Nie-
mand wusste genau, wohin er an diesem Tag mit den Schafen und
Ziegen gegangen war. Es konnte lange dauern, bis man ihn fand.

»Und die Tante ist kranke, sagte sie aufgeregt, als sie das Haus
schon fast erreicht hatten. Sie blieb unschliissig stehen. Man konn-
te auf die arme, geschwichte Tante jetzt nicht zihlen. Sie sollte sich
nicht aufregen, sonst wiirde vielleicht die Milch fiir das Baby versie-
gen. Und die anderen Verwandten wohnten so weit weg. Ach ja, dort
waren ihre Eltern ja zu Besuch gewesen. Warum waren sie jetzt tot?
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»Warum sind sie tot?«, fragte sie den Bauern.

Der Ménch schob sie vor sich her. »Reden wir im Haus dar-
iiber«, sagte er.

Sie setzten sich auf die Kastenbetten, die im Wohnzimmer an
den Winden standen.

»Biete Buttertee an«, sagte die Tante zu Maili, aber Maili wollte
den kleinen Jungen nicht aus den Armen geben. Er kriimmte sich
nicht mehr, doch er wimmerte immer noch vor sich hin.

»Mailis Eltern sind tot«, sagte der Monch.

»Warum wimmert er so?«, fragte Maili, und sie hérte mit leisem
Entsetzen, dass in ihrer Stimme ein dhnliches Wimmern lag, ganz
schwach; aber es konnte wachsen und sehr laut werden.

»Er ist so, seitdem wir ihn gefunden haben, sagte der Bau-
er. »Das arme Kind — er kann nicht viel ilter als zwei Jahre sein.«

»Zwei Jahre, ja«, fliisterte Maili und spiirte, wie das Wimmern
in ihr aufstieg. Der Drang, ihm nachzugeben, war stark, doch
wichtiger war der kleine Junge in ihrem Arm, der keine Mutter
mehr hatte. Fiir einen Augenblick vergaf§ sie, dass auch sie selbst
keine Mutter mehr hatte.

»Sie wurden von Riubern {iiberfallen«, berichtete der Bauer,
und man konnte sehen, dass ihm alles andere lieber gewesen wire,
als der Uberbringer dieser Nachricht zu sein. »Wir fanden sie ges-
tern gegen Abend, ganz zufillig. Es ist wohl vor zwei Tagen pas-
siert. Wir horten den Kleinen. Sie haben ihn einfach da sitzen ge-
lassen. Die Leichen haben wir schon zum Kloster gebracht. Alles
ausgeraubt, alles. Sogar die Schuhe haben sie weggenommen.«

Er rdusperte sich. Das hatte er nicht sagen wollen. Irgendwie
war es nicht richtig, in diesem Augenblick von den Schuhen zu
sprechen. Vom Giirtel mit dem Geld und vielleicht auch vom
Kopfschmuck der Mutter, ja, aber nicht von den Schuhen.

Die Tante begann plétzlich mit weit aufgerissenen Augen zu
schluchzen. Das Baby wurde davon geweckt und schrie. Das
Wimmern des Jungen wurde lauter. Maili saf§ erstarrt da und hat-
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te das Gefiihl, einen jener grauenvollen Triume zu erleben, die
sich dahinwilzen wie eine Flutwelle, die niemand aufhalten kann.
Aber es kommt nie so weit, dass alles Leiden einfach ein Ende hat,
nicht einmal in den Triumen, dachte Maili mit einem seltsam ab-
getrennten Teil ihrer selbst.

Der Ménch und der Bauer saflen da und warteten. Die Tante
hérte auf zu schluchzen und gab dem Baby die Brust.

»Sie haben sie gekopftc, sagte der Bauer unbedacht und machte
eine Geste mit der Handkante iiber den Hals. Der Monch sah ihn
an und schiittelte den Kopf. Doch es war bereits zu spit.

»Wir haben jemanden in die Stadt zur Polizei geschicke, erklir-
te der Monch. »Aber es wird nicht viel niitzen. Die haben selbst
Angst vor den Riubern.«

»Vielleicht sind sie von Tibet heriibergekommenc, sagte der
Bauer, als sei das Verbrechen leichter zu ertragen, wenn die Mor-
der von jenseits der Grenze stammten.

Sie schwiegen, nur das Baby schmatzte.

Der Bauer stand auf. »Also, wir gehen dann wieder, sagte er.

Der Ménch legte beim Hinausgehen Maili kurz die Hand auf
den Kopf, eine kleine trostende Geste, die sie kaum wahrnahm.

»Nimm das Baby und gib mir den Kleinen, sagte die Tante, als
die Besucher gegangen waren. Sie war eine verniinftige, praktische
Frau und wusste, dass ihre Trauer weniger wichtig war als der klei-
ne Junge, der keine Mutter mehr hatte und noch nicht abgestille
war. Maili tauschte die beiden Kinder aus, und die Tante legte den
Sohn ihrer ermordeten Schwigerin an die Brust. Er begann zu sau-
gen, ohne mit dem Wimmern aufzuhéren. Nur beim Schlucken
gab es eine kleine Unterbrechung.

»Er hat es geseheng, fliisterte die Tante. »Und er ist bei ihnen
gesessen, die ganze Nacht. Und es war kalt ...« Trinen liefen iiber
ihre Wangen und auf das Kind. »Ich kann es nicht begreifen. Sie
haben doch so wenig besessen. Es lohnte sich ja gar nicht.«

Maili legte dem Baby neue Windeln an und wiegte es in den
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Armen, damit es wieder einschlief. Sie fiihlte nichts mehr. Es war
plotzlich wie Winter in ihr, ganz tiefer, stiller Winter.

Mittags kam der Onkel nach Hause, nachdem ihn einer der
Dorfbewohner in den Bergen aufgespiirt hatte. Er trostete die
Tante, die immer wieder weinen musste, und klopfte Maili auf
die versteinerten Schultern. Er war ein stiller, freundlicher Mann,
und sie war froh, dass er im Haus war. Seine Augen konnten selbst
dann noch licheln, wenn er ganz ernst zu sein schien. Er hinkte
ein wenig von Kindheit an, und seine Bewegungen waren bedich-
tig und achtsam.

Der Onkel war viel ilter als die Tante, seine zweite Frau. Er hat-
te die heranwachsende Maili oft mitgenommen, wenn er die Zie-
gen auf die Weiden brachte, und er hatte ihr die Mirchen ihres
Volkes erzihlt. Thm verdankte sie auch die Kenntnis von wilden
Heilkriutern und Wurzeln, die man zu Tee verarbeiten oder zer-
stampfen und auf Verletzungen legen konnte. Das hatte er von der
GrofSmutter gelernt, die schon lange gestorben war. Er hatte Mai-
li nie vorlaut genannt, sondern immer gut zugehdrt, wenn sie sag-
te, was sie dachte.

Der Onkel ging den weiten Weg zum Kloster, um die Feuerbe-
stattung zu besprechen, und am Abend, als er wieder da war, ka-
men die Nachbarn, um Maili und ihre Verwandten zu trosten.
Maili zog sich in die Kiiche zuriick, und man lief§ sie in Ruhe. Sie
wollte nur am Herd sitzen, den kleinen Jungen im Arm, und ins
Feuer schauen. Jeden Augenblick verinderten die Flammen ihre
Form. Maili folgte dieser ununterbrochenen Verinderung, und
Vergangenheit und Zukunft verloren sich darin.

Maili ging nicht mit zum Kloster zur Bestattung ihrer Eltern. Sie
weigerte sich, ihren kleinen Bruder jemand anderem im Dorf zu
iiberlassen. Viele Tage lang wollte sie mit niemandem sprechen,
nicht einmal mit dem Onkel. Sie verrichtete ihre gewohnten Ar-
beiten ein wenig langsamer als sonst, und sie vermied es, irgend-
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jemanden anzusechen. Wihrend sie das Baby versorgte, legte sie
der Tante den kleinen Bruder an die Brust. Doch meistens trug
sie das Kind mit sich herum und setzte es nur gelegentlich ab, um
die Hinde frei zu haben. Nachts schlief sie mit ihm zusammen
auf ihrer Matte in der Kiiche. Der Blick des Jungen war leer, und
wenn er wach war, wimmerte er und kriimmte sich. Maili wuss-
te nichts anderes zu tun, als den kleinen Kérper, aus dem sich der
Menschengeist zuriickgezogen hatte, stindig bei sich zu behalten
und sanft mit ihm zu sprechen. Dann war das Wimmern leiser,
und der Krampf in seinen Gliedern l8ste sich ein wenig.

In Maili war die Zeit gefroren. Tag fiir Tag tat sie, was von ihr
erwartet wurde, und die Tante wurde kriftiger und konnte sich
wieder ein wenig um ihren Haushalt kiimmern. Das Leben floss
weiter wie ein Rinnsal in einem ausgetrockneten Bachbett. Es ge-
wann das Gleichmafl des Alltags zuriick, und nach einiger Zeit
konnte Maili mit den Nachbarn und ihrer Freundin Dawa iiber
den Mord an ihren Eltern sprechen, als handle es sich um ein Un-
gliick, das jemand anderem widerfahren war.

Eines Nachts erinnerte sich Maili an den Naga-Prinzen. Diese
Geschichte hatte sie, wie alle anderen Tagtriume, seit dem Mord
an ihren Eltern véllig vergessen. Sie lag ruhelos zwischen den Fel-
len auf ihrer Matte und hérte das leise réchelnde Atmen des klei-
nen Bruders. Die Versteinerung in ihr lockerte sich. Es war, als
habe sie all diese Wochen lang geschlafen, bei Tag und bei Nacht,
und sei gerade eben erst aufgewacht.

Vor ihrem inneren Auge sah sie den iiberhingenden Felsen und
klopfte an der geheimen Stelle, an der sich die unsichtbare Tiir
zum Palast des Prinzen befand. Sie versuchte, seinen Namen zu
fithlen, doch es gelang ihr nicht. Stattdessen stieg ein heftiges
Weinen in ihr auf, das erste Weinen seit dem Tod ihrer Eltern. Sie
setzte sich neben die Quelle und weinte und weinte, und ihre Tri-
nen wurden zu einem kleinen Fluss, der sich mit dem Wasser der
Quelle vereinigte.
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»Sieh an, meine Schéne ist dal«, sagte die vertraute Stimme des
Prinzen, und sie horte grofle Freude darin. Seine luftige Hand
strich iiber ihr Haar und hob ihr Kinn, und ein Windhauch kiiss-
te ihren Mund und ihre Augenlider. Nun fiihlte sie seinen Namen
so stark wie nie zuvor, und sie musste noch heftiger weinen. Es war
eine grofle Befreiung, sich diesem michtigen Weinen hinzugeben,
und sie weinte ungehemmt, bis sie sich erschépft in die Arme des
Prinzen sinken lassen konnte.

»Warum bist du so lange nicht gekommen?«, fragte der Prinz.
»Ich habe auf dich gewartet, um dich zu trésten.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Maili. »Ich war in mir eingesperrt
und konnte mich nicht herauslassen.«

»Vielleicht méchtest du doch lieber ein Naga-Midchen wer-
den? Nagas leiden nicht.«

Maili schiittelte den Kopf. »Ich weif8 nicht. Nagas kénnen sehr
bose sein. Kann man bése sein, ohne zu leiden?«

Der Prinz schwieg und driickee sie an sich — es war ein leichtes,
zirtliches Wirbeln an ihrer Seite, wie plotzlicher Wind, der den
Stoff der Chuba gegen den Leib driickt.

»Ich frage mich, sagte Maili nachdenklich, »ob es nicht ein-
fach so ist, dass man das Leiden nicht spiirt, aber dennoch leidet.
Ich habe die ganze Zeit nichts gespiirt. Aber das Leiden war da.«

»Vielleicht hast du rechte, fliisterte der Prinz in ihr Haar. »Viel-
leicht leiden wir Nagas, ohne es zu wissen.«

»Ich habe mich entschieden, dir zu helfen, sagte Maili zu ihrer
eigenen Uberraschung. »Wenn du einen Menschenleib bekommst,
werden wir eben beide leiden.«

Der Prinz schwieg. Maili hatte ihn noch nie so schweigsam er-
lebt. Meistens erzihlte er Geschichten vom Hof des Naga-Konigs,
oder er sprach davon, wie sie im Naga-Palast als seine Frau leben
wiirde, mit all dem Schmuck und den Dienern und den glanzvol-
len Festen.

»Der Buddha hat gesagt: >Leben ist Leiden«, sagte Maili, weil
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ihr dies gerade in den Sinn kam. »Aber er hat auch gesagt, das kén-
ne man indern.«

Maili hérte leises Husten neben sich. Der kleine Bruder hat-
te sich aufgedeckt. Sie zog das Fell wieder iiber ihn und streichel-
te beruhigend seinen Kopf. Ja, so ist es, dachte sie, der Buddha
hat gesagt, das kénne man dndern; aber einfach ist es wohl nicht.

Sie dachte an die Monche des nahe gelegenen Klosters. Die
wussten vermutlich, was nétig war, um es zu dndern. Doch die
meisten sahen nicht so aus, als wiirden sie nicht mehr leiden. So-
gar der alte Abt, der ein sehr freundlicher Mann war, machte nicht
den Eindruck, als sei er frei von Leiden. Von einem der Ménche
hief§ es, er sei ein heiliger Narr. Er musste keine der Regeln beach-
ten, und er lachte hiufig; manchmal machte er sogar vergniigte
Bockspriinge. Alle verehrten ihn, und viele behaupteten, er kénne
Gedanken lesen. Maili dachte, dass er wahrscheinlich nicht ganz
richtig im Kopf war, und sie fragte sich, ob es sich vielleicht ein-
fach so verhielte, dass man nicht ganz richtig im Kopf sein miisse,
um nicht mehr zu leiden.

Der Dorftrottel des Nachbardorfs war zwar nicht ganz richtig
im Kopf, aber man konnte nicht behaupten, dass er niche litt.
Wenn er ungliicklich war — und er schien ziemlich oft ungliick-
lich zu sein —, setzte er sich in eine Ecke, mit dem Gesicht zur
Wand, und wiegte sich hin und her, ohne einen Laut von sich
zu geben. Als Maili jiinger war, hatte sie sich manchmal neben
ihn an den Bach gesetzt und mit ihm Blitter schwimmen lassen.
Dann hatte er frohlich gelacht und in die Hinde geklatscht. Er
konnte sich sehr freuen; aber frei von Leiden, nein, das war er
gewiss nicht.

Maili schlief wihrend ihrer Uberlegungen ein. Doch der Ge-
danke daran, wie man dahin kommen kénne, nicht mehr zu lei-
den, beschiftigte sie immer wieder. Sie versuchte, mit ihrer Tan-
te und ihrem Onkel dariiber zu sprechen, aber sie kam nicht sehr
weit damit.
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»Dem Kloster Geld gebeng, sagte der Onkel, »ist auf alle Fille
gut. Das sagen jedenfalls die Monche.«

»Aber ich habe kein Geld«, wandte Maili ein. »Was kinnte je-
mand wie ich denn tun?«

»Nonne werdeng, sagte die Tante kurz angebunden, denn sie
hatte keine Lust, {iber so etwas zu reden, und ihre Nichte hatte ihrer
Meinung nach viel zu viel Neigung, Locher in die Luft zu gucken.
Darin hatte ihre Schwiigerin recht gehabt. Wer zu viel nachdachte,
machte seine Arbeit nicht ordentlich. Und von Midchen erwartete
man, dass sie ihre Zeit nicht mit Nachdenken vertrédelten.

Der Onkel lachte. »Hilf deiner Tante, das ist auch guts, sagte
er. »Wenn man fiir andere etwas tut, erwirbt man viele Verdienste.
Und das Mani-Mantra aufsagen hilft natiirlich auch.«

Maili holte die Mantra-Trommel und die Mala ihrer Mutter
aus dem leerstehenden Elternhaus und setzte sich frith am Mor-
gen, wenn es noch nichts zu arbeiten gab, auf das Dach, sagte das
Mani-Mantra auf und drehte die Trommel dazu. Das war irgend-
wie angenehm, und der Gedanke, Verdienste damit zu erwerben
und vielleicht in einer niheren oder wenigstens ferneren Zukunft
gliicklich zu sein und nicht mehr leiden zu miissen, machte es
noch angenehmer.

Nicht lange danach ging Maili mit dem Onkel und der Tante
ins Kloster zu einer grofien Einweihung. Gemeinsam mit den an-
deren Dorfbewohnern machten sie sich sehr friih am Morgen auf
den zweistiindigen Weg, um einen Platz im zentralen Tempel, dem
Lhakang, zu bekommen, denn zu den Einweihungen kamen im-
mer viele Besucher. Der Weg fiihrte bergauf und bergab, iiber stei-
le, magere Weiden und an kleinen, terrassenférmigen Kartoffel-
und Gerstenfeldern entlang. Das schwierigste Stiick des Weges war
die Uberquerung des Wildbachs. Man musste in die Schlucht hin-
untersteigen, mit nackten Beinen den reiffenden, eiskalten Bach
durchqueren und auf der anderen Seite auf unzulinglichen, in den
Fels gehauenen Stufen wieder nach oben klettern.
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Durch das Tor in der groben Steinmauer, die den Kloster-
hof umgab, dringten sich bereits viele Besucher. Uberall standen
Griippchen beieinander, denn ein Klosterfest war stets zugleich
auch ein gesellschaftliches Ereignis, bei dem man Freunde und Be-
kannte aus anderen Dérfern traf und niemand sich die Gelegen-
heit zu einem ausfiihrlichen Tratsch entgehen liefS.

Wihrend Onkel und Tante im Gewiihl verschwanden, streb-
te Maili dem Lhakang zu. Eine Tara-Einweihung war vorgesehen.
Maili liebte das Bild der griinen Arya Tara, der Gottheit des miit-
terlichen Mitgefiihls, an die man sich bei allen Schwierigkeiten
wenden konnte. Ein sehr feinfiihliger Maler hatte eine Seitenwand
des Lhakang damit geschmiicke, und Maili bemiihte sich, einen
Platz auf den Matten gegeniiber dem Bildnis zu bekommen, da-
mit sie es wihrend der Zeremonie im Schein der vielen Butterlam-
pen anschauen konnte.

Im Hohlendunkel des Lhakang, in dem sich die Wolkenfi-
den des Riucherwerks mit dem sanft ranzigen Geruch der But-
terlampen zu feinen, wohltuenden Geruchsschleiern verbanden,
iiberlieff} Maili sich dem einschlifernden Rhythmus des Ritu-
als. Die Einweihung dauerte lange, wie alle Einweihungen. Zwi-
schendurch boten wieselige kleine Kinderménche Buttertee und
Schmalzgebick an. Die Ménche sahen beeindruckend aus mit ih-
ren Kragen und Kronen aus goldenem Brokat, und Maili durch-
drang ein seltsames, fast ein wenig schmerzhaftes Gliicksgefiihl an-
gesichts ihrer Schénheit und Wiirde.

Als das Sand-Mandala zusammengefegt wurde, bedauerte sie,
dass es ihr nicht gelungen war, in der dichten Menge zum Schrein
vorzudringen, wo man es aufgebaut hatte. Tagelang hatten die
Mbonche den feinen farbigen Sand zu delikaten Symbolen und Or-
namenten gestreut. Maili hitte das kurzlebige Kunstwerk gern an-
geschaut.

Man kann nun einmal nicht alles sehen, dachte sie mit langsa-
men, gemichlich wandernden Gedanken, und auch nicht alles ha-
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ben. Eigentlich kann man im Laufe eines Lebens nur wenig sehen
und wenig haben. Die Gétter sehen mehr und haben mehr, aber
der Buddha sagte, deren Gliick dauert auch nicht ewig, und wenn
sie ihre Verdienste in den Himmelswelten abgelebt haben und es
mit ihnen bergab geht, dann direke in die Holle.

In der Pause begegnete Maili im Klosterhof dem Ménch Sher-
ab, mit dem sie verwandt war. Sie freute sich, das vertraute lange
Pferdegesicht zu sehen, mit den diinnen Barthaaren am Kinn, die
er zu einem kleinen Knoten gekniipft hatte.

»Wie geht es dir?«, fragte der Monch.

»Ich weif§ nichte, antwortete Maili. »Ich wiirde gern wissen, was
man tun muss, um nicht mehr zu leiden.«

Der Ménch lichelte. »Wirklich?«, fragte er.

»Kannst du es mir nicht sagen?«, bat Maili und zog ihre weifle
Gliicksschleife aus der Tasche. »Ich gebe dir meine schénste Kata
dafiir. Sie ist ganz neu.«

Der Monch schiittelte lichelnd den Kopf. »Komm mit. Du
wirst deine Kata brauchen.«

Er fiihrte sie zur Treppe im Innern des Klosterbaus und ging vor-
aus bis zum oberen Stockwerk, in dem der hohe Lama des Klos-
ters wohnte. Auf einer Bank saflen Besucher und warteten darauf,
vorgelassen zu werden. Der Ménch schob Maili an den Besuchern
vorbei in einen kleinen Raum, sagte, sie solle die Schuhe auszie-
hen und warten, und verschwand hinter einem brokatgesiumten
Vorhang, der einen Tiireingang verdeckte. Ein paar Minuten spi-
ter winkte er sie in den angrenzenden Raum.

Maili trat ein und machte die drei traditionellen Verbeugun-
gen bis zum Boden, bevor sie den hohen Lama anzusehen wag-
te. Sie hatte ihn schon oft im Lhakang gesehen, aber noch nie
so nah. Viele kleine Runzeln umgaben seine Augen, und seine
oberen Vorderzihne standen vor. Dennoch war sein Licheln von
besonderer Schonheit und Wiirde und hiillte Maili ein wie ein
warmes Tuch.
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»Das ist Maili«, sagte der Monch. »Sie braucht eine Medita-
tionseinweisung.«

Der Lama beugte sich vor. »Willst du wirklich meditieren, mein
and?«

Maili kniete nieder und iiberreichte die schéne Kata, die ihr der
Lama segnend um den Hals legte. »Ich will etwas tun, damit das
Leiden aufhore, sagte sie.

»Dein Leiden?«, fragte der Lama.

»Klar«, antwortete Maili. »Welches sonst?«

»Das der anderenq, sagte der Lama. »Das Leiden deiner Ange-
hérigen. Das deiner Freunde. Das deiner Feinde. Das Leiden al-
ler Menschen. Das Leiden aller Tiere. Das Leiden aller Geister.«

»Geister leiden also auch?«

Der Lama sah sie aufmerksam an. Dieses Midchen stellte unge-
wohnliche Fragen. »Warum fragst du das?«

»Ich habe dariiber nachgedacht. Geister kénnen bsse werden.
Und ich dachte, man kann doch nicht bése werden, ohne zu lei-
den.«

»Du bist klug, Maili, sagte der Lama. »Alle Wesen leiden, so-
lange ihr Buddha-Geist nicht erwacht ist. Aber manche sind sich
des Leidens nicht bewusst.«

»Das dachte ich mir«, sagte Maili befriedigt und setzte sich be-
quemer hin. »Bekomme ich jetzt meine Einweisung?«

Der hohe Lama lichelte. »Erst wenn du verstanden hast, dass
es nicht nur um dein Leiden allein geht. Wiirdest du es richtig
finden, wenn nur du vom Leiden befreit wirest, die anderen je-
doch nicht?«

Maili dachte an ihren kleinen Bruder. »Nein, das wire wohl
nicht so gut. Aber was kann ich denn schon fiir andere tun?«

»Wiinschen!«, sagte der Lama. »Es fiir alle so stark wiinschen
wie fiir dich selbst.«

Maili dachte nach. »Das kann ich nichts, sagte sie. »Ich ste-
cke doch nicht in ihrer Haut. Héchstens fiir meinen kleinen
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Bruder, der immer wimmert, seitdem sie unsere Eltern getdtet
haben.«

»Das ist fiirs Erste schon ganz gut, sagte der Lama. »Das Wich-
tigste ist, dass du weiflt, worum es geht. Irgendwann wirst du fiir
alle Wesen so fiihlen wie fiir deinen kleinen Bruder.«

»Verehrter Lama, kénnen Sie es denn?«

Der Lama lachte laut. »Ich gebe mir Miihe, Maili. Aber bei mir
dauert es wohl auch noch eine ganze Weile.«

Mailis Vertrauen zu dem Lama machte einen groflen Sprung
vorwirts. Wenn sie einmal in wirklich grofle Schwierigkeiten ge-
riete, wiirde sie sich an ihn wenden. Er hatte auf jeden Fall einen
klaren Kopf und war nicht um eine ehrliche Antwort verlegen.
Das findet man nicht oft, dachte Maili.

»Kannst du lesen?«, fragte der Lama.

»Nein«, antwortete Maili, »nur Zahlen kann ich lesen und ein
bisschen rechnen. Das hat mir mein Vater gezeigt.«

»Nun gut. Dann wird dir Sherab den Text beibringen, bis du
ihn auswendig kannst, und dir erkliren, wie du die Visualisie-
rung aufbauen und wieder auflésen und das Mantra dazu spre-
chen musst.«

Der hohe Lama nahm einen Text und las ihn sehr schnell vor;
aber das machte nichts, denn Maili verstand ohnehin nicht Ti-
betisch. Der Dialekt, den man in der Region sprach, in der sie
lebte, war zwar mit Tibetisch verwandt, dennoch war der Unter-
schied grof3.

Dann nahm der Lama einen in Brokat gehiillten Gegenstand
in die Hand, beriihrte damit ihren Kopf und murmelte etwas.
Schlieflich gab er ihr ein Tiitchen mit Lama-Medizin. Maili wuss-
te, dass sie grof8es Gliick hatte, so bevorzugt behandelt zu werden.

Nach ein paar Besuchen bei dem Ménch im Kloster konn-
te sie ihren Text auswendig rezitieren. Der Ménch hatte ihr den
Inhalt iibersetzt und erklirt, und Maili hatte sehr gut zugehért,
um nichts zu vergessen. Bald danach begannen die gelegentli-
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chen kurzen Regenfille der Sommerzeit, und sie fand es schén,
sich frith am Morgen auf ihrer Schlafmatte in der Kiiche aufzu-
setzen und im Prasseln und Plitschern des Regens leise die tibe-
tischen Worte zu rezitieren. Sie versuchte, wihrend der Rezita-
tion an den Inhalt zu denken, aber manchmal sang sie einfach
nur die Silben vor sich hin und wiegte sich leicht im Rhythmus
der fremdartigen Sprache.

Das Visualisieren der Arya Tara machte ihr grofles Vergniigen.
Sie sah sie vor sich schweben in einem sanften, heiteren, friihlings-
haft griinen Licht, und sie fiihlte sich ein bisschen geborgen dabei.
Auch das Wiinschen entwickelte sich. Es erstreckte sich sogar auf
die Distriktschonheit, auf die alle Middchen im Umbkreis eifersiich-
tig waren, weil einfach alles an ihr vollkommen schien und ihr Va-
ter {iber gentigend Mittel verfiigte, ihr immer wieder eine hiibsche
Chuba und neuen Schmuck zu kaufen. Maili stellte sich vor, wie
das schone Midchen alt und krumm und faltig wurde. Dann war
es sehr einfach, Mitgefiihl fiir sie zu empfinden und ihr Befreiung
vom Leiden zu wiinschen.

Als der Winter kam, wurde Mailis kleiner Bruder immer schwi-
cher. Er war in all den Monaten kein normales Kind mehr gewor-
den. Auch der Ménchsarzt, der beriihmt war fiir seine Heilkunst,
konnte nichts fiir ihn tun. Als das Kind zu sterben drohte, holte
der Onkel den Ménch Sherab. Eine weitere Matte wurde in die
Kiiche gelegt, so dass er auch nachts bei dem kleinen Jungen blei-
ben konnte. Meistens safd er da und rezitierte etwas aus einem ti-
betischen Buch. Manchmal sprach er mit Maili und beantwor-
tete ihre Fragen.

»Was wird mit meinem kleinen Bruder, wenn er tot ist?«, frag-
te Maili.

»Er wird wiedergeboren«, antwortete der Ménch.

»Das weif§ ich. Aber wie geht das vor sich?«

Der Ménch zupfte an seinem Bartknoten. »Das ist nicht so ein-
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fach zu erkliren. Sein Geist geht in den Zwischenzustand. Dann
sucht er neue Eltern.«

»Und was macht er im Zwischenzustand?«

Der Ménch kratzte sich am Kopf. »Das ist schwierig zu erkli-
ren, Maili.«

»Aber man kann es erkliren, oder nicht? Also erklire es mir.
Wenn ich zum Beispiel jetzt sterbe, was geschieht dann?«

»Dann sichst du vielleicht das Licht. Oder dein Geist fillt gleich
in Ohnmacht. Und wenn du wieder aufwachst, stellst du fest, dass
du zwar die anderen sehen kannst, aber sie dich nicht. Sie hé-
ren dich nicht, wenn du sie ansprichst, und sie spiiren dich nicht,
wenn du sie anfasst. Dann weif$t du, dass du tot bist.«

»Bin ich dann ein Geist?«

»Ja. Wenn du keinen Kérper mehr hast, bist du ein Geist.«

»So wie ein Naga?«

»Das sind andere Geister, Naturgeister.«

»Konnte ich ein Naga werden?«

»Ja. Aber wer will das schon?«

»Warum nicht?«

»Du brauchst einen kostbaren Menschenkérper, um den Bud-
dha-Geist zu verwirklichen. Es heifdt, dass nur die Bewohner ei-
nes Menschenk®érpers ein klares Unterscheidungsvermdgen entwi-
ckeln kénnen.«

»Die Nagas sind aber reich und michtig.«

Der Ménch lachte. »Das hat noch nie jemandem geholfen. Es
ist eher ein Hindernis.«

»Ich méchte gern reich und michtig sein.«

»Das idndert nichts an Alter, Krankheit und Tod. Es dndert
nichts am Leiden.«

Maili dachte nach. Diese Frage war ihr zu schwierig, deshalb
kehrte sie lieber zum Tod zuriick. »Was mache ich im Zwischen-
zustand, wenn ich ein Geist bin?«

»Es ist wie im Traum, antwortete der Ménch. »Auch im Traum
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bist du ein Geist. Du siehst mit deinen Geisteraugen und bewegst
dich mit deinem Geisterkérper, wihrend dein Menschenkérper
daliegt und schlift. Was du im Traum erlebst, hat damit zu tun,
wie du iiblicherweise denkst und fiihlst. Der Unterschied zum Tag
ist nur, dass du nicht entscheiden kannst, was du triumen willst.«

»Ich kann doch auch nicht entscheiden, was am Tag geschieht.«

»Du kannst entscheiden, wie du damit umgehen willst.«

Maili verzog missbilligend ihr Gesicht. »Als meine Eltern er-
mordet wurden, konnte ich nicht entscheiden, nicht mehr un-
gliicklich zu sein und nicht zu leiden.«

»Neing, sagte der Monch leise, »das konntest du nicht. Aber
man kann es lernen.«

»Wie geht es dann weiter im Zwischenzustand?«

»Es heiflt, dass man unter all den Untugenden leiden muss, die
man in seinem Leben gepflegt hat. Die Neidischen erleben das,
was sie besonders neidisch macht. Die Gierigen sehen das, was sie
besonders gierig macht. Die Wiitenden erleben das, was sie be-
sonders wiitend macht. Wenn sie dann in die Welt zuriickwollen,
kann es geschehen, dass sie als Tiere oder Geister geboren werden.«

»Und wenn ich ein guter Mensch war?«

»Dann wirst du als Mensch wiedergeboren.«

»Und wie mache ich das?«

Der Ménch lichelte. »Maili, ich habe noch nie ein Middchen
erlebt, das so viel auf einmal wissen wollte. Du gibst dich wohl
mit keiner Antwort zufrieden. Also gut, ich sage dir, wie es wei-
tergeht: Du schaust dich um, und wenn du ein Paar beim Lieben
siehst, gehst du hin. Wenn dir die Frau gefillt, wirst du ein Junge.
Wenn dir der Mann gefillt, wirst du ein Midchen.«

»Aha, sagte Maili, »also hat mir mein Vater gefallen.« Aber so
gut gefiel er mir nun auch wieder nicht, fiigte sie in Gedanken
hinzu, der Onkel ist mir lieber.

Das Sterben des kleinen Jungen dauerte zwei Tage. Es war, als
wiirde die Flamme einer Butterlampe ganz langsam verlgschen.
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»Er ist aus Kummer gestorben, sagte die Tante, und Maili hatte
ein schlechtes Gewissen, weil ihr Kummer nicht so grof§ war, dass
sie daran sterben musste. Andererseits hitte das der Buddha wahr-
scheinlich nicht gewollt, denn sonst hitte er ja nicht gelehrt, wie
man das Leiden iiberwindet.

Im Laufe des Winters begann das tiefe, lastende Gefiihl des Ver-
lustes, das Maili seit dem Tod ihrer Eltern nie ganz verlassen hat-
te, ein wenig leichter zu werden. Sie war hiufig bei ihrer Freun-
din Dawa, die ihr Kind geboren hatte und dankbar fiir Mailis
Gesellschaft war. Sie webten und nihten und wiegten das Baby,
schwatzten mit Dawas Eltern und Grofieltern und Geschwistern,
und manchmal lachten sie, als seien sie noch unbekiimmerte jun-
ge Midchen.

Onbkel und Tante hielten sich mit dem Baby meistens im Win-
terzimmer hinter dem Stall auf, das sich am besten heizen lief3. Es
war einsamer als in fritheren Zeiten, in denen die beiden S6hne
aus des Onkels erster Ehe noch im Haus gelebt hatten. Jetzt ar-
beiteten sie in der Fremde, weiter weg, als Maili es sich vorstel-
len konnte. Warum wird in dieser Familie dauernd so friih gestor-
ben? fragte sich Maili. Es wire schén, wenigstens noch Grof3eltern
zu haben.

Maili arbeitete hin und wieder am Webrahmen, um der Tan-
te eine Freude zu bereiten. Sie war eine gute Tante und versuchte,
Maili das Gefiihl zu geben, ein Heim zu haben.

Aber es ist nicht mein Heim, sagte eine leise Unruhe in Mai-
li. Dies war ein Gedanke, den sie nicht weiterverfolgen wollte. Es
gab mehrere Gedanken, denen sie lieber auswich. Dazu gehorte
auch der Naga-Prinz. Es hatte keinen Sinn, ihn zu rufen. Sie woll-
te weder ein Naga werden noch sein Leiden erleiden. Die ganze
Geschichte gefiel ihr nicht mehr. Sie verstand gar nicht, warum sie
ihr einmal so gut gefallen hatte. Es ist eine dumme Geschichte,
dachte sie. Ich brauche keine Geschichten mehr.
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Als sich die Winterwolken zu zerstreuen begannen und die
Sonne wieder Kraft bekam, wurde Mailis Wandteppich fertig, an
dem sie den ganzen Winter gearbeitet hatte. Die Tante half ihr, ihn
aufzuhingen, und sagte beiliufig: »Tsering Déndup méchte dich
vielleicht heiraten.«

»Nein«, entfuhr es Maili, bevor sie einen Gedanken fassen
konnte. Sie wollte das nicht wissen. Sie wollte nicht dariiber nach-
denken. Sie wollte keine Verinderung. Alles sollte einfach so blei-
ben, wie es war. Sie wiirde morgens aufstehen und der Tante das
Kind abnehmen, und sie wiirde nihen und Wische waschen und
dem Onkel mit der Ziegenherde helfen, die sich um die Anzahl
von Mailis geerbten Schafen und Ziegen erweitert hatte. Hin und
wieder wiirden sie zum Kloster wandern, um an einer Puja teilzu-
nehmen, und im Herbst wiirde sie mit Onkel und Tante die vier
Tage lange Wanderung hinunter in die kleine Stadt unternehmen.
Dort wiirden sie Kise und Ziegenfelle und ihre selbst gefertigten
Wandbehiinge und Schals verkaufen und schéne neue Dinge be-
sorgen, vielleicht sogar einmal einen gelben, flauschigen Pullover,
wie Dawa ihn hatte, und der wiirde dann schéner sein als Dawas
Prachtstiick, das schon ein wenig diinn an den Ellenbogen wurde.

»Wie kannst du einfach nein sagen«, schalt die Tante. »Du
kennst ihn doch gar nicht.«

»Ich habe ihn beim letzten Klosterfest gesehene, sagte Maili ei-
gensinnig.

»Aber du kennst ihn nichte, sagte triumphierend die Tante. »Ich
habe ihn eingeladen, dann wirst du sehen, dass er wirklich ein net-
ter Mann ist.«

»Woher willst du das wissen?«

»Der Onkel hat es gesagt.«

»Aber niemand hat gesagt, dass der Onkel ihn heiraten sollc,
maulte Maili.

»Maili, du hast ein grofles Mundwerk. Wir meinen es doch nur
gut mit dir.«
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Maili, die dabei war, mit einem Korb das Haus zu verlassen, um
Brennholz zu holen, wandte sich um und fauchte die Tante an:
»Loswerden wollt ihr mich! Das ist alles!«

Die Tante sah sie an, ohne zu antworten.

Maili warf den Korb auf den Boden. »Ich soll irgendeinen Kerl
nehmen, ja? Und dann ... und dann soll ich ihn bedienen und
dauernd arbeiten und ... und mit ihm Babys machen wie du mit
dem Onkel?« Maili bemerkte zu spit, dass sich ihre Stimme zu ei-
nem lauten Schreien gesteigert hatte.

Die Tante kam auf sie zu und nahm sie in die Arme. Maili be-
gann heftig zu weinen, ohne zu wissen, warum.

»Und was wire so schlimm daran?«, fragte die Tante sanft. »Du
wirst doch irgendwann heiraten und Kinder bekommen, wie je-
des Midchen. Wie ich. Wie deine Mutter. Das ist doch immer so.«

Maili hatte das Gefiihl, dass die Tante recht hatte. Und sie hat-
te auch das Gefiihl, dass die Tante nicht recht hatte. Da sie sich
nicht entscheiden konnte, welchem Gefiihl sie folgen sollte, wein-
te sie noch ein bisschen. Es war angenehm in Tantes Armen. Sie
roch nach Milch und irgendwie siiff. Die Tante wiegte sie ganz
leicht hin und her. Maili hérte auf zu weinen und iiberlief§ sich
mit wohligem Gefiihl der Bewegung.

»Denke dariiber nach. Und dann schau dir den Tsering an,
sagte die Tante und schob sie ein wenig von sich weg.

Das Kind wachte aus seinem Mittagsschlaf auf und begann zu
jammern.

Maili nahm den Korb wieder auf und verlief§ das Haus. »Kin-
derl, dachte sie. »Niedlich sind sie, aber eine Plagel«

Am nichsten Mittag kam der Onkel in Begleitung des jungen
Tsering Déndup zum Mittagessen. Er tat so, als habe er etwas mit
Tsering zu besprechen, und die Tante und Maili taten so, als wiir-
den sie das glauben. Doch jeder wusste, dass jeder wusste, was der
tatsichliche Grund fiir den Besuch war. Maili hatte trotz der Vor-
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haltungen der Tante nicht einen einzigen zusitzlichen Tiirkis in
ihr Haar geflochten, und sie hatte die alte dunkelblaue Alltags-
Chuba angezogen. Nur den Kopf trug sie ein bisschen hoher als
sonst. Der junge Mann sollte sehen, dass sie einen eigenen Sinn
hatte. Und sie wusste, dass ihr Hals dadurch schlanker aussah.

Sie musste sich eingestehen, dass Tsering ein recht ansehnlicher
junger Mann war, grofer als die meisten und offenbar gern zum
Lachen bereit. Ein lockiger, tiefschwarzer Haarschopf, der bis zu
den Schultern reichte, umrahmte ein breites Gesicht mit einer fla-
chen Nase und dichten Augenbrauen, und sein grofier Mund war
schén geschwungen. Er wiirde ausreichen, um Dawa und die an-
deren Midchen ein wenig neidisch zu machen. Obwohl Maili sich
vorgenommen hatte, abweisend zu bleiben, ertappte sie sich dabei,
dass sie ihn anlichelte und sich ihrer Bewegungen allzu bewusst
war, wenn sie den Buttertee und Tsampa und Momos servierte.

Nach dem Essen zog Tsering ein wunderliches Geschenk fiir
Maili hervor. Es war ein kleines Geriit mit Schniiren daran, deren
Enden man in die Ohren stecken musste, und wenn man auf ei-
nen Knopf driickte, hérte man Musik.

»Ein Walkmang, sagte Tsering stolz. Die Musik war lustig. Mai-
li horte am nichsten Tag die Musik, so oft sie konnte. Doch dann
wurde die Musik immer langsamer, und schliefllich kam kein Ton
mehr. Das war’s, dachte sie. Aber immerhin, es war ein nettes Ge-
schenk gewesen.

Tsering kam in den nichsten Wochen hiufig zu Besuch. Eines
Tages brachte er etwas mit, das er »Batterie« nannte, und das klei-
ne Gerit machte wieder Musik. Maili horte einen weiteren Tag
lang zu, bis das Gerit erneut schwieg. Wirklich ein nettes Ge-
schenk, dachte sie.

Es wurde Maili zur Gewohnheit, Tsering ein Stiick des Weges
vom Dorf hinunter zu begleiten, wenn er zu seinem etwas mehr als
eine Stunde entfernten Heimatdorf zuriickkehrte, und bald ver-
zichteten die Dorfkinder darauf, mitzulaufen. Tsering redete gern.
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