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KAPITEL EINS

Die verfluchte Briicke. Das Wunder.
Das Geheul.

Ich bin mir sicher, dass ich diese Geschichte erzihlen kann.
Sicher bin ich mir allerdings auch, dass niemand sie glauben
wird. Das macht nichts. Es reicht mir, sie zu erzihlen. Das
Problem — das bestimmt viele Schriftsteller haben, nicht nur
Frischlinge wie ich — ist nur: Wo anfangen?

Zuerst habe ich an den Schuppen gedacht, weil meine Aben-
teuer da richtig angefangen haben, aber dann wurde mir klar,
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dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzihlen muss und davon,
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wire es ohne
das Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu ge-
kommen. Ein sehr gewohnliches Wunder, konnte man sagen,
eines, das seit 1935 viele Tausend Ménner und Frauen erlebt
haben, aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wun-
der vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein
Vater ohne die verfluchte Briicke wohl kein Wunder gebraucht
hitte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten
Sycamore Street Bridge. Und wenn ich jetzt dariiber nach-
denke, sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die
Jahre zu Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhidngeschloss
gesicherten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen
Villa fiihrt.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreiflen. Also ist es kein Faden,
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit
der Fessel ums Handgelenk.

Der Little Rumple River flieBt durch das Nordende von
Sentry’s Rest (fiir Einheimische einfach nur Sentry), und bis
1996, dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holz-
briicke tiberspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspekto-
ren von der staatlichen Stralenbaubehorde sie begutachtet
und fiir baufillig befunden haben. Die Leute in unserem Teil
von Sentry hitten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein
Vater. Offiziell war die Briicke fiir ein Gewicht von vierein-
halb Tonnen zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit
einem voll beladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie
sie im Normalfall und nahmen stattdessen die Schnellstralle,
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was ein ebenso nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein
Dad sagte, selbst in einem Pkw habe man spiiren kdnnen,
wie die Bohlen unter den Ridern zitterten, bebten und rum-
pelten. Das Ding war gefihrlich, da hatten die Inspektoren
durchaus recht, aber genau das ist die Ironie des Schicksals.
Wenn man die alte Holzbriicke nimlich nicht durch eine aus
Stahl ersetzt hitte, wire meine Mutter womdglich noch am
Leben.

Der Little Rumple River ist tatsdchlich klein, weshalb der
Bau der neuen Briicke nicht lange dauerte. Nachdem man
die holzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 fiir den Verkehr freigegeben.

»Der Biirgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s«,
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Fiir uns war das kein gro3er Segen, Charlie, was?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war, er-
hielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon sau-
ber und glatt asphaltiert, aber die Oberfliche der Briicke —
zweiundvierzig Meter lang — bestand aus einem stihlernen
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen dariiberfuhren,
und rumpelte, wenn Lastwagen ihn iiberquerten. Die durften
das jetzt, weil die Briicke nun fiir fiinfundzwanzig Tonnen
ausgelegt war. Nicht stabil genug fiir einen voll beladenen
Sattelzug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohne-
hin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr dariiber, ob man die
Oberfliche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen wiirde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hitte, eine
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Asphaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr?
Diese verfluchte Briicke.

Wir wohnten auf halber Hohe vom langen Sycamore Street
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Briicke entfernt. Auf der
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle,
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle iiblichen Sa-
chen, von Motordl iiber Wonder Bread bis hin zu Tortchen
Marke Little Debbie, aber auch Brathdhnchen, personlich
zubereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nach-
barschaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hihnchen waren genau
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber
nach dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bis-
sen davon gegessen. Hitte ich es versucht, so hdtte ich ihn
gleich wieder rausgewiirgt.

An einem Samstag im November 2003 — der Stadtrat dis-
kutierte immer noch dariiber, ob man die Briicke asphaltie-
ren solle, und war immer noch der Meinung, damit kénne man
ein weiteres Jahr warten — sagte meine Mutter, sie wolle zum
Zippy runtergehen, um uns fiirs Abendessen Hihnchenteile
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Foot-
ballspiel an.

»Du solltest den Wagen nehmen«, sagte mein Vater. »Es
ist Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegung«, sagte meine Mutter.
»Und auflerdem ziehe ich meinen Rotkdppchenmantel tiber. «

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete,
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sodass ihr die Haare iiber die Schultern fielen. Ich war sieben
Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schonsten roten
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zuriick, dann
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo
das Team der Louisiana State University einen Angriff star-
tete. Bekanntlich weill man im Leben nie, wann die nichste
Falltiir kommt, oder?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht,
obwohl ich weil3, dass er sich Vorwiirfe gemacht hat und dachte:
Wenn ich blofp meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem verfluchten
Laden gefahren héitte. Wahrscheinlich war es nicht einmal die
Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops sagten,
er sei niichtern gewesen, und er schwor, dass er sich ans Tempo-
limit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet fiinfund-
zwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte Dad,
hatte der Mann sicher den Blick von der Stralle abgewandt,
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad wohl
recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung und
hat mir einmal erzidhlt, bei dem einzigen reinrassigen Unfall,
von dem er je gehort habe, sei ein Mann in Arizona durch einen
Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben gekommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht«, sagte
Dad. »Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama iiberfahren hat, denn die
Schuld?«, fragte ich.

Dariiber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier.
Er hielt sich hauptsichlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch.
Es sei denn, ich wache nachts um zwei auf, und im Bett liegt
niemand aufler mir. Dann gebe ich ihm die Schuld. «
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Mama ging den Hiigel hinab. Da, wo der Gehweg endete,
stand ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und tiber-
querte die Briicke. Inzwischen dimmerte es, und es fing an
zu nieseln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natiirlich
als Mrs. Zippy bekannt) ihr erkldrte, in drei, hochstens fiinf
Minuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street,
nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner
gerade seinen letzten Auftrag fiir diesen Samstag erledigt und
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefliche seines Kasten-
wagens.

Die Hihnchenteile kamen aus dem Grill, heil3, knusprig
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stiick in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Fliigel extra fiir den Heim-
weg. Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen,
um einen Blick auf den Zeitschriftenstinder zu werfen. Hitte
sie das nicht getan, dann hitte sie es eventuell ganz iiber die
Briicke geschafft — wer weif3? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hiigel
hinunter, wihrend Mama sich die neueste Ausgabe von Pegple
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zuriick, zog die Tiir auf und sagte
tiber die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schtnen Abend
noch!« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich
von einem Wagen iiberfahren wiirde, und nur Gott weil3, was
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun stromte
der Regen kalt und stetig herab, Silberschniire im Schein
der einzigen Strallenlaterne, die auf dieser Seite der Briicke
stand.

An ihrem Hihnchenfliigel knabbernd, trat meine Mutter
auf den stdhlernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und
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warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam
an dem Schild auf der anderen Seite voriiber, auf dem stand:
VORSICHT! BEI FROST GLATTEISGEFAHR! Ob er wohl in
den Riickspiegel geblickt hat? Oder sein Handy auf Nach-
richten tiberpriift? Spiter hat er beides verneint, aber wenn
ich tiber das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend
zugestofen ist, fallt mir immer der Spruch meines Vaters ein,
der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehort habe, sei
der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf gewesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbriicke ein gan-
zes Stiick breiter als die holzerne Ausfiihrung war. Das Pro-
blem war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und
trat mitten auf der Briicke auf die Bremse, nicht weil er zu
schnell gefahren wire (behauptete er jedenfalls), sondern rein
instinktiv. Auf der stihlernen Oberfliche hatte sich Eis ge-
bildet. Der Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich
langsam seitwirts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Ge-
linder und lie} das Hihnchenteil fallen. Der Kastenwagen
drehte sich weiter, prallte gegen sie und lie3 sie am Geldnder
entlangwirbeln wie einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstel-
len, welche von ihren Korperteilen bei diesem Todeswirbel
abgerissen wurden, aber manchmal kann ich nicht anders.
Sicher weil3 ich nur, dass die Schnauze des Kastenwagens sie
schlieBlich an eine Strebe auf der dem Zip Mart zugewand-
ten Briickenseite presste. Ein Teil von ihr fiel in den Fluss, das
meiste blieb auf der Briicke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trigt
mich auf der Hiifte, eine meiner Hinde ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschone Haare.
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War ein Scheilweihnachten in dem Jahr, das kann man mir
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst
da, hat die Leute begriifit und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plotzlich weg. Ich
fragte seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwun-
den sei. »Er musste sich hinlegen«, sagte Onkel Bob. »Er war
echt fix und fertig, Charlie. Wie wir’s, wenn du rausgehst und
was spielst?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach drauflen. Dabei kam ich an ein
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen drauflen standen,
und horte einen sagen: Armer Kerl, breit wie 'ne Natter. Schon
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich,
tiber wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als
»regelmiligen Trinker« bezeichnen wiirde. Ich war noch ein
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schitzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss,
aber ich stehe dazu. Ich horte ihn nie lallen, er taumelte nicht
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er
wurde mir oder meiner Mutter gegeniiber nie handgreiflich.
Wenn er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama
ihm einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch
einen. Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein,
zwei Bier. Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Briicke dnderte sich
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ‘ne Natter),
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich spéter erfuhr).
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In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter ver-
loren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsichlich
zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe (»da
sind zu viele Arschlocher wie ich«, hat er einmal gesagt), und
er wurde mir gegeniiber weiterhin nicht handgreiflich, aber
sein Alkoholkonsum war auller Kontrolle. Jetzt weil} ich das
alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kinder
verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.

Zuerst musste ich mir das Friihstiick nur zweimal die Woche
selbst machen, dann viermal und schlieBlich praktisch immer.
Wenn ich morgens in der Kiiche Buchstabenpops oder Ap-
felringe von Kellogg’s futterte, horte ich ihn im Schlafzim-
mer schnarchen, laut wie ein AuBenborder. Manchmal vergal}
er das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abend-
essen (das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) ver-
steckte ich seinen Autoschliissel. Wenn er eine neue Flasche
brauchte, konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen.
Manchmal machte ich mir Sorgen, er konnte auf der verfluch-
ten Briicke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich
war mir sicher (zzemlich sicher zumindest), dass meine beiden
Eltern unmdglich am selben Ort ums Leben kommen konnten.
Mein Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste,
woflir man dort statistische Tabellen verwendete — um die Chan-
cen zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang tiber die Runden kam. Ob man
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte? Das weil3 ich nicht, aber
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte? Wenn ja, lie3 man ihn
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt.
Mit denen umzugehen gehorte zu seinem Beruf.
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In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus.
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man
gern tanzen wiirde, aber einen, auf den ich zihlen konnte.
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein
Vater gegen fiinf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gliser
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar
nie auf Kneipentour, aber wie ich spiter erfuhr, machte er
auf der Heimfahrt vom Biiro regelmiBig in Dufty’s Tavern
kurz Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chine-
sisches von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergal} er
das, woraufthin wir uns etwas bestellten ... Genauer gesagt,
tat ich das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trin-
ken richtig los. Hauptsidchlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein
Gin mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein,
und manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und tiberlie3 es
mir, seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzu-
rdumen. Hin und wieder wachte ich nachts auf und hérte ihn
weinen. Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der
Nacht mitzubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien,
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel
mitgewirkt, bei dem mir zwei Homeruns und ein fantasti-
scher Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach
Hause kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er sal3 in
seinem Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche
historischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten.
Dad trug lediglich eine Unterhose und schliirfte ein milchi-
ges Getrink, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn,
wieso er schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise —
um Bobcat Goldthwait zu zitieren — weil3 ich zwar, wo der
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ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls. «

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte
kamen mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trin-
kerei. «

»Damit werde ich authoren«, sagte er.

Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zim-
mer, verriegelte die Tiir und heulte los.

Er klopfte an die Tiir. »Kann ich reinkommen?«

Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen héren.

»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spiile ge-
kippt.«

Als ob ich nicht gewusst hitte, dass die Flasche mit dem
Rest auf der Kiichentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

» Komm schon, Charlie, sag doch was. « Schag do wasch. Ich
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«

So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und
irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins tiber-
ziehen wiirde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls.
Stattdessen horte ich ihn in die Kiiche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton.
Es lief ein anderer Schwarz-Weil3-Film, in dem alte Autos in
etwas herumrasten, was uniibersehbar eine Filmkulisse war.
Dad schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht
gerade zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die
Flasche stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer.
Den Rest goss ich in die Spiile. Dann 6ffnete ich den Schnaps-
schrank und tiberlegte, ob ich auch alles andere wegschiitten
sollte, aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey,
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den Miniaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikor machte
mich vollig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstel-
len, dass ein Zehnjdhriger derart fertig sein kann, aber das war
ich.

Fiirs Abendessen stellte ich ein tiefgekiihltes Fertiggericht
von Stouffer’s in die Mikrowelle — Grandma’s Chicken Bake,
unser Lieblingsmenti — und riittelte meinen Vater wach, wih-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich
um, als wiisste er nicht, wo er sei, und gab dann fiirchterliche
Wiirggerdausche von sich, wie ich sie noch nie gehort hatte.
Die Hinde auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen horte. Es kam mir vor, als wiirde
er nie damit aufhoren, doch irgendwann war es so weit. Die
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofen-
handschuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’
und auf dem rechten GOOD EATIN’ — wenn man so Dinger
ein einziges Mal vergisst, wihrend man was Heif3es aus der
Mikro holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas
auf unsere Teller geloffelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer,
wo Dad mit gesenktem Kopf auf dem Sofa sal3. Er hatte die
Hinde hinter dem Nacken verschrinke.

»Kannst du was essen?«

Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar
Aspirin bringst. «

Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem,
eventuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles
in die Kloschiissel befordert und weggespiilt. Ich verspriihte
etwas Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengldschen
und ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das
Glas da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann
sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm
gesehen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich
spreche es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun
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einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den
Teppich gekackt hat.

»Ich konnte was essen, wenn du mich umarmst. «

Ich umarmte ihn und entschuldigte mich fiir das, was ich
zuvor gesagt hatte.

»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«

Wir gingen in die Kiiche und aflen so viel von Grandma’s
Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war.
Wihrend er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss
schabte, erklirte er mir, er werde authéren zu trinken, was er
am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat.
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als
ich nach dem Baseballtraining und der mittdglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich kniille.

Als er sah, wie ich ihn bedugte, schiittelte er nur den Kopf.
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig. «

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in
mein Zimmer.

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch
nicht etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter
gestorben ist, kénnte man mir jetzt entgegenhalten. Dem wiirde
ich jedoch widersprechen, weil ich jetzt nimlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemiihte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst
wenn er sich rasierte, duschte und anstindig anzog. Gewisse
Dinge sprachen sich herum.
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Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungedftnet. Von ihm jedenfalls. Ich &ffnete sie,
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor,
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht,
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTODE-
CKUNG zuriickkommen wiirden, und wollte es auch nicht
wissen. Es war, wie auf einer Briicke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein auler Kontrolle geratener Kastenwagen
auf mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken
wiirde, bevor ich zu Tode gequetscht wurde.

Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
Ben an der Schnellstralle an. Den behielt er eine Woche lang,
dann kiindigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der reguldren Spielzeit hatte ich sechzehn
Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug
ich siebenmal nach Billen, bei denen ich mich nicht hitte
rithren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wih-
rend ein anderer so weit iiber meinen Kopf hinwegzischte,
dass ich einen Aufzug gebraucht hitte, um ihn zu treffen.
Der Trainer fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts,
nichts, lassen Sie mich einfach in Frieden. AuBlerdem stellte
ich allerhand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusam-
men, teils allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine
Albtriume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst
um Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar
den Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen
musste.
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Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit
bestimmt dazu gekommen wire), aber ich empfand so etwas
wie Verachtung fiir ihn. Bloder Schwdichling, dachte ich, wenn
ich im Bett lag und ihn schnarchen horte. Und natiirlich fragte
ich mich, was aus uns werden wiirde. Das Auto war abbezahlt,
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und
bei der Hohe der Raten wurde mir ganz schon schwindelig.
Wie lange wiirde es dauern, bis er den monatlichen Betrag
nicht mehr aufbringen konnte? Dazu wiirde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und
es war unmoglich, dass unser Geld so lange reichte.

Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren
wie in Die Friichte des Zorns, #nd dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen, viele
sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie mir
vor Augen. Ich musste viel iiber diese stadtischen Wanderer
nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig tiber ihren
hageren Korper fielen oder sich iiber den Bauch spannten.
Von Klebeband zusammengehaltene billige Turnschuhe. Ka-
putte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich stellte
mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am alten
Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart zwischen
den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater all unsere
Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch die Gegend
schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer meinen Nachttisch-
wecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich erschreckte das.

Bald wiirde wieder die Schule losgehen, ob ich nun ob-
dachlos war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam
wiirden mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung
beim Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich
damit hinselten, dass mein Vater ein Sdufer war, aber wie lange
wiirde es dauern, bis das bekannt wurde? Die Leute in unse-
rer Strafle wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur
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Arbeit ging, und héchstwahrscheinlich war ihnen auch klar,
warum. Da machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon frither weder in die Kirche gegangen noch
in irgendeinem herkémmlichen Sinn religios gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die
Kirche gingen — ob das daran liege, dass sie nicht an Gott
glaube? Doch, das tue sie, erklirte sie mir, aber sie brau-
che keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr
sagte, auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie miisse
nur die Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wis-
sen. Dad sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufge-
wachsen, jedoch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man
sich dort mehr fiir Politik als fiir die Bergpredigt interessiert
habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark,
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete
mich neben mein Bett, faltete die Hinde, presste die Augen
zu und betete, mein Vater moge authoren zu trinken. »Wenn
du das fiir mich tust, wer immer du auch bist, dann werde
ich auch etwas fiir dich tun, sagte ich. »Das verspreche ich
dir hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann
tu ich das. Das schwore ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser
Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine grof3e Firma, deren Werbe-
spots man ja hinlinglich kennt, das sind die mit Bill und
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad
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sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen.
Dann komme ndmlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nimlich nach unten
regulieren, obwohl das natiirlich niemand laut ausspricht.
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis
verraten —am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«

Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel
Verkehr war, hochstens eine. In dem Biirohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008
kam einer von seinen fritheren Kollegen zu uns zu Besuch.
Er hieB Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am
spaten Nachmittag, und ich sall am Kiichentisch bei meinen
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer verspriiht hatte. Dad hatte
beschlossen, zum Friihstiick Omelett zu machen. Weil3 Gott,
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die
Idee kam, dass ich ein Omelett brauchte; jedenfalls spazierte
er aus der Kiiche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergal3, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwische
in die Kiiche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes
Holzscheit.
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Ich kratzte es in den Miill und nahm mir eine Schale Ap-
felringe. Dad trug immer noch die Kiichenschiirze, was ir-
gendwie ddmlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, mur-
melte ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wochen
und Monaten ist mir im Gedidchtnis geblieben, wie er sich
standig entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer
von den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag
geschah. Man weif3 wahrscheinlich schon, worauf ich hinaus-
will, aber ich werde es trotzdem erzihlen, weil ich nie auf-
gehort habe, meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn
zwischendurch einmal nicht mochte, und dieser Teil der Ge-
schichte macht mich gliicklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. AuBerdem war
er trockener Alkoholiker. Er gehorte nicht zu den Kollegen,
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen
war, wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den
anderen Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch
wusste er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und
war auf die Idee gekommen, etwas zu unternehmen. Es we-
nigstens zu versuchen. Spiter erfuhr ich, dass so etwas zum
Zwolften Schritt der AA gehorte. Er hatte mehrere Termine
in unserer Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss
er spontan, bei uns vorbeizuschauen. Spiter erzihlte er, dass
er es sich um ein Haar anders tiberlegt hitte, weil er nie-
mand dabeihatte (solche Besuche machten die Anonymen
Alkoholiker normalerweise mit Begleitung, so dhnlich wie
die Mormonen), aber dann habe er gedacht, es konne ja
nichts schaden, und auf seinem Handy unsere Adresse ge-
sucht. Ich stelle mir nicht gern vor, was aus uns gewor-
den wire, wenn er das nicht getan hitte. Auf jeden Fall wire
ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch gelandet, das steht
fest.
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Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war
sauber geschnitten. Dad — unrasiert, mit heraushingendem
Hemd, barful3 — stellte uns einander vor. Mr. Franklin schiit-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen wiirde, nach drau-
Ben zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen
konne. Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Friihstiicks-
katastrophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam
ziemlich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem
an zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er wiirde trinken,
weil er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte:
»Wenn der Schnaps sie ins Leben zuriickholen konnte, hitte
ich da keine Einwinde. Aber das wird er nicht. Und wie wiirde
sie sich fiihlen, wenn sie wiisste, wie du und dein Junge jetzt
lebt?«

AuBerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd
leidzutun?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (bloder Schwdichling),
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als
sonst anhorte.

Ihr habt sicher die ganze Zeit iiber gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln wiirde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch
am selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu
einem AA-Meeting mit. Als sie zuriickkamen, rief er seine
Frau an und sagte, er werde bei einem Freund iibernachten.
Er schlief auf unserem Ausziehsofa, und am folgenden Mor-
gen nahm er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden
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Meeting mit, das sich Trockener Sonnenanfgang nannte. Dad
besuchte es von da an regelmiBig, und dort bekam er auch
die Medaille fuir sein erstes Jahr. Ich schwinzte die Schule,
damit ich sie ihm iiberreichen konnte, und diesmal war ich
derjenige, der ein bisschen heulte. Was niemand etwas aus-
zumachen schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel
geheult. Anschlieend umarmte mich Dad, und Lindy tat das
ebenfalls. Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er
oft bei uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von mei-
nem Dad.

Das war das Wunder. Inzwischen weil3 ich eine ganze Menge
iiber die AA, weshalb mir klar ist, dass Mianner und Frauen
auf der ganzen Welt stindig Ahnliches erleben, aber mir kam
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil
er zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er ge-
stand sie ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sag-
ten: Komm einfach wieder. Das tat er, und der letzte Aus-
rutscher — ein einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen
Rest er dann in die Spiile schiittete — ereignete sich kurz
vor Halloween 2009. Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag
eine kleine Rede hielt, sagte er, massenhaft Leute wiirden von
dem Programm horen, aber nie die Ohren aufsperren. Dad
sei einer von denen, die Gliick gehabt hitten. Mag sein, dass
das stimmyte; vielleicht war das mit meinem Gebet ja nur ein
Zufall, aber ich mochte gern glauben, dass es keiner war. Bei
den AA kann man glauben, was man will. Das steht in dem
Buch, das die trockenen Alkoholiker liebevoll Das grofe Buch
nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen ein-
zulGsen.
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Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu
Dads Jahrestagen, aber Lindy war ja oft bei uns, weshalb ich
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute stindig von
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Spriiche Man kann
aus einer Essiggurke kein Frischgemiise mehr machen und Gott baut
keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich bis heute
etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von den gan-
zen unbezahlten Rechnungen erzihlt hat und von seiner Angst,
das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht mehr trinke,
sei ein Wunder, meinte Lindy darauthin. »Aber Wunder sind
keine Zauberei«, fiigte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich
fiir ihn einsetzten — darunter auch sein fritherer Vorgesetzter,
der ihn hatte rausschmeil3en miissen —, bekam er seine Stelle
zuriick, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst
2011 (zwei Jahre trocken) fithrte er dann eine Diskussion mit
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schlieBlich wieder auf
dem Ausziehsofa iibernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
stindig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass
Dad nicht wieder zu trinken anfangen wiirde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte — soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei —, meinte er,
Dad solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklirte, was das
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na,
was meinst du dazu?«

»Ich glaube, du solltest den sprechenden Kamelen adios
sagen, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann
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fiigte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem
Trinken anfingst, wirst du es verbocken. «

Zwei Wochen spiter reichte er bei Overland die Kiindigung
ein, und im Februar 2012 hingte er an einem winzigen Biiro
in unserer Hauptstral3e sein Schild auf: George Reade — Unab-
héngiger Sachverstandiger und Schadenvegulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit;
hauptsidchlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute
Tipps«, meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechts-
anwilten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland
und wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittel-
ten ihm Auftrige, richtig schwierige, bei denen die betref-
fende Versicherung die zu zahlende Summe drastisch redu-
zieren wollte oder die Entschidigungsforderung gleich ganz
ablehnte. Er musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends,
wenn ich heimkam, war er normalerweise noch nicht da,
weshalb ich mir das Abendessen selbst kochen musste. Was
mir nichts ausmachte. Wenn mein Dad endlich doch auf-
tauchte, umarmte ich ihn anfangs, um heimlich zu schnup-
pern, ob er den unvergesslichen Gilbey’s-Geruch verstromte.
Nach einer Weile umarmte ich ihn jedoch einfach nur noch
so. Und seine morgendlichen AA-Meetings versiumte er nur
selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an oder
in der Baseballsaison das von den White Sox. An einem sol-
chen Nachmittag sagte Dad, sein Geschift laufe mit jedem
Monat besser. »Es wiirde schneller gehen, wenn ich mich in
kritischen Fillen ofter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen wiirde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-

druck.«
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»Da erzihlst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurz-
fristig konntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber
am Ende wiirdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte
Dad, wir miissten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich fiir einen Vortrag iiber den Alkoholkonsum von
Jugendlichen oder eine Diskussion tiber den Schwachsinn,
den ich und mein Freund Bertie Bird wihrend Dads Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er er-
kldrte mir, dass ich unbedingt gut abschneiden miisse, wenn
ich auf ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.

»Mein Geschift wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zuriick-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir
festen Boden unter den Fiilen haben. Auf jeden Fall bekomme
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht ...«
Er schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt
Gliick, dass wir tiberhaupt fliissig sind. Was natiirlich meine
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in
Ordnung zu bringen ...«

»Das weil} ich doch.«

»... aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst
dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann der Zugangs-
test ansteht, musst du richtig glinzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»Aulerdem solltest du iiber ein Darlehen nachdenken, aber
nur als letztes Mittel — so was hat man lange am Hals. Ein
Stipendium ist auch eine Mglichkeit. Wenn du gut in Sport
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am
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wichtigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahr-
gangsbeste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst
zu den besten zehn gehoren. Verstehst du das?«

»Aber ja, Vater«, sagte ich, worauf er mir eine spielerische
Ohrfeige verpasste.

10

Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst
spielte ich Football, im Friithjahr Baseball. In meinem zwei-
ten Highschooljahr kam ich in beidem in die Schulauswahl.
Wenn es nach Coach Harkness gegangen wire, hitte ich auch
noch Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigs-
tens fiir drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes
machen, sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf
iber den traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zei-
ten schiittelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich kiisste ein
paar Midchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsichlich
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands,
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstirke.
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu
Weihnachten jedoch Ohrhorer. In meiner Zukunft wiirden
furchtbare Dinge geschehen, von denen ich spiter noch be-
richten werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir friiher
in meinen schlaflosen Nichten ausgemalt hatte, blieben
samt und sonders aus. Das Haus gehorte immer noch uns,
und ich konnte mit meinem Schliissel immer noch die Haus-
tiir aufschlieBen. Alles im griinen Bereich. Wer sich je schon
einmal vorgestellt hat, die kalten Winternichte in einem Auto
oder einem Obdachlosenasyl zu verbringen, weil3, wovon ich
spreche.
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Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gal ich nie. Wenn du das fiir mich tust, dann werde ich anch etwas
Jiir dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich das
getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das schwire
ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches Denken,
aber ein Teil von mir (der grofBte) glaubte das eigentlich nicht.
Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei erhort wor-
den, genau wie in einem von diesen kitschigen Filmen, die
man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weihnachten
zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Vereinbarung
halten musste. Wenn ich das nicht tat, wiirde Gott das Wun-
der zuriicknehmen, und mein Vater wiirde wieder zu trin-
ken anfangen. SchlieBlich musste man in Betracht ziehen,
dass Highschoolkids — egal wie grof3 sie als Jungen und wie
hiibsch sie als Mddchen sein mochten — im Innern weiterhin
eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Miihe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und auBerschulischen Betitigungen nicht nur voll-
gestopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projeke, bei
dem eine Schiilergruppe einen Strallenabschnitt adoptierte.
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die
praktisch eine Wiiste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tank-
stellen darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-
Schachteln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dut-
zend herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schliipfte
ich an Halloween in ein dimliches orangefarbenes Sweatshirt
und marschierte durch die Gegend, um Spenden fiir UNICEF
zu sammeln. Im Sommer 2012 saf} ich am Tisch einer Kam-
pagne zur Wihlerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb
Jahre spiter wahlberechtigt sein wiirde. Aulerdem half ich
freitags nach dem Sporttraining im Biiro meines Vaters aus,
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wo ich Akten einsortierte und Daten in den Computer ein-
pflegte — echt nervige Arbeit —, wihrend es draullen dunkel
wurde und wir Pizza von Giovanni’s direkt aus der Schachtel
futterten.

Das alles, meinte Dad, wiirde auf meinen Bewerbungen fiirs
College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm zu
verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf
die Idee kam, ich wiirde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den
Himmel missbilligend fliistern zu horen: Das geniigt nicht,
Charlie. Meinst du wirklich, Miill am Strafenvand aufzusammeln
reicht als Ausgleich fiir das gute Leben, das du jetzt mit deinem Vater
[ithrst?

Was mich — endlich — zum April 2013 bringt und damit
zu dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High! Es kommt mir vor, als wire
seither eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem
Bus hinfuhr, sal} ich ganz hinten neben Andy Chen, einem
guten Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy
war ein Supersportler, der es spiter ins Basketballteam der
Hofstra University schaffen sollte. Bertie hingegen war in-
zwischen weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung dar-
stellte. Es gab so etwas wie einen guten Freund, der eigent-
lich ein schlechter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie
und ich schlecht fiireinander gewesen.

Im Herbst und im Friihling fuhr ich mit dem Fahrrad zur
Schule, weil wir in einer hiigeligen Stadt wohnten und das
eine gute Methode war, die Bein- und Riickenmuskeln zu
trainieren. Auflerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken
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und zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg fiihrte
durch die Plain Street zur Goff Avenue und dann iiber die
Willow zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf
dem Hiigel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluch-
ten Briicke hinunterfiihrte. Und an dieser Kreuzung stand
das Psycho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder
zwolf waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn
man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute
Griinde. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben
den anderen fiir Elfjihrige vorgeschriebenen Streifen wie Der
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus
dhnelte tatsdchlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die
hiibschen kleinen Doppelhduser und die im Ranchstil erbauten
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Stral3en
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein grofer,
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen frither wahrschein-
lich weille Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich
als Scheunenkatzengrau bezeichnen wiirde. Eingefasst wurde
das gesamte Grundstiick von einem uralten Lattenzaun, der
sich an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hin-
ten lehnte. Ein rostiges, hiifthohes Tor versperrte den rissi-
gen Betonweg zur Haustiir. Der Rasen bestand hauptsich-
lich aus wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als
wiirde sie sich allméhlich vom zugehorigen Haus 16sen. Samt-
liche Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen
sinnlos war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man
hitte hindurchschauen konnen. Aus dem hohen Gras ragte
halb verborgen ein grof3es Schild mit der Aufschrift ZUTRITT
VERBOTEN, und am Tor selbst verkiindete ein noch groBeres:
VORSICHT! BISSIGER HUND.
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Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schiferhund
namens Radar, benannt — wie ich spéter erfuhr — nach einer
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen horen (ohne
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus nidchster Nihe
gesehen hatte. Wie er erzihlte, hatte er auf seinem Fahrrad
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bow-
ditch offen stand und so mit Prospekten und dergleichen voll-
gestopft war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und
durch die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopft«,
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ blof3 einen Gefallen
tun, verdammt noch mal. Da hor ich es plotzlich knurren und
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb,
kommt eine verdammte Monsterbestie angediist, so ein zent-
nerschwerer Riesenkdoter. Zihne gebleckt, sabbernde Lefzen,
und die Augen ganz blutrot unterlaufen!«

»Klar doch«, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo
in dem Film. Wer’s glaubt. «

»Es war echt so einer«, sagte Andy. »Das kannst du mir
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebriillt
hitte, wir der direkt durchs Tor gestiirmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es lingst sanisiert werden miisste. «

»Saniert«, sagte ich.

»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Ve-
randa raus und hat >Radar, Plarz/< gebriillt. Darauf hat sich
das Biest auf den Bauch geworfen. Blof3 dass es mich weiter
angestarrt und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: »Was
tust du da eigentlich, Junge? Klaust du etwa meine Post?«
Und ich sag: >Nein, Sir, die ist bloB} runtergefallen, und ich
hab sie aufgehoben. Der Briefkasten ist nimlich total voll,

36



Sir.< Darauf er wieder: »Um meinen Briefkasten kiimmere
ich mich schon selbst, mach einfach, dass du fortkommst.«
Was ich dann auch getan hab.« Andy schiittelte den Kopf.
»Der Koter hitte mir glatt die Kehle zerfetzt. Kein Scheil3,
Mann. «

Mir war klar, dass Andy iibertrieb, das war so eine Gewohn-
heit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen Vater
trotzdem tiber Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er wisse
nicht viel tiber ihn, nur dass der Mann ein alter Junggeselle
sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als er selbst
in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei immerhin bald
fiinfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon
mal angebriillt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist beriich-
tigt fir seine tible Laune und fiir seinen ebenso schlecht auf-
gelegten Schiferhund. Der Stadtrat wire begeistert, wenn er
das Zeitliche segnen wiirde, damit man das Haus abreillen
kann, aber er scheint ein ziher Bursche zu sein. Wenn ich ihm
begegne, was selten vorkommt, griile ich ihn immer, und er
verhilt sich durchaus hoflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten dulerst allergisch
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von
dem ich jetzt erzdhlen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschiitteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld drauen war noch
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nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der fiir Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte
mich als ersten Batter aufgerufen, wihrend mehrere als Pit-
cher vorgesehene Typen Wiirfe probten. Manche von denen
hatten ganz schon Kraft in den Armen. Moglicherweise wollte
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte,
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fiinftel der Spiele fiir sich entscheiden
konnte.

Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte
das Gebidude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich
legte die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter
dem Haus einen Hund jaulen hérte. Ich musste an die von
Andy beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletsch-
ten Zihnen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war
definitiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bosartigen
Kampthunds; das Heulen klang traurig und verdngstigt.
Vielleicht sogar trostlos. Inzwischen habe ich dariiber nach-
gedacht und mich gefragt, ob ich das nur im Riickblick so
empfunden habe, bin aber zu der Einschitzung gelangt, dass
dem nicht so ist. Das Heulen wiederholte sich ndmlich. Und
beim dritten Mal ebbte es ab und war dann so leise, als wiirde
das Tier sich sagen: Was soll’s?

Dann, wesentlich schwicher als das letzte, verklingende
Hundeheulen, ein leises Rufen: » Hilfe. «

Hitte der Hund nicht so gejault, wire ich den Hiigel hinab
zu unserem Haus gerollt, um mir dort gliicklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse
einzuverleiben. Was fiir Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wire. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden
linger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womdoglich
hitte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.
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Ich erntete die Lorbeeren dafiir, ihn gerettet zu haben — ein
weiterer Pluspunkt fiir meine Collegebewerbungen, sollte ich
meine Bescheidenheit iiber Bord werfen, wie es mein Vater vor-
schlug, und den eine Woche spiter erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen —, aber
eigentlich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit ihrem trostlosen
Geheul.
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KAPITEL ZWEI

Mr. Bowditch. Radar.
Ein Abend im Psycho-Haus.

Ich fuhr um die Ecke zum Gartentor in der Sycamore Street
und lehnte mein Fahrrad an den windschiefen Lattenzaun.
Das Tor — es reichte mir kaum bis zur Hiifte — lief3 sich nicht
offnen. Als ich dariiberspihte, sah ich einen dicken Riegel,
so rostig wie das Tor, das er versperrte. Ich zerrte daran, aber
das Ding riihrte sich nicht. Inzwischen heulte der Hund wie-
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der. Ich streifte meinen mit Biichern vollgepackten Ruck-
sack ab und verwendete ihn als Trittleiter. Wihrend ich tiber
das Tor kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit
der Aufschrift VORSICHT! BISSIGER HUND, dann landete ich
driiben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwi-
schen zwei Latten verfangen hatte. Ich iiberlegte, ob ich wohl
auf den Gehweg zuriickspringen konnte, wenn der Hund auf
die Idee kdme, sich so auf mich zu stiirzen wie auf Andy.
Dabei fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Flii-
gel verleihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigen-
fiig tiberpriifen. Ich hielt mich strikt an Football und Base-
ball. Hochsprung tiberlief3 ich den Leichtathleten.

Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, wihrend
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem Hund
hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen hatte an-
gedeutet, der Hund wiirde so um die fiinfzig Kilo wiegen,
und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch kleine
Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war bestimmt
nicht mehr als dreilig Kilo schwer. Es war hager, hatte strup-
piges Fell, einen erbdarmlichen Schwanz und eine weitgehend
weille Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wacklige Treppe
herab und wire dabei fast iiber den Mann gestolpert, der
auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber nicht
kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen
Trab.

»Radar, Platz!«, sagte ich. Eigentlich hitte ich nicht er-
wartet, dass der Hund mir gehorchen wiirde, aber er legte sich
brav bauchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wih-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebiih-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste
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kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war,
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie
alt er genau war, konnte ich schwer schitzen, aber auf jeden
Fall ziemlich alt. Das Haar war fast ganz weil3; frither musste
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein
paar farbige Strihnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar
rosten wiirde. Die Filtchen in den Wangen und um den Mund
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm
Schweiliperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe«, sagte er. »Bin von der verfluchten
Leiter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch ver-
lagerte sich das Bein auf der Treppe, und er stohnte auf.

»Haben Sie schon den Krankenwagen gerufen?«, fragte ich.

Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hitte. » Das Telefon ist doch im Haus, Junge. Und ich bin hier
draufen.«

Was das bedeutete, kapierte ich erst spater. Namlich dass
Mr. Bowditch kein Handy hatte. Hatte es nie fiir notig ge-
halten, sich eines zu besorgen, und wusste kaum, was das tiber-
haupt war.

Als er wieder Anstalten machte, sich zu bewegen, bleckte
er die Zihne. »Mein Go#t, tut das weh.«

»Dann sollten Sie lieber liegen bleiben«, sagte ich.

Ich wihlte den Notruf und meldete, man solle einen Ret-
tungswagen zur Kreuzung Pine und Sycamore Street schicken,
weil Mr. Bowditch hingefallen sei und sich das Bein gebro-
chen habe. Es sehe ziemlich schlimm aus. Jetzt sah ich, dass ein
Stiick vom Knochen aus dem Hosenbein ragte, und das Knie
wirkte auch ziemlich geschwollen. Die Frau am Telefon fragte
mich nach der Hausnummer, weshalb ich mich bei Mr. Bow-
ditch erkundigte.

Er warf mir wieder seinen Blick zu, als wire ich strohdumm,
und sagte: »Nummer eins. «
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Nachdem ich das der Frau mitgeteilt hatte, versprach sie,
gleich einen Rettungswagen zu schicken. Bis dahin solle ich
bei dem Verletzten bleiben und ihn warm halten.

»Er schwitzt jetzt schon«, sagte ich.

»Wenn der Bruch so schlimm ist, wie Sie sagen, Sir, liegt
das wahrscheinlich am Schock.«

»Ah, okay. «

Radar kam wieder angehumpelt. Er hatte die Ohren an-
gelegt und knurrte.

»Schluss damit, Méddel«, sagte Mr. Bowditch. »Platz !«

Radar — offenbar sée, nicht er — legte sich sichtlich erleich-
tert am Ful} der Treppe auf den Bauch und hechelte.

Ich zog meine Highschooljacke aus, um sie tiber Mr. Bow-
ditch zu breiten.

»He, was machst du denn da?«

»Ich soll Sie warm halten. «

»Mir 75t schon warm.«

Aber ich sah, dass das nicht stimmte, weil er jetzt zitterte.
Er hob den Kopf, um meine Jacke zu betrachten.

»Du gehst auf die Highschool, hm?«

»Ja, Sir.«

»Rot und Gold. Das sind die Farben von der Hillview.«

»Stimmt. «

»Bist du in einem Team?«

»In Football und Baseball. «

»Die Hedgehogs. Was ...« Er wollte sich bewegen und
schrie dabei kurz auf. Radar stellte die Ohren auf und beiugte
ihn besorgt. »Was fiir ein alberner Name das doch ist.«

Da konnte ich nicht widersprechen. »Sie sollten sich lieber
nicht bewegen, Mr. Bowditch. «

»Die Stufen schneiden mir iiberall ins Fleisch. Ich hitte
unten auf dem Boden liegen bleiben sollen, aber ich hab ge-
dacht, ich schaffe es auf die Veranda. Und von da ins Haus.
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Musste es einfach versuchen. Hier drauflen wird’s bald verflucht
kalt werden. «

Meiner Meinung nach war es schon jetzt verflucht kalt.

»Bin froh, dass du gekommen bist. Hast wohl das alte Midel
jaulen horen.«

»Ja, und dann hab ich Sie rufen gehort«, sagte ich. Ich warf
einen Blick auf die Veranda. Da war die Tiir, aber er hitte
den Knauf kaum erreichen konnen, ohne sich auf das unver-
letzte Knie zu erheben. Wozu er wahrscheinlich nicht fihig
gewesen ware.

Mr. Bowditch folgte meinem Blick. »Da ist 'ne Hunde-
klappe«, sagte er. »Hab gedacht, da kann ich vielleicht durch-
kriechen.« Er schnitt eine Grimasse. »Sag mal, du hast keine
Schmerztabletten dabei, oder? Aspirin oder was Stirkeres? Weil
du doch Football spielst, meine ich.«

Ich schiittelte den Kopf. Leise, ganz leise horte ich eine Si-
rene. »Was ist mit Ihnen? Haben Sie irgendwo welche? «

Er zogerte, dann nickte er. »Drinnen. Geh schnurstracks den
Flur lang. Von der Kiiche geht eine kleine Toilette ab. Ich
glaube, da steht ein Dschen Empirin im Arzneischrank. Aber
tass blof3 nichts anderes an!«

»Mach ich schon nicht.« Ich wusste, dass er alt war und
Schmerzen hatte, war aber wegen dieser Andeutung trotzdem
etwas sauer.

Er hob die Hand und packte mich am T-Shirt. »Nicht rum-
SChl’liiffeh’l, ja?«

Ich entzog mich ihm. »Ich hab doch gesagt, dass ich das
nicht mache.«

»Radar!«, rief Mr. Bowditch, wihrend ich die Treppe hinauf-
ging. »Geh mit!«

Radar humpelte die Stufen nach oben und wartete, bis ich
die Tur offnete, anstatt die Hundeklappe zu verwenden. Dann
folgte sie mir den Flur entlang, in dem es diister und irgend-
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wie eigentiimlich war. Auf der einen Seite waren alte Zeit-
schriften aufgestapelt, mit Kordel zu Biindeln verschniirt. Man-
che davon kannte ich, zum Beispiel Life und Newsweek, aber
von anderen — Collier’s, Dig, Confidential und All Man — hatte
ich noch nie gehort. Auf der anderen Seite stapelten sich Bii-
cher, hauptsichlich alt und mit dem Geruch, den alte Biicher
eben verstromten. Diesen speziellen Geruch mag nicht jeder,
ich aber schon. Muffig, doch auf gute Weise.

Die Kiiche war voll alter Elektrogerite, darunter ein Herd
von Hotpoint. Auf dem Porzellan der Spiile prangten Rost-
ringe von unserem harten Wasser, die Hiahne hatten altmo-
dische Kreuzgriffe, und das Linoleum auf dem Boden war so
abgenutzt, dass das Muster nicht mehr erkennbar war. Daftir
war alles blitzsauber. Im Geschirrkorb standen ein Teller, ein
Kaffeebecher und eine Besteckgarnitur — Messer, Gabel, Lof-
fel. Das machte mich traurig. Auf dem Boden stand ein sau-
berer Fressnapf, auf dessen Rand RADAR gedruckt war, was
mich ebenfalls traurig machte.

Ich ging in die Toilette, die kaum grofer als ein Kleider-
schrank war — nichts als ein Klo mit hochgeklapptem Deckel
und weiteren Rostringen in der Schiissel, dazu ein Wasch-
becken mit einem Spiegelschrinkchen dariiber. Als ich am
Spiegel zog, kam eine Reihe von staubigen Pillendschen zum
Vorschein, die irgendwie alle von der Arche Noah zu stam-
men schienen. Im mittleren Fach fand ich ein Ddschen mit
der Aufschrift Empirin. Als ich es herausnahm, sah ich da-
hinter ein winziges rundes Ding. Ich hielt es fiir ein Luft-
gewehrkiigelchen.

Radar wartete in der Kiiche, weil in der Toilette wirklich
kein Platz fiir uns beide war. Ich nahm den Becher aus dem
Geschirrstander und fiillte ihn am Hahn tiber der Spiile, dann
ging ich den Flur des verstaubten Lesestoffs entlang, gefolgt
von Radar, die direkt hinter mir hertrottete. Drauflen horte
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ich das Sirenengerdusch jetzt lauter. Mr. Bowditch hatte den
Kopf auf den Unterarm gelegt.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Er hob den Kopf, sodass ich sein verschwitztes Gesicht und
seine verstorten, von dunklen Ringen umgebenen Augen sehen
konnte. »Schau ich etwa so aus?«

»Eigentlich nicht, aber ich weil3 nicht recht, ob Sie was von
den Pillen da nehmen sollten. Auf dem Flischchen steht, die
sind im August 2004 abgelaufen.«

»Gib mir drei davon.«

»Herrje, Mr. Bowditch, wollen Sie nicht lieber auf die Sa-
nititer warten, die werden Thnen sicher ...«

»Her damit. Was mich nicht umbringt, macht mich stér-
ker. Von wem das stammt, weillt du wahrscheinlich nicht, oder?
Heutzutage bringt man den jungen Leuten einfach nichts mehr
bei.«

»Nietzsche«, sagte ich. »Aus Gotzen-Ddammerung. In diesem
Halbjahr habe ich Weltgeschichte.«

»Tja, der Punkt geht an dich.« Er tastete in seiner Hosen-
tasche herum, was ihn aufstohnen liel3, aber er horte nicht auf,
bis er einen schweren Schliisselbund hervorgezogen hatte.
»Schlief3 die Tur da oben fiir mich ab, Junge. Die Vordertiir
ist schon zu. Es ist der silberne Schliissel mit dem rechtecki-
gen Griff. Nimm den raus, und gib mir den Ring gleich wie-
der zuriick. «

Ich fummelte den silbernen Schliissel heraus. Als ich Mr. Bow-
ditch den Ring zuriickgegeben hatte, steckte er ihn wieder
in die Hosentasche, nicht ohne weiteres Achzen und Stdh-
nen. Inzwischen war die Sirene ganz in der Nihe. Hoffent-
lich hatten die Sanitdter mehr Gliick mit dem rostigen Rie-
gel als ich, sonst mussten sie das Gartentor aus den Angeln
schlagen. Ich wollte schon aufstehen, als mein Blick auf
die Hiindin fiel. Sie hatte den Kopf zwischen den Pfoten
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auf den Boden gelegt und betrachtete Mr. Bowditch unver-
wandt.

»Was ist mit Radar?«

Wieder erntete ich seinen vernichtenden Blick. »Wenn die
ihr Geschift verrichten muss, kann sie durch die Hundeklappe
raus und wieder rein.«

Letzteres konnte ein Kind oder ein kleiner Evwachsener auch tun,
um sich drin umzuschauen oder was zu stehlen, dachte ich. »Ja, aber
wer flittert sie?«

Wahrscheinlich muss ich nicht eigens erwidhnen, dass mein
erster Eindruck von Mr. Bowditch nicht gerade gut war. Ich
hielt ihn fiir einen alten Griesgram, der nicht grundlos allein
lebte; eine Ehefrau hitte ihn verlassen oder gleich umgebracht.
So wie er den hageren Schiferhund betrachtete, sah ich jedoch
etwas anderes: Liebe und Betroffenheit. Was mich an den Aus-
druck erinnerte, dass jemand mit seiner Weisheit am Ende
war. Am Gesicht von Mr. Bowditch war abzulesen, dass es bei
ihm jetzt so weit war. Bestimmrt litt er unter entsetzlichen
Schmerzen, aber in diesem Moment dachte er nur an seine
Hiindin. Die war alles, was ihn kiimmerte.

»Scheil3e. Scheille, Scheille, Scheife. Ich kann sie keinesfalls
hier zuriicklassen. Muss sie in das verdammte Krankenhaus
mitnehmen. «

Die Sirene war auf der anderen Hausseite angekommen und
verstummte. Tiiren schlugen zu.

»Das werden die nicht erlauben«, sagte ich. »Das diirfte
Thnen doch klar sein.«

Er presste die Lippen zusammen. » Dann fahre ich nicht mit.«

O doch, das wirst du, dachte ich. Und dann dachte ich etwas
anderes, nur dass es nicht mein eigener Gedanke zu sein schien.
Bestimmt war er das trotzdem, auch wenn es mir absolut
nicht so vorkam: Denk an unsere Vereinbarung. Hir anf, Miill anf
der Strafe aufzusammeln, hier wirst du wirklich gebraucht.
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»Hallo?«, rief jemand. »Wir sind von der Rettung. Ist da
jemand, der das Tor aufmachen kann?«

»Lassen Sie mich den Schliissel behalten«, sagte ich. »Dann
kann ich Radar fiittern. Sagen Sie mir einfach, wie viel sie kriegt
und ...«

»Hallo? Ist da jemand? Sonst kommen wir jerzt vein! «

»...und wie oft.«

Inzwischen schwitzte Mr. Bowditch heftig, und die Augen-
ringe waren noch dunkler geworden. Wie Blutergiisse sahen sie
aus. »Lass die Leute rein, bevor sie das verfluchte Tor aufbre-
chen.« Er stiel} einen rauen, heiseren Seufzer aus. »Was fiir
ein elender Schlamassel. «

Auf dem Gehweg standen ein Mann und eine Frau. Sie tru-
gen Jacken vom Rettungsdienst des Arcadia County Hospi-
tals und hatten eine Trage auf Rddern mit massenhaft Aus-
ristung dabei. Meinen Rucksack hatten sie beiseitegeschoben,
und der Mann versuchte mit aller Kraft, den Riegel zu 6ff-
nen. Womit er nicht mehr Gliick hatte als ich zuvor.

»Er liegt hinter dem Haus«, sagte ich. »Ich hab ihn um Hilfe
rufen gehort.«

»Toll, aber ich krieg das Ding da nicht auf. Fass mal mit
an, Junge. Vielleicht schaffen wir es zu zweit.«

Ich fasste mit an, und wir zogen. Der Riegel zuckte end-
lich zuriick, und ich klemmte mir dabei den Daumen ein.
Im Eifer des Gefechts nahm ich das kaum wahr, aber abends
war der Daumennagel praktisch schwarz.

Die beiden gingen am Haus entlang und schoben die Trage
holpernd durch den hohen Rasen. Die Gerite darauf wackel-
ten und schwankten. Radar kam um die Ecke gehinkt; sie
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