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»Halte das Gewissen rein, 
wo du auch bist.«

BLAUE FEE





KAPITEL EINS

Die verfluchte Brücke. Das Wunder. 
Das Geheul.

1

Ich bin mir sicher, dass ich diese Geschichte erzählen kann. 
Sicher bin ich mir allerdings auch, dass niemand sie glauben 
wird. Das macht nichts. Es reicht mir, sie zu erzählen. Das 
Problem – das bestimmt viele Schriftsteller haben, nicht nur 
Frischlinge wie ich – ist nur: Wo anfangen ?

Zuerst habe ich an den Schuppen gedacht, weil meine Aben-
teuer da richtig angefangen haben, aber dann wurde mir klar, 

9



dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzählen muss und davon, 
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wäre es ohne 
das Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu ge-
kommen. Ein sehr gewöhnliches Wunder, könnte man sagen, 
eines, das seit 1935 viele Tausend Männer und Frauen erlebt 
haben, aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wun-
der vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein 
Vater ohne die verfluchte Brücke wohl kein Wunder gebraucht 
hätte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten 
Syca more Street Bridge. Und wenn ich jetzt darüber nach-
denke, sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die 
Jahre zu Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhängeschloss 
gesicher ten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen 
Villa führt.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreißen. Also ist es kein Faden, 
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit 
der Fessel ums Handgelenk.

2

Der Little Rumple River fließt durch das Nordende von 
Sentry’s Rest (für  Einheimische einfach nur Sentry), und bis 
1996, dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holz-
brücke überspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspekto-
ren von der staatlichen Straßenbaubehörde sie begutachtet 
und für baufällig befunden haben. Die Leute in unserem Teil 
von Sentry hätten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein 
Vater. Offiziell war die Brücke für ein Gewicht von vierein-
halb Tonnen zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit 
einem voll beladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie 
sie im Normalfall und nahmen stattdessen die Schnellstraße, 
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was ein ebenso nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein 
Dad sagte, selbst in einem Pkw habe man spüren können, 
wie die Bohlen unter den Rädern zitterten, bebten und rum-
pelten. Das Ding war gefährlich, da hatten die Inspektoren 
durchaus recht, aber genau das ist die Ironie des Schicksals. 
Wenn man die alte Holzbrücke nämlich nicht durch eine aus 
Stahl ersetzt hätte, wäre meine Mutter womöglich noch am 
Leben.

Der Little Rumple River ist tatsächlich klein, weshalb der 
Bau der neuen Brücke nicht lange dauerte. Nachdem man 
die hölzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 für den Verkehr freigegeben.

»Der Bürgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s«, 
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Für uns war das kein großer Segen, Charlie, was ?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war, er-
hielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die 
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street 
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon sau-
ber und glatt asphaltiert, aber die Oberfläche der Brücke – 
zweiundvierzig Meter lang – bestand aus einem stählernen 
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen darüberfuhren, 
und rumpelte, wenn Lastwagen  ihn überquerten. Die durften 
das jetzt, weil die Brücke nun für fünfundzwanzig Tonnen 
ausgelegt war. Nicht stabil genug für einen voll beladenen 
Sattelzug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohne-
hin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr darüber, ob man die 
Oberfläche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen würde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube 
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hätte, eine 
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Asphaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr ?

Diese verfluchte Brücke.

3

Wir wohnten auf halber Höhe vom langen Sycamore Street 
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Brücke entfernt. Auf der 
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle, 
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle üblichen Sa-
chen, von Motoröl über Wonder Bread bis hin zu Törtchen 
Marke Little Debbie, aber auch Brathähnchen, persönlich 
zubereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nach-
bar schaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hähnchen waren genau 
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM 
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber 
nach dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bis-
sen davon gegessen. Hätte ich es versucht, so hätte ich ihn 
gleich wieder rausgewürgt.

An einem Samstag im November 2003 – der Stadtrat dis-
kutierte immer noch darüber, ob man die Brücke asphaltie-
ren  solle, und war immer noch der Meinung, damit könne man 
ein weiteres Jahr warten – sagte meine Mutter, sie wolle zum 
Zippy runtergehen, um uns fürs Abendessen Hähnchenteile 
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Foot-
ballspiel an.

»Du solltest den Wagen nehmen«, sagte mein Vater. »Es 
ist Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegung«, sagte meine Mutter. 
»Und außerdem ziehe ich meinen Rotkäppchenmantel über.«

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete, 

12



sodass ihr die Haare über die Schultern fielen. Ich war sieben 
Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schönsten roten 
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zurück, dann 
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo 
das Team der Louisiana State University einen Angriff star-
tete. Bekanntlich weiß man im Leben nie, wann die nächste 
Falltür kommt, oder ?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht, 
obwohl ich weiß, dass er sich Vorwürfe gemacht hat und dachte: 
Wenn ich bloß meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem verfluchten 
Laden gefahren hätte. Wahrscheinlich war es nicht einmal die 
Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops sagten, 
er sei nüchtern gewesen, und er schwor, dass er sich ans Tempo-
limit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet fünfund-
zwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte Dad, 
hatte der  Mann sicher den Blick von der Straße abgewandt, 
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad wohl 
recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung und 
hat mir einmal erzählt, bei dem einzigen reinrassigen Unfall, 
von dem er je gehört habe, sei ein Mann in Arizona durch einen 
Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben gekommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht«, sagte 
Dad. »Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama überfahren hat, denn die 
Schuld ?«, fragte ich.

Darüber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und 
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier. 
Er hielt sich hauptsächlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch. 
Es sei denn, ich wache nachts um zwei  auf, und im Bett liegt 
niemand außer mir. Dann gebe ich ihm die Schuld.«
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4

Mama ging den Hügel hinab. Da, wo der Gehweg endete, 
stand ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und über-
querte die Brücke. Inzwischen dämmerte es, und es fing an 
zu nieseln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natürlich 
als Mrs. Zippy bekannt) ihr erklärte, in drei, höchstens fünf 
Minuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street, 
nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner 
gerade seinen letzten Auftrag für diesen Samstag erledigt und 
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefläche seines Kasten-
wagens.

Die Hähnchenteile kamen aus dem Grill, heiß, knusprig 
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stück in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Flügel extra für den Heim-
weg. Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen, 
um einen Blick auf den Zeitschriftenständer zu werfen. Hätte 
sie das nicht getan, dann hätte sie es eventuell ganz über die 
Brü cke geschafft – wer weiß ? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hügel 
hinunter, während Mama sich die neueste Ausgabe von People 
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zurück, zog die Tür auf und sagte 
über die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schönen Abend 
noch !« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich 
von einem Wagen überfahren würde, und nur Gott weiß, was 
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun strömte 
der Regen kalt und stetig herab, Silberschnüre im Schein 
der einzigen Straßenlaterne, die auf dieser Seite der Brücke 
stand.

An ihrem Hähnchenflügel knabbernd, trat meine Mutter 
auf den stählernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und 
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warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam 
an dem Schild auf der anderen Seite vorüber, auf dem stand: 
VORSICHT ! BEI FROST GLATTEISGEFAHR ! Ob er wohl in 
den Rückspiegel geblickt hat ? Oder sein Handy auf Nach-
richten überprüft ? Später hat er beides verneint, aber wenn 
ich über das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend 
zugestoßen ist, fällt mir immer der Spruch meines Vaters ein, 
der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehört habe, sei 
der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf gewesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbrücke ein gan-
zes Stück breiter als die hölzerne Ausführung war. Das Pro-
blem war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und 
trat mitten auf der Brücke auf die Bremse, nicht weil er zu 
schnell gefahren wäre (behauptete er jedenfalls), sondern rein 
instinktiv. Auf der stählernen Oberfläche hatte sich Eis ge-
bildet. Der Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich 
langsam seitwärts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Ge-
länder und ließ das Hähnchenteil fallen. Der Kastenwagen 
drehte sich weiter, prallte gegen sie und ließ sie am Geländer 
entlangwirbeln wie einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstel-
len, welche von ihren Körperteilen bei diesem Todeswirbel 
abgerissen wurden, aber manchmal kann ich nicht anders. 
Sicher weiß ich nur, dass die Schnauze des Kastenwagens sie 
schließlich an eine Strebe auf der dem Zip Mart zugewand-
ten Brückenseite presste. Ein Teil von ihr fiel in den Fluss, das 
meiste blieb auf der Brücke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als 
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trägt 
mich auf der Hüfte, eine meiner Hände ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschöne Haare.
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5

War ein Scheißweihnachten in dem Jahr, das kann man mir 
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst 
da, hat die Leute begrüßt und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plötzlich weg. Ich 
fragte seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwun-
den sei. »Er musste sich hinlegen«, sagte Onkel Bob. »Er war 
echt fix und fertig, Charlie. Wie wär’s, wenn du rausgehst und 
was spielst ?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach draußen. Dabei kam ich an ein 
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen draußen standen, 
und hörte einen sagen: Armer Kerl, breit wie ’ne Natter. Schon 
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich, 
über wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als 
»regelmäßigen Trinker« bezeichnen würde. Ich war noch ein 
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schätzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss, 
aber ich stehe dazu. Ich hörte ihn nie lallen, er taumelte nicht 
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er 
wurde mir oder meiner Mutter gegenüber nie handgreiflich. 
Wenn er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama 
ihm einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch 
einen. Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein, 
zwei Bier. Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Brücke änderte sich 
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ’ne Natter), 
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute 
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich später erfuhr). 
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In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter ver-
loren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsächlich 
zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe (»da 
sind zu viele Arschlöcher wie ich«, hat er einmal gesagt), und 
er wurde mir gegenüber weiterhin nicht handgreif lich, aber 
sein Alkoholkonsum war außer Kontrolle. Jetzt weiß ich das 
alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kinder 
verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.

Zuerst musste ich mir das Frühstück nur zweimal die Woche 
selbst machen, dann viermal und schließlich praktisch immer. 
Wenn ich morgens in der Küche Buchstabenpops oder Ap-
felringe von Kellogg’s futterte, hörte ich ihn im Schlafzim-
mer schnarchen, laut wie ein Außenborder. Manchmal vergaß 
er das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abend-
essen (das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) ver-
steckte ich seinen Autoschlüssel. Wenn er eine neue Flasche 
brauchte, konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen. 
Manchmal machte ich mir Sorgen, er könnte auf der verfluch-
ten Brücke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich 
war mir sicher (ziemlich sicher zumindest), dass meine beiden 
Eltern unmöglich am  selben Ort ums Leben kommen konnten. 
Mein Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste, 
wofür man dort statistische Tabellen verwendete – um die Chan-
cen zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang über die Runden kam. Ob man 
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte ? Das weiß ich nicht, aber 
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil 
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte ? Wenn ja, ließ man ihn 
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt. 
Mit denen umzugehen gehörte zu seinem Beruf.
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In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus. 
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man 
gern tanzen würde, aber einen, auf den ich zählen konnte. 
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein 
Vater gegen fünf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gläser 
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar 
nie auf Kneipentour, aber wie ich später erfuhr, machte er 
auf der Heimfahrt vom Büro regelmäßig in Duffy’s Tavern 
kurz Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chine-
sisches von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergaß er 
das, woraufhin wir uns etwas bestellten … Genauer gesagt, 
tat ich das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trin-
ken richtig los. Hauptsächlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein 
Gin mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein, 
und manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und überließ es 
mir, seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzu-
räumen. Hin und wieder wachte ich nachts auf und hörte ihn 
weinen. Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der 
Nacht mitzubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien, 
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel 
mitgewirkt, bei dem mir zwei  Homeruns und ein fantasti-
scher Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach 
Hause kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er saß in 
seinem Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche 
historischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten. 
Dad trug lediglich  eine Unterhose und schlürfte ein milchi-
ges Getränk, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn, 
wieso er schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und 
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise – 
um Bobcat Goldthwait zu zitieren – weiß ich zwar, wo der 
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ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte 
kamen mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trin-
kerei.«

»Damit werde ich aufhören«, sagte er.
Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zim-

mer, verriegelte die Tür und heulte los.
Er klopfte an die Tür. »Kann ich reinkommen ?«
Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen hören.
»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spüle ge-

kippt.«
Als ob ich nicht gewusst hätte, dass die Flasche mit dem 

Rest auf der Küchentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

»Komm schon, Charlie, sag doch was.« Schag do wasch. Ich 
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«
So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und 

irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins über-
ziehen würde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls. 
Stattdessen hörte ich ihn in die Küche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem 
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton. 
Es lief ein anderer Schwarz-Weiß-Film, in dem alte Autos in 
etwas herumrasten, was unübersehbar eine Filmkulisse war. 
Dad schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht 
gerade zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die 
Flasche stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer. 
Den Rest goss ich in die Spüle. Dann öffnete ich den Schnaps-
schrank und überlegte, ob ich auch alles andere wegschütten 
sollte, aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey, 
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den Miniaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikör machte 
mich völlig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstel-
len, dass ein Zehnjähriger derart fertig sein kann, aber das war 
ich.

Fürs Abendessen stellte ich ein tiefgekühltes Fertiggericht 
von Stouffer’s in die Mikrowelle – Grandma’s Chicken Bake, 
unser Lieblingsmenü – und rüttelte meinen Vater wach, wäh-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich 
um, als wüsste er nicht, wo er sei, und gab dann fürchter liche 
Würggeräusche von sich, wie ich sie noch nie gehört hatte. 
Die Hände auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen hörte. Es kam mir vor, als würde 
er nie damit aufhören, doch irgendwann war es so weit. Die 
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofen-
handschuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’ 
und auf dem rechten GOOD EATIN’ – wenn man so Dinger 
ein einziges Mal vergisst, während man was Heißes aus der 
Mikro holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas 
auf unsere Teller gelöffelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer, 
wo Dad mit gesenktem Kopf auf dem Sofa saß. Er hatte die 
Hände hinter dem Nacken verschränkt.

»Kannst du was essen ?«
Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar 

Aspirin bringst.«
Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem, 

eventuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles 
in die Kloschüssel befördert und weggespült. Ich versprühte 
etwas Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengläschen 
und ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das 
Glas da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann 
sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm 
gesehen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich 
spreche es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun 
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einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den 
Teppich gekackt hat.

»Ich könnte was essen, wenn du mich umarmst.«
Ich umarmte ihn und entschuldigte mich für das, was ich 

zuvor gesagt hatte.
»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«
Wir gingen in die Küche und aßen so viel von Grandma’s 

Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war. 
Während er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss 
schabte, erklärte er mir, er werde aufhören zu trinken, was er 
am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich 
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat. 
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als 
ich nach dem Baseballtraining und der mittäglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich knülle.

Als er sah, wie ich ihn beäugte, schüttelte er nur den Kopf. 
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig.«

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in 
mein Zimmer.

6

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch 
nicht etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter 
gestorben ist, könnte man mir jetzt  entgegenhalten. Dem würde 
ich jedoch widersprechen, weil ich jetzt nämlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemühte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst 
wenn er sich rasierte, duschte und anständig anzog. Gewisse 
Dinge sprachen sich herum.
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Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungeöffnet. Von ihm jedenfalls. Ich öffnete sie, 
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor, 
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht, 
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTODE-
CKUNG zurückkommen würden, und wollte es auch nicht 
wissen. Es war, wie auf einer Brücke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein außer Kontrolle geratener Kastenwagen 
auf mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken 
würde, bevor ich zu Tode gequetscht wurde.

Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
ßen an der Schnellstraße an. Den behielt er eine Woche lang, 
dann kündigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund 
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir 
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der regulären Spielzeit hatte ich sechzehn 
 Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der 
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug 
ich siebenmal nach Bällen, bei denen ich mich nicht hätte 
rühren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wäh-
rend ein anderer so weit über meinen Kopf hinwegzischte, 
dass ich einen Aufzug gebraucht hätte, um ihn zu treffen. 
Der Trainer fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts, 
nichts, lassen Sie mich einfach in Frieden. Außerdem stellte 
ich allerhand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusam-
men, teils allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine 
Albträume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte 
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst 
um Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar 
den Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen 
musste.
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Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit 
bestimmt dazu gekommen wäre), aber ich empfand so etwas 
wie Verachtung für ihn. Blöder Schwächling, dachte ich, wenn 
ich im Bett lag und ihn schnarchen hörte. Und natürlich fragte 
ich mich, was aus uns werden würde. Das Auto war abbezahlt, 
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und 
bei der Höhe der Raten wurde mir ganz schön schwindelig. 
Wie lange würde es dauern, bis er den monatlichen Betrag 
nicht mehr aufbringen konnte ? Dazu würde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und 
es war unmöglich, dass unser Geld so lange reichte.

Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren 
wie in Die Früchte des Zorns, und dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen, viele 
sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie mir 
vor Augen. Ich musste viel über diese städtischen Wanderer 
nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig über ihren 
hageren Körper fielen oder sich über den Bauch spannten. 
Von Klebeband  zusammengehaltene billige Turnschuhe. Ka-
putte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich stellte 
mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am alten 
Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart zwischen 
den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater all unsere 
Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch die Gegend 
schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer meinen Nachttisch-
wecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich erschreckte das.

Bald würde wieder die Schule losgehen, ob ich nun ob-
dachlos war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam 
würden mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung 
beim Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich 
damit hänselten, dass mein Vater ein Säufer war, aber wie lange 
würde es dauern, bis das bekannt wurde ? Die Leute in unse-
rer Straße wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur 
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Arbeit ging, und höchstwahrscheinlich war ihnen auch klar, 
warum. Da machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon früher weder in die Kirche gegangen noch 
in irgendeinem herkömmlichen Sinn religiös gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die 
Kirche gingen – ob das daran liege, dass sie nicht an Gott 
glaube ? Doch, das tue sie, erklärte sie mir, aber sie brau-
che keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr 
sagte, auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie müsse 
nur die Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wis-
sen. Dad sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufge-
wachsen, jedoch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man 
sich dort mehr für Politik als für die Bergpredigt interessiert 
habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends 
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark, 
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete 
mich neben mein Bett, faltete die Hände, presste die Augen 
zu und betete, mein Vater möge aufhören zu trinken. »Wenn 
du das für mich tust, wer immer du auch bist, dann werde 
ich auch etwas für dich tun«, sagte ich. »Das verspreche ich 
dir hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann 
tu ich das. Das schwöre ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser 
Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

7

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine große Firma, deren Werbe-
spots man ja hinlänglich kennt, das sind die mit Bill und 
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad 
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sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen. 
Dann komme nämlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer 
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nämlich nach unten 
regulieren, obwohl das natürlich niemand laut ausspricht. 
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis 
verraten – am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der 
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«

Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte 
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel 
Verkehr war, höchstens eine. In dem Bürohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008 
kam einer von seinen früheren Kollegen zu uns zu Besuch. 
Er hieß Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am 
späten Nachmittag, und ich saß am Küchentisch bei meinen 
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang 
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach 
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer versprüht hatte. Dad hatte 
beschlossen, zum Frühstück  Omelett zu machen. Weiß Gott, 
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die 
Idee kam, dass ich ein  Omelett brauchte; jedenfalls spazierte 
er aus der Küche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergaß, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte 
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwäsche 
in die Küche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes 
Holzscheit.
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Ich kratzte es in den Müll und nahm mir eine Schale Ap-
felringe. Dad trug immer noch die Küchenschürze, was ir-
gendwie dämlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, mur-
melte ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wo chen 
und Monaten ist mir im Gedächtnis geblieben, wie er sich 
ständig entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer 
von den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag 
geschah. Man weiß wahrscheinlich schon, worauf ich hinaus-
will, aber ich werde es trotzdem erzählen, weil ich nie auf-
ge hört habe, meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn 
 zwischen durch einmal nicht mochte, und dieser Teil der Ge-
schichte macht mich glücklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. Außerdem war 
er trockener Alkoholiker. Er gehörte nicht zu den Kollegen, 
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen 
war, wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den 
anderen Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch 
wusste er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und 
war auf die Idee gekommen, etwas zu unternehmen. Es we-
nigstens zu versuchen. Später erfuhr ich, dass so etwas zum 
Zwölften Schritt der AA gehörte. Er hatte mehrere Termine 
in unserer Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss 
er spontan, bei uns vorbeizuschauen. Später erzählte er, dass 
er es sich um ein Haar anders überlegt hätte, weil er nie-
mand dabeihatte (solche Besuche machten die Anonymen 
Alkoholiker normalerweise mit Begleitung, so ähnlich wie 
die Mormonen), aber dann habe er gedacht, es könne ja 
nichts schaden, und auf seinem Handy unsere Adresse ge-
sucht. Ich stelle mir nicht gern vor, was aus uns gewor-
den wäre, wenn er das nicht getan hätte. Auf jeden Fall wäre 
ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch gelandet, das steht 
fest.
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Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war 
sauber geschnitten. Dad – unrasiert, mit heraushängendem 
Hemd, barfuß – stellte uns einander vor. Mr. Franklin schüt-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen würde, nach drau-
ßen zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen 
könne. Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Frühstücks-
katastrophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam 
ziemlich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem 
an zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er würde trinken, 
weil er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte: 
»Wenn der Schnaps sie ins Leben zurückholen könnte, hätte 
ich da keine Einwände. Aber das wird er nicht. Und wie würde 
sie sich fühlen, wenn sie wüsste, wie du und dein Junge jetzt 
lebt ?«

Außerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd 
leidzutun ?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise 
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (blöder Schwächling), 
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als 
sonst anhörte.

8

Ihr habt sicher die ganze Zeit über gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln würde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch 
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst 
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch 
am selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu 
einem AA-Meeting mit. Als sie zurückkamen, rief er seine 
Frau an und sagte, er werde bei einem Freund übernachten. 
Er schlief auf unserem Ausziehsofa, und am folgenden Mor-
gen nahm er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden 
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Meeting mit, das sich Trockener Sonnenaufgang nannte. Dad 
besuchte es von da an regelmäßig, und dort bekam er auch 
die Medaille für sein erstes Jahr. Ich schwänzte die Schule, 
damit ich sie ihm überreichen konnte, und diesmal war ich 
derjenige, der ein bisschen heulte. Was niemand etwas aus-
zumachen schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel 
geheult. Anschließend umarmte mich Dad, und Lindy tat das 
ebenfalls. Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er 
oft bei uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von mei-
nem Dad.

Das war das Wunder. Inzwischen weiß ich eine ganze Menge 
über die AA, weshalb mir klar ist, dass Männer und Frauen 
auf der ganzen Welt ständig Ähnliches erleben, aber mir kam 
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam 
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil 
er zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er ge-
stand sie ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sag-
ten: Komm einfach wieder. Das tat er, und der letzte Aus-
rutscher – ein einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen 
Rest er dann in die Spüle schüttete – ereignete sich kurz 
vor Hallo ween 2009. Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag 
eine kleine Rede hielt, sagte er, massenhaft Leute würden von 
dem Programm hören, aber nie die Ohren aufsperren. Dad 
sei einer von denen, die Glück gehabt hätten. Mag sein, dass 
das stimmte; vielleicht war das mit meinem Gebet ja nur ein 
Zufall, aber ich möchte gern glauben, dass es keiner war. Bei 
den AA kann man glauben, was man will. Das steht in dem 
Buch, das die trockenen Alkoholiker liebevoll Das große Buch 
nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen ein-
zulösen.
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Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu 
Dads Jahrestagen, aber Lindy war  ja oft bei uns, weshalb ich 
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute ständig von 
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Sprüche Man kann 
aus einer Essiggurke kein Frischgemüse mehr machen und Gott baut 
keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich bis heute 
etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von den gan-
zen unbezahlten Rechnungen erzählt hat und von seiner Angst, 
das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht mehr trinke, 
sei ein Wunder, meinte Lindy daraufhin. »Aber Wunder sind 
keine Zauberei«, fügte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei 
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich 
für ihn einsetzten – darunter auch sein früherer Vorgesetzter, 
der ihn hatte rausschmeißen müssen –, bekam er seine Stelle 
zurück, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz 
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst 
2011 (zwei Jahre trocken) führte er dann eine Diskussion mit 
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schließlich wieder auf 
dem Ausziehsofa übernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
ständig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen 
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass 
Dad nicht wieder zu trinken anfangen würde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte – soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei –, meinte er, 
Dad solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklärte, was das 
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na, 
was meinst du dazu ?«

»Ich glaube, du solltest den  sprechenden Kamelen adios 
sagen«, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann 
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fügte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem 
Trinken anfängst, wirst du es verbocken.«

Zwei Wochen später reichte er bei Overland die Kündigung 
ein, und im Februar 2012 hängte er an einem winzigen Büro 
in unserer Hauptstraße sein Schild auf: George Reade – Unab-
hängiger Sachverständiger und Schadenregulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit; 
hauptsächlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute 
Tipps«, meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechts-
anwälten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland 
und wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittel-
ten ihm Aufträge, richtig schwierige, bei denen die betref-
fende Versicherung die zu zahlende Summe drastisch redu-
zieren wollte oder die Entschädigungsforderung gleich ganz 
ablehnte. Er musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends, 
wenn ich heimkam, war er normalerweise noch nicht da, 
weshalb ich mir das Abendessen selbst kochen musste. Was 
mir nichts ausmachte. Wenn mein Dad endlich doch auf-
tauchte, umarmte ich ihn anfangs, um heimlich zu schnup-
pern, ob er den unvergesslichen Gilbey’s-Geruch verströmte. 
Nach einer Weile umarmte ich ihn jedoch einfach nur noch 
so. Und seine morgendlichen AA-Meetings versäumte er nur 
selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte 
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir 
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an oder 
in der  Baseballsaison das von den White Sox. An einem sol-
chen Nachmittag sagte Dad, sein Geschäft laufe mit jedem 
Monat besser. »Es würde schneller gehen, wenn ich mich in 
kritischen Fällen öfter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen würde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-
druck.«
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»Da erzählst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurz-
fristig könntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber 
am Ende würdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte 
Dad, wir müssten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich für einen Vortrag über den Alkoholkonsum von 
Jugendlichen oder eine Diskussion über den Schwachsinn, 
den ich und mein Freund Bertie Bird während Dads  Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte 
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er er-
klärte mir, dass ich unbedingt gut abschneiden müsse, wenn 
ich auf ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.

»Mein Geschäft wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst 
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar 
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zurück-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir 
festen Boden unter den Füßen haben. Auf jeden Fall bekomme 
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht …« 
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel 
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt 
Glück, dass wir überhaupt flüssig sind. Was natürlich meine 
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in 
Ordnung zu bringen …«

»Das weiß ich doch.«
»… aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst 

dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann  der Zugangs-
test  ansteht, musst du richtig glänzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber 
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»Außerdem solltest du über ein Darlehen nachdenken, aber 
nur als letztes Mittel – so was hat man lange am Hals. Ein 
Stipendium ist auch eine Möglichkeit. Wenn du gut in Sport 
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am 

31



wichtigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahr-
gangsbeste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst 
zu den besten zehn gehören. Verstehst du das ?«

»Aber ja, Vater«, sagte ich, worauf er mir eine spielerische 
Ohrfeige verpasste.

10

Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst 
spielte ich Football, im Frühjahr Baseball. In meinem zwei-
ten Highschooljahr kam ich in  beidem in die Schulauswahl. 
Wenn es nach Coach Harkness gegangen wäre, hätte ich auch 
noch Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigs-
tens für drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes 
machen, sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf 
über den traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zei-
ten schüttelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich küsste ein 
paar Mädchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsächlich 
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands, 
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstärke. 
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu 
Weihnachten jedoch Ohrhörer. In meiner Zukunft würden 
furchtbare Dinge geschehen, von denen ich später noch be-
richten werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir  früher 
in meinen schlaflosen Nächten ausgemalt  hatte, blieben 
samt und sonders aus. Das Haus gehörte immer noch uns, 
und ich konnte mit meinem Schlüssel immer noch die Haus-
tür aufschließen. Alles im grünen Bereich. Wer sich je schon 
einmal vorgestellt hat, die kalten Winternächte in einem Auto 
oder einem Obdachlosenasyl zu verbringen, weiß, wovon ich 
spreche.
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Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gaß ich nie. Wenn du das für mich tust, dann werde ich auch etwas 
für dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich das 
getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das schwöre 
ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches Denken, 
aber ein Teil von mir (der größte) glaubte das eigentlich nicht. 
Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei erhört wor-
den, genau wie in einem von diesen kitschigen Filmen, die 
man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weihnachten 
zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Vereinbarung 
halten musste. Wenn ich das nicht tat, würde Gott das Wun-
der zurücknehmen, und mein Vater würde wieder zu trin-
ken anfangen. Schließlich musste man in Betracht ziehen, 
dass Highschoolkids – egal wie groß sie als Jungen und wie 
hübsch sie als Mädchen sein mochten – im Innern weiterhin 
eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Mühe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und außerschulischen Betätigungen nicht nur voll-
gestopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein 
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projekt, bei 
dem eine Schülergruppe einen Straßenabschnitt adoptierte. 
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die 
praktisch eine Wüste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tank-
stellen darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-
Schachteln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dut-
zend herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schlüpfte 
ich an Halloween in ein dämliches orangefarbenes Sweatshirt 
und marschierte durch die Gegend, um Spenden für UNICEF 
zu sammeln. Im Sommer 2012 saß ich am Tisch einer Kam-
pagne zur Wählerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb 
Jahre später wahlberechtigt sein würde. Außerdem half ich 
freitags nach dem Sporttraining im Büro meines Vaters aus, 
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wo ich Akten einsortierte und Daten in den Computer ein-
pflegte – echt nervige Arbeit –, während es draußen dunkel 
wurde und wir Pizza von Giovanni’s direkt aus der Schachtel 
futterten.

Das alles, meinte Dad, würde auf meinen Bewerbungen fürs 
College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm zu 
verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf 
die Idee kam, ich würde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den 
Himmel missbilligend flüstern zu hören: Das genügt nicht, 
Charlie. Meinst du wirklich, Müll am Straßenrand  aufzusammeln 
reicht als Ausgleich für das gute Leben, das du jetzt mit deinem Vater 
führst ?

Was mich – endlich – zum April 2013 bringt und damit 
zu dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High ! Es kommt mir vor, als wäre 
seither eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem 
Bus hinfuhr, saß ich ganz hinten neben Andy Chen, einem 
guten Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy 
war ein Supersportler, der es später ins Basketballteam der 
Hofstra University schaffen sollte. Bertie hingegen war in-
zwischen weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung dar-
stellte. Es gab so etwas wie einen guten Freund, der eigent-
lich ein schlechter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie 
und ich schlecht füreinander gewesen.

Im Herbst und im Frühling fuhr ich mit dem Fahrrad zur 
Schule, weil wir in einer hügeligen Stadt wohnten und das 
eine gute Methode war, die Bein- und Rückenmuskeln zu 
trainieren. Außerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken 

34



und zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg führte 
durch die Plain Street zur Goff Avenue und dann über die 
Willow zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf 
dem Hügel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluch-
ten Brücke hinunterführte. Und an dieser Kreuzung stand 
das Psycho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder 
zwölf waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand 
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn 
man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute 
Gründe. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben 
den anderen für Elfjährige vorgeschriebenen Streifen wie Der 
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus 
ähnelte tatsächlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner 
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die 
hübschen kleinen Doppelhäuser und die im Ranchstil erbauten 
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Straßen 
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein großer, 
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen früher wahrschein-
lich weiße Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich 
als Scheunenkatzengrau bezeichnen würde. Eingefasst wurde 
das gesamte Grundstück von einem uralten Lattenzaun, der 
sich an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hin-
ten lehnte. Ein rostiges, hüfthohes Tor versperrte den rissi-
gen Betonweg zur Haustür. Der Rasen bestand hauptsäch-
lich aus wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als 
würde sie sich allmählich vom zugehörigen Haus lösen. Sämt-
liche Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen 
sinnlos war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man 
hätte hindurchschauen können. Aus dem hohen Gras ragte 
halb verborgen ein großes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT 
VERBOTEN, und am Tor selbst verkündete ein noch größeres: 
VORSICHT ! BISSIGER HUND.
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Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schäferhund 
namens Radar, benannt – wie ich später erfuhr – nach einer 
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen hören (ohne 
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und 
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu 
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus  nächster Nähe 
gesehen hatte. Wie er erzählte, hatte er auf seinem Fahrrad 
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bow-
ditch offen stand und so mit Prospekten und dergleichen voll-
gestopft war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und 
durch die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopft«, 
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ bloß einen Gefallen 
tun, verdammt noch mal. Da hör ich es plötzlich knurren und 
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb, 
kommt eine  verdammte Monsterbestie angedüst, so ein zent-
nerschwerer Riesenköter. Zähne gebleckt, sabbernde Lefzen, 
und die Augen ganz blutrot unterlaufen !«

»Klar doch«, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo 
in dem Film. Wer’s glaubt.«

»Es war echt so einer«, sagte Andy. »Das kannst du mir 
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebrüllt 
hätte, wär der direkt durchs Tor gestürmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es längst sanisiert werden müsste.«

»Saniert«, sagte ich.
»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Ve-

randa raus und hat ›Radar, Platz !‹ gebrüllt. Darauf hat sich 
das Biest auf den Bauch geworfen. Bloß dass es mich weiter 
angestarrt und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: ›Was 
tust du da eigentlich, Junge ? Klaust du etwa meine Post ?‹ 
Und ich sag: ›Nein, Sir, die ist bloß runtergefallen, und ich 
hab sie aufgehoben. Der Briefkasten ist nämlich total voll, 

36



Sir.‹ Darauf er wieder: ›Um meinen Briefkasten kümmere 
ich mich schon selbst, mach einfach, dass du fortkommst.‹ 
Was ich dann auch getan hab.« Andy schüttelte den Kopf. 
»Der Köter hätte mir glatt die Kehle zerfetzt. Kein Scheiß, 
Mann.«

Mir war klar, dass Andy übertrieb, das war so eine Gewohn-
heit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen Vater 
trotzdem über Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er wisse 
nicht viel über ihn, nur dass der Mann ein alter Junggeselle 
sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als er selbst 
in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei immerhin bald 
fünfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon 
mal angebrüllt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist berüch-
tigt für seine üble Laune und für seinen ebenso schlecht auf-
gelegten Schäferhund. Der Stadtrat wäre begeistert, wenn er 
das Zeitliche segnen würde, damit man das Haus abreißen 
kann, aber er scheint ein zäher Bursche zu sein. Wenn ich ihm 
begegne, was selten vorkommt, grüße ich ihn immer, und er 
verhält sich durchaus höflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten äußerst allergisch 
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg 
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von 
dem ich jetzt erzählen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem 
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke 
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschütteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld draußen war noch 
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nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der für Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte 
mich als ersten Batter aufgerufen, während mehrere als Pit-
cher vorgesehene Typen Würfe probten. Manche von denen 
hatten ganz schön Kraft in den Armen. Möglicherweise wollte 
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte, 
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fünftel der Spiele für sich entscheiden 
konnte.

Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische 
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte 
das Gebäude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich 
legte  die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter 
dem Haus einen Hund jaulen hörte. Ich musste an die von 
Andy beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletsch-
ten Zähnen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war 
definitiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bösartigen 
Kampfhunds; das Heulen klang traurig und verängstigt. 
Vielleicht sogar trostlos. Inzwischen habe ich darüber nach-
gedacht und mich gefragt, ob ich das nur im Rückblick so 
empfunden habe, bin aber zu der Einschätzung gelangt, dass 
dem nicht so ist. Das Heulen wiederholte sich nämlich. Und 
beim dritten Mal ebbte es ab und war dann so leise, als würde 
das Tier sich sagen: Was soll’s ?

Dann, wesentlich schwächer als das letzte, verklingende 
Hundeheulen, ein leises Rufen: »Hilfe.«

Hätte der Hund nicht so gejault, wäre ich den Hügel hinab 
zu unserem Haus gerollt, um mir dort glücklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse 
einzuverleiben. Was für Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wäre. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden 
länger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womöglich 
hätte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.
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Ich erntete die Lorbeeren dafür, ihn gerettet zu haben – ein 
weiterer Pluspunkt für meine Collegebewerbungen, sollte ich 
meine Bescheidenheit über Bord werfen, wie es mein Vater vor-
schlug, und den eine Woche später erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen  –, aber 
ei gentlich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit  ihrem trostlosen 
Geheul.
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KAPITEL ZWEI

Mr. Bowditch. Radar. 
Ein Abend im Psycho-Haus.

1

Ich fuhr um die Ecke zum Gartentor in der Sycamore Street 
und lehnte mein Fahrrad an den windschiefen Lattenzaun. 
Das Tor – es reichte mir kaum bis zur Hüfte – ließ sich nicht 
öffnen. Als ich darüberspähte, sah ich einen dicken Riegel, 
so rostig wie das Tor, das er versperrte. Ich zerrte daran, aber 
das Ding rührte sich nicht. Inzwischen heulte der Hund wie-
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der. Ich streifte meinen mit Büchern vollgepackten Ruck-
sack ab und verwendete ihn als Trittleiter. Während ich über 
das Tor kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit 
der Aufschrift VORSICHT ! BISSIGER HUND, dann landete ich 
drüben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwi-
schen zwei Latten verfangen hatte. Ich überlegte, ob ich wohl 
auf den Gehweg zurückspringen könnte, wenn der Hund auf 
die Idee käme, sich so auf mich zu stürzen wie auf Andy. 
Dabei fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Flü-
gel verleihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigen-
füßig überprüfen. Ich hielt mich strikt an Football und Base-
ball. Hochsprung überließ ich den Leichtathleten.

Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, während 
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem Hund 
hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen hatte an-
gedeutet, der Hund würde so um die fünfzig Kilo wiegen, 
und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch kleine 
Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war bestimmt 
nicht mehr als dreißig Kilo schwer. Es war hager, hatte strup-
piges Fell, einen erbärmlichen Schwanz und eine weitgehend 
weiße Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wacklige Treppe 
herab und wäre dabei fast über den Mann gestolpert, der 
auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber nicht 
kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen 
Trab.

»Radar, Platz !«, sagte ich. Eigentlich hätte ich nicht er-
wartet, dass der Hund mir gehorchen würde, aber er legte sich 
brav bäuchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wäh-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebüh-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste 
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kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war, 
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie 
alt er genau war, konnte ich schwer schätzen, aber auf jeden 
Fall ziemlich alt.  Das Haar war fast ganz weiß; früher musste 
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein 
paar farbige Strähnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar 
rosten  würde. Die Fältchen in den Wangen und um den Mund 
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm 
 Schweißperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe«, sagte er. »Bin von der verfluchten 
Leiter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch ver-
lagerte sich das Bein auf der Treppe, und er stöhnte auf.

»Haben Sie schon den Krankenwagen gerufen ?«, fragte ich.
Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank 

hätte. »Das Telefon ist doch im Haus, Junge.  Und ich bin hier 
drau ßen.«

Was das bedeutete, kapierte ich erst später. Nämlich dass 
Mr. Bowditch kein Handy hatte. Hatte es nie für nötig ge-
halten, sich eines zu besorgen, und wusste kaum, was das über-
haupt war.

Als er wieder Anstalten machte, sich zu bewegen, bleckte 
er die Zähne. »Mein Gott, tut das weh.«

»Dann sollten Sie lieber liegen bleiben«, sagte ich.
Ich wählte den Notruf und meldete, man solle einen Ret-

tungswagen zur Kreuzung Pine und Sycamore Street schicken, 
weil Mr. Bowditch hingefallen sei und sich das Bein gebro-
chen habe. Es sehe ziemlich schlimm aus. Jetzt sah ich, dass ein 
Stück vom Knochen aus dem Hosenbein ragte, und das Knie 
wirkte auch ziemlich geschwollen. Die Frau am Telefon fragte 
mich nach der Hausnummer, weshalb ich mich bei Mr. Bow-
ditch erkundigte.

Er warf mir wieder seinen Blick zu, als wäre ich strohdumm, 
und sagte: »Nummer eins.«
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Nachdem ich das der Frau mitgeteilt hatte, versprach sie, 
gleich einen Rettungswagen zu schicken. Bis dahin solle ich 
bei dem Verletzten bleiben und ihn warm halten.

»Er schwitzt jetzt schon«, sagte ich.
»Wenn der Bruch so schlimm ist, wie Sie sagen, Sir, liegt 

das wahrscheinlich am Schock.«
»Äh, okay.«
Radar kam wieder angehumpelt. Er hatte die Ohren an-

gelegt und knurrte.
»Schluss damit, Mädel«, sagte Mr. Bowditch. »Platz !«
Radar – offenbar sie, nicht er – legte sich sichtlich erleich-

tert am Fuß der Treppe auf den Bauch und hechelte.
Ich zog meine Highschooljacke aus, um sie über Mr. Bow-

ditch zu breiten.
»He, was machst du denn da ?«
»Ich soll Sie warm halten.«
»Mir ist schon warm.«
Aber ich sah, dass das nicht stimmte, weil er jetzt zitterte. 

Er hob den Kopf, um meine Jacke zu betrachten.
»Du gehst auf die Highschool, hm ?«
»Ja, Sir.«
»Rot und Gold. Das sind die Farben von der Hillview.«
»Stimmt.«
»Bist du in einem Team ?«
»In Football und Baseball.«
»Die Hedgehogs. Was …« Er wollte sich  bewegen und 

schrie dabei kurz auf. Radar stellte die Ohren auf und beäugte 
ihn besorgt. »Was für ein alberner Name das doch ist.«

Da konnte ich nicht widersprechen. »Sie sollten sich lieber 
nicht bewegen, Mr. Bowditch.«

»Die Stufen schneiden mir überall ins Fleisch. Ich hätte 
unten auf dem Boden liegen bleiben sollen, aber ich hab ge-
dacht, ich schaffe es auf die Veranda. Und von da ins Haus. 
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Musste es einfach versuchen. Hier draußen wird’s bald verflucht 
kalt werden.«

Meiner Meinung nach war es schon jetzt verflucht kalt.
»Bin froh, dass du gekommen bist. Hast wohl das alte Mädel 

jaulen hören.«
»Ja, und dann hab ich Sie rufen gehört«, sagte ich. Ich warf 

einen Blick auf die Veranda. Da war die Tür, aber er hätte 
den Knauf kaum erreichen können, ohne sich auf das unver-
letzte Knie zu erheben. Wozu er wahrscheinlich nicht fähig 
gewesen wäre.

Mr. Bowditch folgte meinem Blick. »Da ist ’ne Hunde-
klappe«, sagte er. »Hab gedacht, da kann ich vielleicht durch-
kriechen.« Er schnitt eine Grimasse. »Sag mal, du hast keine 
Schmerztabletten dabei, oder ? Aspirin oder was Stärkeres ? Weil 
du doch Football spielst, meine ich.«

Ich schüttelte den Kopf. Leise, ganz leise hörte ich eine Si-
rene. »Was ist mit Ihnen ? Haben Sie irgendwo welche ?«

Er zögerte, dann nickte er. »Drinnen. Geh schnurstracks den 
Flur lang. Von der Küche geht eine kleine Toilette ab. Ich 
glaube, da steht ein Döschen Empirin im Arzneischrank. Aber 
fass bloß nichts anderes an !«

»Mach ich schon nicht.« Ich wusste, dass er alt war und 
Schmerzen hatte, war aber wegen dieser Andeutung trotzdem 
etwas sauer.

Er hob die Hand und packte mich am T-Shirt. »Nicht rum-
schnüffeln, ja ?«

Ich entzog mich ihm. »Ich hab doch gesagt, dass ich das 
nicht mache.«

»Radar !«, rief Mr. Bowditch, während ich die Treppe hinauf-
ging. »Geh mit !«

Radar humpelte die Stufen nach oben und wartete, bis ich 
die Tür öffnete, anstatt die Hundeklappe zu verwenden. Dann 
folgte sie mir den Flur entlang, in dem es düster und irgend-
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wie eigentümlich war. Auf der einen Seite waren alte Zeit-
schriften aufgestapelt, mit Kordel zu Bündeln verschnürt. Man-
che davon kannte ich, zum Beispiel Life und Newsweek, aber 
von anderen – Collier’s, Dig, Confidential und All Man – hatte 
ich noch nie gehört. Auf der anderen Seite stapelten sich Bü-
cher, hauptsächlich alt und mit dem Geruch, den alte Bücher 
eben  verströmten. Diesen speziellen Geruch mag nicht jeder, 
ich aber schon. Muffig, doch auf gute Weise.

Die Küche war voll alter Elektrogeräte, darunter ein Herd 
von Hotpoint. Auf dem Porzellan der Spüle prangten Rost-
ringe von unserem harten Wasser, die Hähne hatten altmo-
dische Kreuzgriffe, und das Linoleum auf dem Boden war so 
abgenutzt, dass das Muster nicht mehr erkennbar war. Dafür 
war alles blitzsauber. Im Geschirrkorb standen ein Teller, ein 
Kaffeebecher und eine Besteckgarnitur – Messer, Gabel, Löf-
fel. Das machte mich traurig. Auf dem Boden stand ein sau-
berer Fressnapf, auf dessen Rand RADAR gedruckt war, was 
mich ebenfalls traurig machte.

Ich ging in die Toilette, die  kaum größer als ein Kleider-
schrank war – nichts als ein Klo mit hochgeklapptem Deckel 
und weiteren Rostringen in der Schüssel, dazu ein Wasch-
becken mit einem Spiegelschränkchen darüber. Als ich am 
Spiegel zog, kam eine Reihe von staubigen Pillendöschen zum 
Vorschein, die  irgendwie alle von der Arche Noah zu stam-
men schienen. Im mittleren Fach fand ich ein Döschen mit 
der Aufschrift Empirin. Als ich es herausnahm, sah ich da-
hinter ein winziges rundes Ding. Ich hielt es für ein Luft-
gewehrkügelchen.

Radar wartete in der Küche, weil in der Toilette wirklich 
kein Platz für uns beide war. Ich nahm den Becher aus dem 
Geschirrständer und füllte ihn am Hahn über der Spüle, dann 
ging ich den Flur des verstaubten Lesestoffs entlang, gefolgt 
von Radar, die direkt hinter mir hertrottete. Draußen hörte 
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ich das Sirenengeräusch jetzt lauter. Mr. Bowditch hatte den 
Kopf auf den Unterarm gelegt.

»Alles in Ordnung ?«, fragte ich.
Er hob den Kopf, sodass ich sein verschwitztes Gesicht und 

seine verstörten, von dunklen Ringen umgebenen Augen sehen 
konnte. »Schau ich etwa so aus ?«

»Eigentlich nicht, aber ich weiß nicht recht, ob  Sie was von 
den Pillen da nehmen sollten. Auf dem Fläschchen steht, die 
sind im August 2004 abgelaufen.«

»Gib mir drei davon.«
»Herrje, Mr. Bowditch, wollen Sie nicht lieber auf die Sa-

nitäter warten, die werden Ihnen sicher …«
»Her damit. Was mich nicht umbringt, macht mich stär-

ker. Von wem das stammt, weißt du wahrscheinlich nicht, oder ? 
Heutzutage bringt man den jungen Leuten einfach nichts mehr 
bei.«

»Nietzsche«, sagte ich. »Aus Götzen-Dämmerung. In diesem 
Halbjahr habe ich Weltgeschichte.«

»Tja, der Punkt geht an dich.« Er tastete in seiner Hosen-
tasche herum, was ihn aufstöhnen ließ, aber er hörte nicht auf, 
bis er einen schweren Schlüsselbund hervorgezogen hatte. 
»Schließ die Tür da oben für mich ab, Junge. Die Vordertür 
ist schon zu. Es ist der silberne Schlüssel mit dem rechtecki-
gen Griff. Nimm den raus, und gib mir den Ring gleich wie-
der zurück.«

Ich fummelte den silbernen Schlüssel heraus. Als ich Mr. Bow-
ditch den Ring zurückgegeben hatte, steckte er ihn wieder 
in die Hosentasche, nicht ohne weiteres Ächzen und Stöh-
nen. Inzwischen war die Sirene ganz in der Nähe. Hoffent-
lich hatten die Sanitäter mehr Glück mit dem rostigen Rie-
gel als ich, sonst mussten sie das Gartentor aus den Angeln 
schlagen. Ich wollte schon aufstehen, als mein Blick auf 
die Hündin fiel. Sie hatte den Kopf zwischen den Pfoten 
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auf den Boden gelegt und betrachtete Mr. Bowditch unver-
wandt.

»Was ist mit Radar ?«
Wieder erntete ich seinen vernichtenden Blick. »Wenn die 

ihr Geschäft verrichten muss, kann sie durch die Hundeklappe 
raus und wieder rein.«

Letzteres könnte ein Kind oder ein kleiner Erwachsener auch tun, 
um sich drin umzuschauen oder was zu stehlen, dachte ich. »Ja, aber 
wer füttert sie ?«

Wahrscheinlich muss ich nicht eigens erwähnen, dass mein 
erster Eindruck von Mr. Bowditch nicht gerade gut war. Ich 
hielt ihn für einen alten Griesgram, der nicht grundlos allein 
lebte; eine Ehefrau hätte ihn verlassen oder gleich umgebracht. 
So wie er den hageren Schäferhund betrachtete, sah ich jedoch 
etwas anderes: Liebe und Betroffenheit. Was mich an den Aus-
druck erinnerte, dass jemand mit seiner Weisheit am Ende 
 war. Am Gesicht von Mr. Bowditch war abzulesen, dass es bei 
ihm jetzt so weit war. Bestimmt litt er unter entsetzlichen 
Schmerzen, aber in diesem Moment dachte er nur an seine 
Hündin. Die war alles, was ihn kümmerte.

»Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich kann sie keinesfalls 
hier zurücklassen. Muss sie in das verdammte Krankenhaus 
mitnehmen.«

Die Sirene war auf der anderen Hausseite angekommen und 
verstummte. Türen schlugen zu.

»Das werden die nicht erlauben«, sagte ich. »Das dürfte 
Ihnen doch klar sein.«

Er presste die Lippen zusammen. »Dann fahre ich nicht mit.«
O doch, das wirst du, dachte ich. Und dann dachte ich etwas 

anderes, nur dass es nicht mein eigener Gedanke zu sein schien. 
Bestimmt war er das trotzdem, auch wenn es mir absolut 
nicht so vorkam: Denk an unsere Vereinbarung. Hör auf, Müll auf 
der Straße aufzusammeln, hier wirst du wirklich gebraucht.
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»Hallo ?«, rief jemand. »Wir sind von der Rettung. Ist da 
jemand, der das Tor aufmachen kann ?«

»Lassen Sie mich den Schlüssel behalten«, sagte ich. »Dann 
kann ich Radar füttern. Sagen Sie mir einfach, wie viel sie kriegt 
und …«

»Hallo ? Ist da jemand ? Sonst kommen wir jetzt rein !«
»… und wie oft.«
Inzwischen schwitzte Mr. Bowditch heftig, und die Augen-

ringe waren noch dunkler geworden. Wie Blutergüsse sahen sie 
aus. »Lass die Leute rein, bevor sie das verfluchte Tor aufbre-
chen.« Er stieß einen rauen, heiseren Seufzer aus. »Was für 
ein elender Schlamassel.«

2

Auf dem Gehweg standen ein Mann und eine Frau. Sie tru-
gen Jacken vom Rettungsdienst des Arcadia County Hospi-
tals und hatten eine Trage auf Rädern mit massenhaft Aus-
rüstung dabei. Meinen Rucksack hatten sie beiseitegeschoben, 
und der Mann versuchte mit aller Kraft, den Riegel zu öff-
nen. Womit er nicht mehr Glück hatte als ich zuvor.

»Er liegt hinter dem Haus«, sagte ich. »Ich hab ihn um Hilfe 
rufen gehört.«

»Toll, aber ich krieg das Ding da nicht auf. Fass mal mit 
an, Junge. Vielleicht schaffen wir es zu zweit.«

Ich fasste mit an, und wir zogen. Der Riegel zuckte end-
lich zurück, und ich klemmte mir dabei den Daumen ein. 
Im Eifer des Gefechts nahm ich das kaum wahr, aber abends 
war der Daumennagel praktisch schwarz.

Die beiden gingen am Haus entlang und schoben die Trage 
holpernd durch den hohen Rasen. Die Geräte darauf wackel-
ten und schwankten. Radar kam um die Ecke gehinkt; sie 
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