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Das Buch

Südkalifornien in nicht allzu ferner Zukunft. Der Klimawandel hat das Land 
fest im Griff. Es fällt kein Regen mehr, Wasser ist das kostbarste Gut. Dürre, 
Arbeitslosigkeit, Drogen und Gewalt sind außer Kontrolle geraten. Marodie-
rende Banden terrorisieren das Land, und die meisten Menschen haben sich 
in kleine, nach außen abgeschottete Gemeinschaften zurückgezogen. In die-
ser Welt wächst die junge Schwarze Lauren Olamina auf. Mit ihrer Familie lebt 
sie in einer von hohen Mauern umschlossenen Siedlung in einfachsten Ver-
hältnissen.

Aber Lauren ist keine gewöhnliche junge Frau. Sie leidet am Hyperempathie-
Syndrom – sie fühlt alle Emotionen der Menschen um sie herum. Nach 
draußen zu gehen, wo Leid, Angst und Schmerz herrschen, ist für sie fast un-
möglich. Doch dann wird die Siedlung angegriffen und Lauren muss fliehen. 
Zusammen mit anderen macht sie sich auf den Weg nach Norden. Und inmit-
ten der Geflüchteten, Junkies und Prostituierten auf den ehemaligen High-
ways findet sie nicht nur Gleichgesinnte, sondern aus ihrer einzigartigen Ge-
danken- und Gefühlswelt erschafft sie auch eine neue Religion. Mit 
dramatischen Folgen …

Mit Die Parabel vom Sämann, 1993 erstmals veröffentlicht, hat Octavia Butler 
einen modernen Klassiker der amerikanischen Literatur geschrieben, der bis 
heute nichts von seiner Aktualität verloren hat. 2020, während der ersten 
Black-Lives-Matter-Proteste, stand er auf der Bestsellerliste der New York Times.

Die Autorin

Octavia Estelle Butler (1947–2006) war die erste Schwarze Autorin, die sich in 
der Science-Fiction einen Namen machte. Sie kam in Pasadena, Kalifornien 
zur Welt. Obwohl bei ihr als Kind Dyslexie festgestellt wurde, machte sie einen 
Abschluss am Pasadena City College und schrieb sich an der California State 
University in Los Angeles ein. Schon mit zwölf Jahren verfasste sie erste Sci-
ence-Fiction-Kurzgeschichten. 1976 veröffentlichte sie ihren ersten Roman. 
Ihr mehrfach mit dem Hugo und dem Nebula Award ausgezeichnetes Werk 
kreist immer wieder um Fragen der kulturellen und geschlechtlichen Identi-
tät. Bis zu ihrem Tod lebte und arbeitete Octavia Butler in Seattle, Washington. 
Heute gilt sie – weit über die Science-Fiction hinaus – als eine der wichtigsten 
amerikanischen Autorinnen des 20. Jahrhunderts.
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VORWORT
von N. K. Jemisin

Die Drei ist eine magische Zahl. Wir Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller sprechen von der Dreierregel: Ein Wort, ein Satz 
oder Plot-Element wird besonders bedeutsam, wenn man es 
dreimal wiederholt. Zweimal reicht nicht aus, um ein Muster 
erkennbar zu machen. Vier Wiederholungen, und die Leser-
schaft langweilt sich. Die Drei ist der Sweet Spot.

Ich persönlich brauchte drei Anläufe, um zu verstehen, was 
Octavia Butler mit Die Parabel vom Sämann und dem Nachfolge-
roman Die Parabel der Talente vorhatte. Zumindest glaube ich, 
das nun verstanden zu haben. Ganz sicher bin ich mir immer 
noch nicht. Aber ich habe diese beiden Bücher jetzt dreimal 
gelesen, an drei sehr unterschiedlichen Punkten in meinem 
Leben, und mit jedem Mal deutlicher erkannt, wie voraus-
schauend Butlers Blick auf die Zukunft war. Zum ersten Mal 
nahm ich die Bücher mit Mitte zwanzig in die Hand, als ich 
mich gerade durchs Examen quälte. Beim zweiten Mal, mit 
Mitte dreißig, stand ich am Anfang meiner Karriere als Auto-
rin. Das dritte Mal ist erst wenige Jahre her, kurz nach mei-
nem sechsundvierzigsten Geburtstag.

Als ich Die Parabel vom Sämann mit Mitte zwanzig zum ers-
ten Mal las, war das Buch bereits seit einigen Jahren erschie-
nen. Natürlich hatte ich 1993 die Veröffentlichung mitbekom-
men, aber meine ersten Leseversuche verliefen im Sand. Ich 

5



war Butlers deutlicher auf Science-Fiction ausgelegte Romane 
gewohnt: Aliens, die nach der nuklearen Apokalypse auf der 
Erde landen (in der Xenogenesis-Reihe), Zeitreisen (in Kindred) 
oder Telepathie und Unsterblichkeit (in der Patternist-Reihe). 
Im Vergleich zu diesen Werken wies Die Parabel vom Sämann 
kaum futuristische Szenarien über wissenschaftlichen und tech-
nischen Fortschritt oder extraterrestrische Gedanken expe ri-
mente auf. Der Roman schien »lediglich« in der Zukunft zu 
spielen.

Zu meiner Verteidigung: Damals hatte ich mich gerade frisch 
der Black-Power-Bewegung angeschlossen. Ich war noch ein 
Baby. Ich ging zu Sit-ins, mit denen wir die Universität dazu 
bringen wollten, vom südafrikanischen Apartheid-Regime 
Abstand zu nehmen. Ich nahm am Million Man March teil, 
um bei der Registrierung von Wählern zu helfen. Und ich ver-
tiefte mich in Bücher zur Black History. Das volle Programm. 
Aber was die Beweggründe meines Aktivismus betraf, kratzte 
ich an der Oberfläche. Ich war noch nicht lange genug dabei, 
um sie klar sehen und miteinander verweben zu können. 
Auch hatte ich noch nicht begriffen, wie begrenzt meine Am-
bitionen und Erwartungen tatsächlich waren – was haupt-
sächlich daran lag, dass ich mir keine Welt vorstellen konnte, 
die besser war als die, in der ich lebte. Nie war ich etwas 
anderem ausgesetzt gewesen als deprimierenden Statistiken 
und gesellschaftlichen Diskursen über meine mehr als dürf-
tigen Zukunftsaussichten als Schwarze Frau – falls ich das Er-
wachsenenalter überhaupt erreichte. Dies spiegelte sich auch 
in den Büchern wider, die ich las. Meine Lieblingswerke im 
spekulativen Genre, Star Wars und Star Trek und die Romane 
aus dem Golden Age der Science-Fiction, spielten in einer 
Zukunft, die verheißungsvoll und aufregend schillerte – für 
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weiße Männer. Uns anderen gestand man höchstens ein paar 
Randfiguren zu, wenn überhaupt. Für gewöhnlich existierten 
wir gar nicht. Wir hatten keine Zukunft, die über unseren zeit-
lich begrenzten Nutzen für die weißen Helden hinausging. In 
der Heldenrolle suchte man uns vergeblich. Solche Darstellun-
gen waren im spekulativen Genre so omnipräsent, dass ich 
sie jahrelang überhaupt nicht infrage stellte. Auf uns wartete 
jedenfalls nichts Gutes. Wie radikal es war, eine Welt zu er-
finden, die »lediglich« in der Zukunft spielte – als Amerika-
nerin, als Schwarze, als Frau  –, war mir damals schlicht noch 
nicht bewusst.

Doch dann fand ich mich als eine von drei Schwarzen Frauen 
in einem extrem kompetitiven, sechzigköpfigen Masterstu-
diengang wieder. Zum Lehrplan gehörten auch Racial-Iden-
tity-Theorien – sie untersuchten den Entwicklungsprozess, 
durch den ein Mitglied einer rassistischen Gesellschaft von einer 
oberflächlichen Beschäftigung mit dem Thema race zu einem 
tieferen (Selbst-)Verständnis gelangt. Für eines der Seminare 
sollten wir Butlers Kindred lesen, und da ich das Buch bereits 
kannte, beschloss ich kurzerhand, Die Parabel vom Sämann noch 
einmal in Angriff zu nehmen.

Ich war noch nicht bereit –  so viel weiß ich heute. Aber zu-
mindest hatte sich mein Horizont seit den ersten Leseversu-
chen ausreichend erweitert, um Lauren Olamina nicht mehr 
als neunmalklugen Anachronismus zu empfinden. (Auf mich 
hatte sie beim Lesen zunächst nicht wie die realistische Dar-
stellung einer smarten Teenagerin gewirkt, sondern wie das, 
was eine alte Frau für eine smarte Teenagerin hielt. Natürlich 
habe ich mich mit zunehmendem Alter immer mehr für sie 
erwärmt.) Als Studie zur Entwicklung einer racial identity taugt 
die Geschichte absolut nicht: Lauren kommt sozusagen mit 
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dem Wissen zur Welt, dass Rassismus systemisch ist und sie 
als jemand, den diverse angeborene Nachteile marginalisieren 
(Schwarz, körperlich beeinträchtigt, weiblich, arm), dem Unter-
gang geweiht ist, wenn sie ihr Schicksal nicht selbst kom-
promisslos in die Hand nimmt. Dana aus Kindred eignet sich 
deutlich besser als Beispiel für eine Figur, die im Lauf ihrer 
Geschichte ein stärkeres Bewusstsein für die eigene Situation 
entwickelt. Lauren hingegen ist von Anfang an tiefgründig 
und bleibt es auch. Allerdings lässt sich Die Parabel vom Sämann 
hervorragend als Beispiel für intelligenten Widerstand lesen, 
und genau das hatte ich damals bitter nötig: Ich hatte takti-
sche Respektheischerei und das Schwarze  Patriarchat und an-
dere oberflächliche Lösungsansätze zum Rassismusproblem 
satt. Ich musste lernen, den richtigen Moment für mein Han-
deln abzupassen und den Unterschied zwischen einer wohl-
meinenden Intention und einem guten Ergebnis zu verstehen. 
Und natürlich identifizierte ich mich mit Laurens Konflikt, 
ein »braves Mädchen« sein und die Ratschläge ihrer Eltern be-
folgen zu wollen, aber gleichzeitig die Bedürfnisse einer er-
wachsenen jungen Frau auszuleben.

Trotzdem fand ich damals keinen richtigen Zugang zu dem 
Roman, und prophetisch kam er mir auch nicht vor. Nur zur 
Erinnerung: Das war in den 1990ern. Die Gesellschaft wurde 
nach und nach durch den Dot-com-Boom demokratisiert, 
da nun jeder einen Blog schreiben oder eine Plattform finden 
konnte, um sich Gehör zu verschaffen, wenn nur laut genug 
geschrien wurde oder das Marketing stimmte. Der Golfkrieg 
war vorbei, Crack war wack, und der Wirtschaft ging es so gut, 
dass ein Studienkredit über zigtausend Dollar in meinen Ohren 
wie eine richtig gute Idee klang. Laurens Welt wirkte unrea-
listisch, beinahe unmöglich. Pädophile und pyromane Junkies, 
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die in fröhlich marodierenden Gangs herumzogen ? Sklave-
rei 2.0 ? Eine mächtige Allianz aus White Supremacists und 
homophoben Ultrachristen, die das Land an sich rissen ? Ach, 
komm schon, dachte ich und hoffte, Butler würde sich bald 
wieder ihren Aliens widmen.

Nun ja. Ich war noch jung.
Zum zweiten Mal nahm ich Die Parabel vom Sämann mit Mitte 

dreißig zur Hand, irgendwann in den späten Nullerjahren, als 
ich mich beruflich gerade mit einem Fall von institutionellem 
Rassismus konfrontiert sah. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt 
beschlossen, das Schreiben nicht mehr hobbymäßig, sondern 
professionell zu betreiben, und stimmte in den Chor all derer 
mit ein, die dies als Möglichkeit für alle einforderten. Zu un-
serem kollektiven Entsetzen starb Octavia Butler 2006. Hier 
waren wir nun: Ihre geistigen Erbinnen und Erben,  Tausende 
an der Zahl und mehr als bereit, die Zukunft für uns zu er-
obern. Langsam verstand ich, wie außergewöhnlich und wie 
seltsam allein der Gedanke gewesen war, sich eine Zukunft 
auszumalen, wenn man zu den gesellschaftlich Marginalisier-
ten gehörte.  Oder, schlimmer noch: Ich hatte am eigenen Leib 
erfahren, wie stark Science-Fiction- und  Fantasy-Literatur dazu 
beigetragen hatten, die Zukunft für uns so unvorstellbar zu 
machen. Das musste sich ändern. Wir verlangten gar nicht viel 
von unseren schreibenden Kolleginnen und Kollegen – nur 
etwas mehr als europäische Mythen für unsere Fantasie, mehr 
als ein paar Quotenrollen in Zukunft, Gegenwart und Vergan-
genheit.

Dieser Kampf führte mir allerdings vor Augen, wie viele 
meiner früheren Lieblingsautorinnen und -autoren und Ver-
legerinnen und Verleger abwehrend auf unsere Forderungen 
reagierten – als fühlten sie sich dadurch bedroht. Also legten 

9



wir uns tatsächlich mit ihnen an. Schon allein  im Gedenken 
an Octavia Butler. Und ich muss zugeben, dass es mir das Herz 
brach, angeblich intelligenten, wohlmeinenden Menschen kaum 
klarmachen zu können, wie groß der Schaden war, den sie 
anrichteten.

Plötzlich trat für mich ein Handlungsstrang von Die Parabel 
vom Sämann und Die Parabel der Talente in den Vordergrund, 
der mich beim ersten Lesen wahnsinnig frustriert hatte: die 
Geschichte von Marc, Laurens jüngerem Bruder, den sie zu-
nächst für tot hält und später aus grausamster sexueller Skla-
verei befreit. Obwohl Marc Schmerzen und allergrößtes Leid 
zur Genüge kennengelernt hat, verrät er Lauren am Ende, weil 
er ihren Schmerz nicht akzeptieren kann, ohne gleichzeitig 
den Schaden anzuerkennen, den seine militant-evangelikalen 
Gefährten bei anderen angerichtet haben. Er ist kein böser 
Mensch – im Laufe der Geschichte hilft er anderen häufig, 
wenn auch nur (und ausschließlich) in jenem christlichen 
Rahmen, dem er sich zugehörig fühlt. Aber am Ende setzt 
sich sein Bedürfnis nach dem Status  quo, nach Konformität, 
gegen das Gute in ihm durch. Er scheint zu sagen: »Ich kann 
dir nicht helfen, bis du so gelitten hast, wie ich es will, und 
deinen Schmerz auf die Art ausgedrückt hast, die ich hören 
will – und mit beidem aufgehört hast, wenn ich genug davon 
hatte.«

Als Teil der amerikanischen Protestbewegung für soziale 
Gerechtigkeit konnte ich ein Lied davon singen. Auf jeden 
Versuch marginalisierter Bevölkerungsgruppen, ihrem Leid 
Ausdruck zu verleihen und historischer (sowie fortdauern-
der) Diskriminierung Einhalt zu gebieten, folgte verlässlich 
ein Backlash von denjenigen, die von uns verlangten, nur auf 
vorgeschriebene Weise zu leiden, Leid und Vorwürfe in einem 
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für sie akzeptablen Ton auszudrücken und beides auf Knopf-
druck zu beenden, sobald sie es für richtig hielten. Marcs Ulti-
matum war eine exakte Wiederholung von  all dem, was die 
Science-Fiction-Figuren von sich gaben, die ich früher am 
meisten bewundert hatte – die immer wieder hinterfragten, 
ob uns eine bessere Zukunft wirklich zustand, wie wir unsere 
Forderungen vorzubringen hatten und ob wir das alles auch 
wirklich verdienten. Ich kam nicht umhin mich zu fragen, 
ob und inwieweit Butler bei Marcs Geschichte von schlech-
ten Erfahrungen mit schreibenden Kolleginnen und Kollegen 
beeinflusst worden war. Vielleicht gar nicht. Aber vielleicht 
wollte sie damit ausdrücken, wie viele Marcs es in unserer Ge-
sellschaft tatsächlich gab – um die jeder einen Bogen machen 
sollte, der, wie Lauren, positive Veränderungen ersinnen und 
bewirken wollte.

Und nun zu meinem dritten Leseanlauf, mit Mitte vierzig. 
Also mehr oder weniger heute.

Alles, was du berührst, veränderst du. Alles, was du veränderst, ver-
ändert dich.

Was wir berührt haben, hat sich verändert: Als Genre hat 
die Science-Fiction leichte Fortschritte zu verbuchen, trotz 
der vielen Marcs, die darin ihr Unwesen treiben. Mittlerweile 
gibt es nicht nur Octavia Butler und eine Handvoll andere, 
sondern Dutzende schwarzer Autorinnen und Autoren – und 
Schreibende mit Behinderung, queere und indigene Schrift-
steller und Schriftstellerinnen und vieles darüber hinaus. 
Aber was wir verändert haben, hat auch uns verändert: Genau 
wie andere marginalisierte Schreibende muss auch ich stän-
dig auf der Hut sein  – vor Hasskommentaren im Internet, 
Morddrohungen und Kampagnen à la Make Science-Fiction Racist 
Again. Und da die Science-Fiction ihre Gegenwart wider spie gelt, 
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lässt sich derselbe Hass auch auf der gesellschaftlichen Makro-
ebene finden: Nach Amerikas erstem afroamerikanischen 
Präsidenten hatten wir es mit einem inkompetenten, rassisti-
schen Hochstapler zu tun. Wir sind stärker vernetzt denn je, 
können Veränderungen durch Crowdsourcing und Call-out-
Culture herbeiführen, was Vor- und Nachteile haben mag, 
aber den meisten von uns fällt es zunehmend schwer, hoff-
nungsvoll und optimistisch zu bleiben, die Zukunft im Blick 
zu behalten, wenn uns der Kampf gegen eine Handvoll Macht-
haber sämtliche Kräfte raubt, die uns in die Zeit der Rassen-
trennung und der Jim-Crow-Gesetze zurückzerren wollen. Der 
Klimawandel hängt über unseren Köpfen. Die Menschheit ist 
resilient und erfinderisch – dass die Spezies überleben wird, 
bezweifelt kaum jemand. Und diejenigen von uns, die sich 
eine bessere Welt wünschen, werden sich am Ende – wie Lau-
ren Olamina – zweifelsohne durchsetzen, selbst wenn es uns 
alles kosten wird, was wir haben.

Nach der dritten Lektüre war es Earthseed, das bei mir am 
stärksten nachgeklungen hat. Butler scheint Die Parabel vom 
Sämann nicht als Lebensratgeber konzipiert zu haben, und 
doch ist es das. Das trifft auf alle großen Werke der Science-
Fiction zu: Sie haben nicht nur einen akkuraten Blick auf 
die Zukunft zu bieten, sondern auch Vorschläge, wie man mit 
den daraus resultierenden Veränderungen umgehen kann. 
(Wie umfangreich Butlers Vision in dieser Hinsicht ausgefal-
len wäre, hätte sie die Reihe beenden können, lässt sich nur 
erahnen; offenbar hatte sie einen dritten Teil geplant.) Es liegt 
jetzt an uns, Veränderungen im Bereich der Fiktion und in der 
Realität herbeizuführen, genau wie eine Earthseed-Gemein-
schaft. Und so wie Lauren finde ich heute keinen Trost mehr 
in den Gemeinplätzen, mit denen ich aufgewachsen bin, son-
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dern in der Vorstellung, dass die Veränderung ein Werkzeug 
ist, das ich, mit etwas Cleverness und Glück, zu meinem Vor-
teil schmieden kann. Die Zukunft zu  erobern, wird ein un-
gemütlicher, gewaltvoller Kampf werden, aber ich bin bereit, 
ihn bis zum Schluss auszufechten. Die Zukunft ist nichts we-
niger wert.

Und was ist in zehn Jahren ? Dann werde ich diesem Roman 
einen erneuten Besuch abstatten – wer weiß, was ich alles 
noch lernen kann.

N. K. Jemisin veröffentlicht fantastische Romane zu politischen und femi-
nistischen Themen, für die sie mehrfach ausgezeichnet wurde, und ist die 
Science-Fiction- und Fantasy-Rezensentin für die New York Times. 
Sie lebt und arbeitet in Brooklyn.
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Wer ein Wunder vollbringt, muss dem Wesen nach anpassungs-
fähig, beharrlich und – im positiven Sinne – besessen sein. 
Ohne Beharrlichkeit bleibt nur ein kurzlebiger Enthusiasmus 
übrig. Ohne Anpassungsfähigkeit kann sich zerstörerischer 
Fanatismus entwickeln. Ohne positive Besessenheit bleibt gar 
nichts.

E ART HSEED: 
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

VON LAUREN OYA OLAM I NA





1

Alles, was du berührst,
Veränderst du.

Alles, was du veränderst,
Verändert dich.

Die einzig überdauernde Wahrheit
Ist die Veränderung.

Gott ist Veränderung.

E ART HSEED: 
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

Samstag, 20. Juli 2024

Gestern Nacht ist der Traum zurückgekommen. Ich hätte wohl 
damit rechnen sollen. Ich träume ihn, wenn ich mit etwas 
ringe, wenn ich mich an meinem ganz persönlichen Haken 
winde und versuche, so zu tun, als ginge nichts Ungewöhn-
liches vor sich. Er kommt zurück, wenn ich versuche, mei-
nem Vater eine gute Tochter zu sein. Heute ist unser Geburts-
tag – mein fünfzehnter und sein fünfundfünfzigster. Morgen 
werde ich versuchen, ihm zu gefallen – ihm und der Gemein-
schaft und Gott. Also kam letzte Nacht der Traum zurück, um 
mich daran zu erinnern, dass all das eine Lüge ist. Ich glaube, 
ich muss über den Traum schreiben, weil mir gerade diese 
Lüge so sehr zu schaffen macht.
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Ich lerne zu fliegen, zu levitieren. Niemand bringt es mir bei. 
Ich lerne es ganz alleine, Schritt für Schritt, eine Traumlektion 
nach der anderen. Nicht gerade ein subtiles Bild, doch es hält 
sich hartnäckig. Ich habe schon viele Lektionen hinter mir 
und kann schon besser fliegen als früher. Ich vertraue jetzt 
mehr auf meine Fähigkeiten, aber Angst habe ich dennoch. 
Ich kann noch nicht so gut steuern.

Ich lehne mich vorwärts in Richtung Türrahmen. Es ist ein 
Türrahmen wie der zwischen meinem Zimmer und dem Flur. 
Er scheint weit von mir entfernt, aber ich lehne mich in seine 
Richtung. Ich spanne meinen ganzen Körper an und lasse alles 
los, woran ich mich festhalte, alles, was mich bisher davon ab-
gehalten hat, aufzusteigen oder hinzufallen. Und ich lehne mich 
in die Luft und strebe aufwärts, ich steige nicht wirklich auf, 
aber ich falle auch nicht hin. Dann bewege ich mich tatsächlich, 
als würde ich einige Zentimeter über dem Boden schweben, 
hin- und hergerissen zwischen Todesangst und Euphorie.

Ich schwebe auf den Durchgang zu. Kühles, schwaches Licht 
fällt durch ihn hindurch. Dann gleite ich ein wenig nach rechts 
ab, und noch ein wenig mehr. Ich kann sehen, dass ich die Tür 
verpassen und gegen die Wand prallen werde, aber ich kann 
weder anhalten noch umdrehen. Ich gleite weg von der Tür 
und ihrem kühlen Schein, in eine andere Art von Licht.

Die Wand vor mir brennt. Wie aus dem Nichts lodert das 
Feuer auf, frisst sich durch die Wand, streckt seine Klauen aus, 
nach mir. Die Flammen breiten sich aus. Ich gleite hinein. Um 
mich herum brennt es lichterloh. Ich schlage um mich und 
strample und versuche herauszuschwimmen, ich rudere durch 
Luft und Flammen, strample, brenne ! Dunkelheit.

Vielleicht wache ich ein wenig auf. Das tue ich manchmal, 
wenn mich das Feuer verschluckt. Das ist nicht gut. Wenn ich 
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tatsächlich aufwache, finde ich danach keinen Schlaf mehr. Ich 
kann es versuchen, aber gelungen ist es mir noch nie.

Diesmal wache ich nicht ganz auf. Ich döse wieder ein und 
gelange zum zweiten Teil des Traumes – dem Teil, der ganz 
gewöhnlich und real ist, dem Teil, der sich vor Jahren wirklich 
ereignet hat, als ich noch klein war, auch wenn das damals 
keine Rolle zu spielen schien.

Dunkelheit.
Sie wird heller.
Sterne.
Sterne funkeln in ihrem kühlen, schwachen, flackernden Licht.
»Als ich noch klein war, hat man nie so viele Sterne gesehen«, 

sagt meine Stiefmutter. Sie spricht Spanisch mit mir, ihre Mut-
tersprache. Still und klein steht sie da, sieht hoch zum breiten 
Wirbel der Milchstraße. Wir sind nach Einbruch der Dunkel-
heit zusammen rausgegangen, um die Wäsche abzunehmen. 
Der Tag war heiß, wie immer, und wir beide mögen die kühle 
Dunkelheit der hereinbrechenden Nacht. Der Mond ist noch 
nicht aufgegangen, trotzdem ist die Sicht gut. Der Himmel ist 
voller Sterne.

Ganz in der Nähe ragt die Mauer in die Höhe, die unsere 
Nachbarschaft umgibt. Für mich ist sie ein lauerndes Tier, das 
jeden Moment angreifen kann, mehr Bedrohung als Schutz. 
Aber meine Stiefmutter ist bei mir, und sie hat keine Angst. 
Ich bleibe in ihrer Nähe. Ich bin sieben Jahre alt.

Ich sehe hoch zu den Sternen in den tiefschwarzen Him-
mel. »Warum konnte man die Sterne nicht sehen ?«, frage ich. 
»Jeder kann sie sehen.« Auch ich spreche Spanisch, so, wie sie 
es mir beigebracht hat. Es ist eine Form der Vertrautheit.

»Die Lichter der Stadt«, sagt sie. »Lichter, Fortschritt, Wachs-
tum, all diese Dinge, für die es jetzt zu heiß ist und wir zu arm 
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sind.« Sie hält inne. »Als ich so alt war wie du, hat meine Mut-
ter mir gesagt, die Sterne – die paar, die wir sehen konnten –, 
wären Fenster zum Himmel. Fenster, durch die Gott uns im 
Auge behält. Beinahe ein Jahr lang habe ich ihr geglaubt.« 
Meine Stiefmutter drückt mir eine Ladung Windeln von mei-
nem jüngsten Bruder in die Arme. Ich nehme sie und gehe zu-
rück zum Haus, wo ihr großer Weidenkorb steht, und werfe sie 
auf die restliche Kleidung. Der Korb ist voll. Ich drehe mich um, 
meine Stiefmutter schaut gerade nicht  her, also lasse ich mich 
hinterrücks in die gestärkte, saubere Wäsche fallen. Für einen 
Moment fühlt sich der Fall so an, als würde ich schweben.

Ich liege da und sehe hinauf zu den Sternen. Ich suche mir 
ein paar Konstellationen aus und zähle die Sterne auf, die ihre 
Punkte bilden. Ich kenne sie aus einem Astronomiebuch, das 
einmal der Mutter meines Vaters gehört hat.

Plötzlich sehe ich den Schweif eines Meteors, der in west-
licher Richtung am Himmel verglüht. Ich starre ihm hinter-
her und hoffe darauf, noch einen weiteren zu sehen. Dann 
ruft mich meine Stiefmutter, und ich gehe zu ihr zurück.

»Aber jetzt gibt es doch auch Lichter in der Stadt«, sage ich. 
»Trotzdem sieht man die Sterne.«

Sie schüttelt den Kopf. »Nicht annähernd so viele wie frü-
her. Die Kinder heutzutage haben keine Ahnung, was für ein 
Lichtermeer die Städte früher waren – und das ist gar nicht so 
lange her.«

»Mir sind die Sterne lieber«, sage ich.
»Die Sterne sind umsonst.« Sie zuckt mit den Schultern. 

»Ich persönlich hätte lieber die Beleuchtung zurück, je schnel-
ler, desto besser. Aber die Sterne kosten uns nichts.«
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Ein Geschenk von Gott
Kann voreilige Finger verbrennen.

E ART HSEED: 
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

Sonntag, 21. Juli 2024

Seit mindestens drei Jahren ist der Gott meines Vaters nicht 
mehr mein Gott. Seine Kirche ist nicht mehr meine Kirche. 
Aber weil ich feige bin, wurde ich heute trotzdem in diese Kir-
che aufgenommen. Ich ließ mich von meinem Vater taufen, in 
allen drei Namen dieses Gottes, der nicht mehr der meine ist.

Mein Gott hat einen anderen Namen.
Wir sind an diesem Morgen früh aufgestanden, weil die Kir-

che am anderen Ende der Stadt liegt. Mein Vater hält an Sonn-
tagen meist bei uns zu Hause einen Gottesdienst ab. Er ist 
Baptistenprediger, und obwohl nicht alle Nachbarn innerhalb 
unserer Mauer Baptisten sind, kommen diejenigen gerne zu 
uns, die in die Kirche gehen wollen. So müssen sie nicht nach 
draußen, wo alles so verrückt und gefährlich ist. Schlimm genug, 
dass manche Menschen – mein Vater zum Beispiel – mindes-
tens einmal in der Woche zur Arbeit nach draußen müssen. 
Niemand von uns Kindern geht mehr draußen zur Schule. Die 
Erwachsenen haben Angst um uns.
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Aber heute wurde eine Ausnahme gemacht. Für heute hatte 
mein Vater sich mit einem anderen Prediger verabredet – einem 
Freund, der noch immer eine richtige Kirche mit richtigem 
Taufbecken hat.

Früher hatte Dad auch so eine Kirche, die nur wenige Blocks 
außerhalb unserer Mauer lag. Er hatte dort angefangen, bevor 
es so viele Mauern gab. Aber dann übernachteten immer wie-
der Obdachlose darin, die Kirche wurde einige Male ausge-
raubt und verwüstet, und schließlich hatte jemand im Innern 
und ringsherum Benzin ausgegossen und sie niedergebrannt. 
Sieben Obdachlose, die in jener letzten Nacht dort geschlafen 
haben, starben in den Flammen.

Irgendwie ist es Reverend Robinson, Dads Freund, gelun-
gen, seine Kirche vor der Zerstörung zu bewahren. An diesem 
Morgen sind wir mit unseren Fahrrädern dorthin gefahren – 
ich, zwei meiner Brüder und vier andere Kinder aus der Nach-
barschaft, die bereit für die Taufe waren, in Begleitung meines 
Vaters und einiger Erwachsener. Alle Erwachsenen waren be-
waffnet. So lauten die Regeln. Nur als Gruppe nach draußen 
gehen, und bewaffnet.

Sie hätten mich auch zu Hause in der Badewanne taufen 
können. Das wäre billiger und weniger riskant und für mich 
völlig in Ordnung gewesen. Das sagte ich auch, aber niemand 
hörte mir zu. Nach draußen in die Kirche zu gehen, versetzte 
die Erwachsenen in die gute alte Zeit zurück, als es noch an 
jeder Ecke eine Kirche gab und zu viel Beleuchtung und Ben-
zin dazu da war, Autos und Trucks aufzutanken, statt irgend-
etwas abzufackeln. Sie lassen sich keine Gelegenheit entgehen, 
die gute alte Zeit noch einmal zu erleben oder den Kindern zu 
erzählen, wie toll es wird, wenn das Land wieder auf die Beine 
kommt und alles wieder gut wird.
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Na klar.
Für uns Kinder – zumindest für die meisten – war der Aus-

flug nur ein Abenteuer, eine Gelegenheit, hinter die Mauer zu 
kommen. Pflichtbewusst ließen wir uns taufen, oder vielleicht 
ging es auch um ein Zugehörigkeitsgefühl, aber die meisten 
von uns interessieren sich nicht mehr für Religion. Ich schon, 
nur eben für eine andere.

»Sicher ist sicher«, sagte mir Silvia Dunn vor ein paar Tagen. 
»Vielleicht ist ja was dran an diesem ganzen religiösen Quatsch.« 
Ihre Eltern glaubten es zumindest, also kam sie mit.

Mein Bruder Keith war auch dabei, obwohl er nichts von 
meinem Glauben teilt. Ihm war das alles völlig egal. Dad wollte 
eben, dass er getauft wurde, und wenn schon. Es gab nicht viel, 
was Keith interessierte. Er hing gerne mit seinen Freunden ab 
und tat so, als wäre er erwachsen, er schwänzte die Arbeit und 
schwänzte die Schule und schwänzte den Gottesdienst. Er ist 
erst zwölf, der älteste meiner Brüder. Ich mag ihn nicht son-
derlich, aber er ist das Lieblingskind meiner Stiefmutter. Drei 
schlaue Söhne und ein dummer, und den dummen mag sie 
am liebsten.

Auf der Fahrt sah Keith sich am meisten um. Sein Plan, wenn 
man das so nennen kann, ist es, unserem Viertel den Rücken 
zu kehren und nach Los Angeles zu gehen. Was genau er da 
machen will, sagt er nicht. Er will einfach nur in der großen 
Stadt leben und das große Geld machen. Mein Vater sagt, die 
große Stadt wäre ein Kadaver, in dem zu viele Maden wühlen. 
Ich denke, er hat recht, aber nicht alle Maden sind in L.A. Hier 
gibt es auch welche.

Allerdings sind Maden für gewöhnlich keine Frühaufste-
her. Wir fuhren an Menschen vorbei, die ausgestreckt auf dem 
Bürgersteig schliefen, ein paar wachten gerade auf, aber sie 
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beachteten uns nicht. Ich sah mindestens drei Menschen, die 
nie wieder aufwachen würden. Einer von ihnen hatte keinen 
Kopf mehr. Ich erwischte mich dabei, wie ich nach dem Kopf 
Ausschau hielt. Danach versuchte ich, mich möglichst gar nicht 
mehr umzusehen.

Eine Frau, jung, nackt und verdreckt, stolperte an uns vor-
bei. Kurz sah ich ihr ausdrucksloses Gesicht und verstand, 
dass sie irgendwie benommen oder betrunken sein musste.

Vielleicht hatte man sie so oft vergewaltigt, dass sie ver-
rückt geworden war. Ich kannte diese Geschichten. Vielleicht 
war sie auch einfach high. Die Jungs fielen bei diesem Anblick 
fast von den Rädern. Was für herrlich fromme Gedanken sie 
nun eine Weile haben würden.

Die nackte Frau sah uns nicht an. Nachdem wir an ihr vor-
beigefahren waren, drehte ich mich noch einmal zu ihr um 
und sah, dass sie nun auf dem unkrautbewachsenen Boden 
saß und an einer fremden Nachbarschaftsmauer lehnte.

Unser Weg führte uns an einer Mauer nach der anderen 
vorbei. Manche sind einen Block lang, manche zwei, manche 
fünf. Oben auf dem Hügel gab es eingezäunte Anwesen  – 
große Häuser und viele kleine Hütten, wo die Bediensteten 
lebten. An sowas kamen wir heute nicht vorbei. Manche Vier-
tel, durch die wir fuhren, waren so arm, dass ihre Mauern 
aus losen Steinen bestanden, aus Betonbrocken und Müll. 
Und dann waren da noch die armseligen Wohngegenden ganz 
ohne Mauer. Viele Häuser waren völlig heruntergekommen – 
abgebrannt oder verwüstet oder von Säufern oder Junkies be-
setzt, oder es hausten obdachlose Familien mit ihren drecki-
gen, ausgezehrten, halb nackten Kindern darin. Die Kinder 
waren an diesem Morgen schon hellwach und beobachteten 
uns. Die Jüngeren tun mir leid, aber wenn sie älter oder im 
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gleichen Alter sind wie ich, machen sie mich nervös. Wir fah-
ren in der Mitte der aufgeplatzten Straße, und die Kinder kom-
men und stellen sich am Gehweg der Reihe nach auf, um uns 
anzuglotzen. Sie stehen einfach da und starren. Ich glaube, 
wenn wir allein oder zu zweit wären oder sie unsere Waffen 
nicht sehen könnten, würden sie vielleicht versuchen, sich auf 
uns zu stürzen, um unsere Räder zu klauen, unsere Kleidung, 
unsere Schuhe, was auch immer. Und dann ? Würden sie uns 
vergewaltigen ? Uns umbringen ? Wir könnten wie die nackte 
Frau enden: Benommen wegstolpern, vielleicht verletzt, der 
lauernden Gefahr schutzlos ausgeliefert, wenn sie sich nichts 
zum Anziehen geklaut hat. Ich wünschte, wir hätten ihr etwas 
geben können.

Meine Stiefmutter sagt, sie und mein Vater hätten einmal 
angehalten, um einer verletzten Frau zu helfen, und die Män-
ner, denen sie ihre Verletzungen zu verdanken hatte, wären 
hinter einer Mauer hervorgesprungen und hätten sie beinahe 
umgebracht.

Das hier ist Robledo – zwanzig Meilen von Los Angeles 
entfernt, und laut Dad eine einstmals reiche grüne Kleinstadt 
ohne Mauern, aus der er als junger Mann nichts wie abhauen 
wollte. Genau wie Keith wollte er das öde Robledo verlassen, 
ab in die aufregende Großstadt. Damals ging es in L.A. noch 
nicht so schlimm zu – weniger tödlich. Einundzwanzig Jahre 
hat er dort verbracht. Aber 2010 wurden seine Eltern umge-
bracht und er erbte das Haus. Die Mörder hatten sie ausgeraubt 
und die Möbel zertrümmert, aber angezündet wurde nichts. 
Damals gab es noch keine Nachbarschaftsmauer.

Ein verrückter Gedanke, ohne Mauer zu leben, die einen 
beschützt. Selbst in Robledo sind die meisten Leute gefähr-
lich, die auf der Straße leben – Squatter, Alkis, Junkies, Ob-
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dachlose im Allgemeinen. Sie sind verzweifelt oder verrückt 
oder beides. Das reicht, um jeden zu einer Bedrohung zu ma-
chen.

Das Schlimmste für mich ist, dass ihnen häufig etwas fehlt. 
Sie schneiden sich gegenseitig die Ohren ab, die Arme oder 
die Beine. Ihre Krankheiten bleiben  unbehandelt, und ihre 
Wunden entzünden sich. Sie haben kein Geld für Wasser, mit 
dem sie sich waschen könnten,  sodass selbst die Gesunden 
Geschwüre bekommen. Sie haben nicht genug zu essen und 
sind unterernährt – oder ihr Essen ist verdorben und vergif-
tet sie. Ich gab mein Bestes, mich auf der Fahrt nicht umzu-
schauen, aber ich kam nicht umhin, etwas von dem allgemei-
nen Elend zu sehen – und es aufzunehmen.

Ich kann einiges an Schmerzen ertragen, bevor ich zusam-
menbreche. Das musste ich lernen. Aber heute war es schwer, 
weiter in die Pedale zu treten und nicht von den anderen ab-
gehängt zu werden, obwohl es mir mit jedem Menschen, den 
ich sah, schlechter und schlechter ging.

Mein Vater drehte sich dann und wann zu mir um. Ständig 
sagt er mir: »Du bist stärker als das. Du musst dich dagegen 
wehren.« Er hat schon immer so getan, als wäre mein Hyper-
empathie-Syndrom etwas, das ich einfach abschütteln und 
vergessen könnte. Oder vielleicht glaubt er es tatsächlich. Denn 
natürlich ist das Teilen nicht real. Es handelt sich nicht um 
Zauberei oder eine extrasinnliche Wahrnehmung, die mich 
das Leid oder die Freude anderer Menschen teilen lässt. Es 
ist wahngeistig. Das gebe ich selber zu. Früher hat mein Bru-
der Keith so getan, als wäre er verletzt, eine Finte, um seinen 
angeblichen Schmerz an mich weiterzugeben. Einmal nahm 
er rote Tinte als Blut, damit auch ich blutete. Damals war ich 
erst elf und blutete noch, wenn ich jemanden bluten sah. Ich 

28



konnte nichts dagegen machen und lebte in ständiger Angst, 
mein Geheimnis dadurch an jemanden außerhalb der Familie 
zu verraten.

Ich habe nicht mehr mit jemandem geblutet, seit ich mit 
zwölf zum ersten Mal meine Periode bekam. Was für eine Er-
leichterung. Ich wünschte nur, der Rest würde auch verschwin-
den. Keith ist es nur das eine Mal gelungen, mich bluten zu 
lassen, und ich habe ihn dafür grün und blau geprügelt. Als 
ich noch klein war, raufte ich nicht häufig, da es mir selbst 
so wehtat. Ich fühlte jeden Schlag, den ich austeilte, als hätte 
ich ihn selbst erhalten. Wenn ich also beschloss, dass es an 
der Zeit für eine Prügelei war, sahen die anderen Kinder da-
nach schlimmer aus als sonst. Michael Talcott habe ich den 
Arm gebrochen und Rubin Quintanilla die Nase. Silvia Dunn 
habe ich vier Zähne ausgeschlagen. Und sie hätten allesamt 
sehr viel Schlimmeres verdient gehabt. Ich wurde jedes Mal 
bestraft und kochte vor Wut. Schließlich bekam ich alles dop-
pelt ab, und mein Vater und meine Stiefmutter wussten das 
auch. Doch das änderte nichts. Wahrscheinlich wollten sie 
die anderen Eltern damit beschwichtigen. Als ich Keith ver-
prügelte, wusste ich, dass Cory oder Dad oder beide mich 
dafür bestrafen würden  – das war doch mein armer klei-
ner Bruder. Ich musste also dafür sorgen, dass mein armer 
kleiner Bruder in Vorkasse trat. Was ich mit ihm anstellte, 
musste sich lohnen, ganz gleich, was sie später mit mir machen 
würden.

Und das tat es auch.
Wir beide bekamen später von Dad die Quittung. Ich, weil 

ich ein jüngeres Kind verletzt hatte, und Keith, weil er riskiert 
hatte, dass sich »familieninterne Angelegenheiten« rumspra-
chen. Bei Dad werden Privatsphäre und »familieninterne An-
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gelegenheiten« großgeschrieben. Es gibt eine ganze Reihe von 
Themen, die wir außerhalb der Familie niemals auch nur mit 
einem Wort erwähnen würden. Ganz besonders alles über 
meine Mutter, meine Hyperempathie und wie beides zusam-
menhängt. Für meinen Vater ist all das eine Peinlichkeit. Er ist 
Prediger und Professor und Dekan. Dass seine erste Frau dro-
genabhängig war und seine Tochter von Geburt an drogen-
geschädigt, ist nichts, womit er hausieren gehen will. Mir soll’s 
recht sein. Dass ich die verletzlichste Person bin, die ich kenne, 
ist garantiert nichts, was hier die Runde machen sollte.

Ich kann an meiner Hyperempathie nichts ändern, völlig 
egal, was Dad meint oder will oder befiehlt. Ich fühle, was ich 
bei anderen sehe oder was ich glaube, dass sie fühlen. Die 
Ärzte nennen es ein »organisches wahnhaftes Syndrom«. Schön 
für sie. Ich weiß nur, dass es wehtut. Dank Paracetco, der klei-
nen Pille, dem Einstein-Pulver, der Droge, die meine Mutter 
regelmäßig einwarf, bevor meine Geburt sie umbrachte, bin 
ich verrückt. Ich bekomme viel fremdes Leid ab, das nicht real 
ist. Aber weh tut es trotzdem.

Eigentlich sollte ich nicht nur Leid, sondern auch Freude 
teilen, aber dieser Tage ist das Leben ziemlich freudlos gewor-
den. Ich habe festgestellt, dass Sex so ziemlich der einzige Ge-
nuss ist, bei dem es sich ausnahmsweise lohnt, Teilerin zu sein. 
Ich bekomme nicht nur meine eigenen guten Gefühle ab, 
sondern auch die des Kerls. Fast wünschte ich, es wäre nicht 
so. Ich lebe in einer winzigen, abgeschotteten Goldfischglas-
Community, unsere Straße ist eine Sackgasse, und ich bin die 
Tochter des Predigers. Was Sex betrifft, bin ich, gelinde gesagt, 
eingeschränkt.

Wie dem auch sei, meine Neurotransmitter sind jedenfalls 
durchgeknallt, und das werden sie auch bleiben. Ich komme 
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klar, solange andere Menschen nichts davon wissen. Innerhalb 
unserer Mauer ist es in Ordnung. Aber unsere Fahrten heute 
waren die Hölle. Auf dem Hin- und Rückweg habe ich die 
schlimmsten Dinge aller Zeiten gefühlt – Schatten und Geister 
und plötzliche, bohrende Schmerzensstiche.

Wenn ich alte Wunden nicht allzu lange ansehe, spüre ich 
sie kaum. Da war ein kleiner Junge, seine Haut war von riesi-
gen roten Pusteln überzogen; ein Mann mit einem verschorf-
ten Stumpf, wo einmal seine Hand gewesen war; ein kleines 
Mädchen, nackt, vielleicht sieben Jahre alt, dem das Blut an 
den Schenkeln runterlief. Eine Frau mit einem geschwollenen, 
blutig geschlagenen Gesicht …

Ich muss schreckhaft gewirkt haben. Ich sah mich um wie 
ein Vogel und ließ den Blick nie länger als nötig auf jemandem 
ruhen, Hauptsache, derjenige kam nicht auf mich zu oder zielte 
in meine Richtung.

Vielleicht konnte Dad mir einen Teil meiner Empfindungen 
am Gesicht ablesen. Ich versuche immer, mir nichts anmer-
ken zu lassen, aber er ist gut darin, mich zu lesen. Manchmal 
sagen die Leute, ich sähe grimmig oder wütend aus. Sie in 
dem Glauben zu lassen, ist besser, als ihnen die Wahrheit zu 
sagen.  Hauptsache, sie finden nicht heraus, wie einfach es ist, 
mich zu verletzen.

Für die Taufe hatte Dad auf frischem, sauberem Trinkwasser 
bestanden. Leisten konnte er sich das natürlich nicht. Wer 
konnte das schon ? Daher die anderen vier Kinder: Neben mei-
nen Brüdern Keith und Marcus waren da noch Silvia Dunn, 
Hector Quintanilla,  Curtis Talcott und Drew Baiter. Die Eltern 
hatten sich an den Kosten beteiligt. Sie waren der Meinung, 
eine richtige Taufe wäre wichtig genug, um etwas Geld auszu-
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geben und ein bisschen was zu riskieren. Ich war die Älteste, 
 Curtis war zwei Monate jünger. Sosehr ich es auch hasste, hier 
zu sein, hasste ich es noch mehr, dass  Curtis auch da war. Er 
bedeutet mir mehr, als ich zugeben will. Wie er über mich 
denkt, bedeutet mir etwas. Ich habe Angst davor, eines Tages 
vor versammelter Mannschaft zusammenzubrechen,  sodass 
er es mitbekommt. Heute sollte das nicht passieren.

Als wir die Kirche erreichten, die eher wie eine Festung 
wirkte, taten mir die Muskeln in meinem Kiefer weh, und ich 
war völlig erschöpft.

Nur etwa sechzig bis siebzig Menschen nahmen am Got-
tesdienst teil. Zu Hause hätten sie unsere vorderen Zimmer 
gefüllt und von draußen gewirkt wie eine Menschenmenge. 
In dieser Kirche mit ihren hohen Decken und dem riesigen 
Innenschiff, den Türriegeln, Natodrahtlocken und dem bewaff-
neten Wachpersonal, schienen es allerdings nicht mehr als 
eine Handvoll Menschen zu sein. Mir war das nur recht. Das 
Letzte, was ich wollte, war massenweise Publikum, das mich 
mit seinem Schmerz aus der Bahn warf.

Die Taufe verlief ganz nach Plan. Sie schickten uns Kinder 
zur jeweiligen Toilette (»Damen«, »Herren«, »bitte keinerlei 
Papier einwerfen«, »Wasser zum Waschen im Eimer links«), 
damit wir uns ausziehen und weiße Kleider anlegen konnten. 
Als wir fertig waren, nahm  Curtis’ Vater uns mit in ein Vor-
zimmer, in dem wir die Predigt hörten – etwas aus dem ersten 
Kapitel des Johannesevangeliums und das zweite Kapitel der 
Apostelgeschichte – und darauf warteten, dass wir an der Reihe 
waren.

Ich kam als Letzte dran. Ich nehme an, mein Vater wollte 
es so. Erst die Kinder aus der Nachbarschaft, dann meine Brü-
der, dann ich. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund ist mein 
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Vater der Ansicht, ich müsse demütiger sein. Ich denke, die 
spezielle, mir angeborene Demut – oder Demütigung – ist Strafe 
genug.

Aber was soll’s. Irgendwer musste schließlich als Letztes 
kommen. Ich wünschte nur, ich hätte ausreichend Mut beses-
sen, die Sache ganz sein zu lassen.

Also, »Im Namen des Vaters, des Sohnes, und des Heiligen 
Geistes …«

Die Katholiken bringen das schon als Baby hinter sich. Ich 
wünschte, Baptisten wären genauso. Ich wünschte fast, ich 
könnte wie die meisten Menschen glauben, eine Taufe sei wich-
tig. Wie mein Vater. Da dem nicht so ist, wünschte ich wenigs-
tens, das alles wäre mir egal.

Ist es aber nicht. Dieser Tage denke ich viel über Gott nach. 
Ich achte auf das, was andere Menschen glauben – ob sie über-
haupt glauben, und wenn ja, an welchen Gott. Keith sagt, Gott 
ist für die Erwachsenen nur ein Mittel, um dich derart ein-
zuschüchtern, dass du tust, was sie sagen. Nicht vor Dad, aber 
er sagt es. Er glaubt an das, was er sieht, und er sieht ohnehin 
nie viel. Ich nehme an, das Gleiche würde Dad über mich 
sagen, wenn er wüsste, woran ich glaube. Und vielleicht hätte 
er recht. Aber es würde mich nicht daran hindern, zu sehen, 
was ich sehe.

Viele Leute scheinen an einen Big-Daddy-Gott oder Big-
Cop-Gott oder Big-King-Gott zu glauben. An eine Art Super-
menschen. Einige wenige glauben, Gott sei ein anderes Wort 
für Natur. Und Natur wiederum bedeutet alles, was sie nicht 
verstehen oder dem sie machtlos gegenüberstehen.

Manche sagen, Gott sei eine Geisteshaltung, eine Kraft, eine 
absolute Wirklichkeit. Wenn man sieben Leute fragt, was das 
heißen soll, bekommt man sieben verschiedene Antworten. 
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Also was ist Gott ? Nur ein anderes Wort für etwas, durch das 
man sich besonders und beschützt fühlt ?

Am Golf von Mexiko wütet gerade ein heftiger Wirbelsturm. 
Er ist den Golf rauf- und runtergetobt und hat von Florida bis 
Texas und runter nach Mexiko Menschenleben gefordert. So 
früh in der Hurrikansaison schon siebenhundert Todesopfer. 
Von einem Hurrikan. Und wie viele Menschen sind wohl ver-
letzt ? Wie viele werden später wegen zerstörter Ernten hun-
gern ? Das ist die Natur. Ist es Gott ? Die meisten Todesopfer 
waren Obdachlose, die sich nirgendwohin retten konnten und 
die Warnungen erst hörten, als es zu spät war, um sich zu Fuß 
in Sicherheit zu bringen. Und wo soll diese Sicherheit für sie 
überhaupt sein ? Sündigt man gegen Gott, wenn man arm ist ? 
Wir sind selbst beinahe arm. Es gibt immer weniger Jobs, immer 
mehr Kinder werden geboren, und immer mehr Kinder wach-
sen auf, ohne in eine frohe Zukunft zu blicken. Eines Tages 
werden wir ohnehin alle arm sein. Die Erwachsenen sagen, 
alles würde wieder besser werden, aber das wird es nie. Wie 
wird Gott – der Gott meines Vaters – uns behandeln, wenn wir 
arm sind ?

Gibt es einen Gott ? Wenn ja, schert er (sie ? es ?) sich um uns ? 
Benjamin Franklin und Thomas Jefferson und die Deisten 
glaubten, Gott sei etwas, das uns gemacht und uns dann uns 
selbst überlassen hat.

»Irrglauben«, sagt mein Vater, wenn ich ihn nach den Deis-
ten frage. »Sie hätten stärker an das glauben sollen, was in ihrer 
Bibel steht.«

Ich frage mich, ob die Menschen an der Golfküste noch glau-
ben. Menschen haben ihren Glauben selbst nach verheeren-
den Naturkatastrophen nicht verloren. Ich habe viel darüber 
gelesen. Mein Lieblingsbuch aus der Bibel ist das Buch Hiob. 
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Ich denke, es sagt mehr über den Gott meines Vaters im Spe-
ziellen und Götter im Allgemeinen aus als alles andere, was 
ich gelesen habe.

Im Buch Hiob sagt Gott, er habe alles  erschaffen und sei 
allwissend,  sodass niemand das Recht habe, irgendetwas in 
Frage zu stellen. Okay. Funktioniert. Der Gott des Alten Tes-
taments steht nicht im Widerspruch zu dem, was heute pas-
siert. Doch dieser Gott klingt ziemlich nach Zeus – einem über-
mächtigen Mann, der mit seinem Spielzeug spielt wie meine 
jüngeren Brüder mit ihren Soldatenfiguren. Peng, peng ! Sie-
ben Soldaten fallen um. Wenn sie dir gehören, gibst du die 
Regeln vor. Wen interessiert, was der Soldat denkt ? Lösch seine 
Familie aus, dann gib ihm eine brandneue Familie. Spielzeug-
kinder sind austauschbar, genau wie die Kinder von Hiob.

Vielleicht ist Gott eine Art Riesenbaby, das mit seinem Spiel-
zeug spielt. Und wenn ja, was macht es dann für einen Unter-
schied, ob siebenhundert Menschen durch einen Hurrikan 
sterben oder nicht  – oder ob sieben Kinder in eine Kirche 
gehen und man sie in ein riesiges Becken mit teurem Wasser 
taucht ?

Und wenn das alles gar nicht stimmt ? Was, wenn Gott etwas 
ganz anderes ist ?
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Wir beten Gott nicht an.
Wir nehmen Gott wahr und wohnen Gott bei.

Wir lernen von Gott.
Unsere Voraussicht und unsere Arbeit

Formen Gott.
Am Ende ergeben wir uns Gott.

Wir passen uns an und halten aus,
Denn wir sind Earthseed

Und Gott ist Veränderung.

E ART HSEED: 
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

Dienstag, 30. Juli 2024

Eine Astronautin ist auf der jüngsten Marsmission ums Leben 
gekommen. Irgendetwas stimmte nicht mit ihrem  Schutz-
anzug, und die restliche Besatzung konnte sie nicht schnell 
genug in Sicherheit bringen. Die Leute in meiner Nach-
barschaft sagen, sie hätte dort oben sowieso nichts zu su-
chen gehabt. Wieder so eine verrückte Marsmission, die 
reinste Geldverschwendung, wo hier unten so viele Men-
schen kein Dach über dem Kopf haben und Hunger und Durst 
leiden.
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Wasser ist schon wieder teurer geworden, und in den Nach-
richten haben sie heute gesagt, immer mehr Wasserhändler 
würden umgebracht. Sie verkaufen Wasser an Squatter und 
die Armen auf der Straße – oder an Leute, die noch in ihren 
Häusern wohnen, sich aber Strom und fließend Wasser nicht 
mehr leisten können. Die Wasserhändler werden ausgeraubt 
und mit aufgeschlitzter Kehle aufgefunden, von ihren Hand-
karren fehlt jede Spur. Dad sagt, Wasser sei nun um ein Viel-
faches teurer als Benzin. Aber abgesehen von den Reichen 
und den Brandstiftern kaufen die meisten Leute sowieso kein 
Benzin mehr. Ich kenne niemanden, der benzinbetriebene 
Autos, Trucks oder Zweiräder benutzt. Fahrzeuge dieser Art 
rosten in den Einfahrten vor sich hin oder werden für Alt-
metall und Kunststoff zerlegt.

Ohne Wasser lebt es sich weit schwieriger.
Zum Glück kann man mit der Mode gehen. Jeder muss jetzt 

dreckig sein. Wer sauber ist, macht sich zur Zielscheibe. Die 
Leute denken dann, man würde angeben, sich für was Besse-
res halten. Wer von den jüngeren Kindern vermöbelt werden 
möchte, muss nur sauber durch die Gegend laufen. Hier im 
Viertel duldet Cory keine verdreckten Lumpen, die sind nur 
für draußen, hinter der Mauer, aber meine Brüder bewerfen 
sich auch drinnen mit Dreck, sobald unser Haus außer Sicht-
weite ist. Besser als dauernd Prügel zu kassieren.

Heute hat der letzte große Window-Wall-Fernseher in der 
Nachbarschaft endgültig den Geist aufgegeben. Gerade hat-
ten wir die tote Astronautin gesehen, umgeben vom roten, 
felsigen Mars. Wir hatten einen ausgetrockneten Stausee ge-
sehen und drei tote Wasserhändler mit ihren dreckigen blauen 
Armbändern und halb abgetrennten Köpfen. Und wir hatten 
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Bilder von Los Angeles gesehen, wo ganze Straßenzüge voll 
verrammelter Gebäude in Flammen standen. Natürlich würde 
niemand Wasser dafür verschwenden, solche Brände zu lö-
schen.

Dann erlosch der Window. In den letzten Monaten hatte 
der Ton häufiger ausgesetzt, aber aufs Bild war immer Verlass 
gewesen – als schaute man aus einem großen, weit geöffneten 
Fenster.

Das Geschäftsmodell der Familie Yannis besteht darin, Leute 
unter der Hand bei sich zu Hause Window schauen zu lassen. 
Dad sagt, sowas sei eigentlich verboten, aber manchmal dür-
fen wir hingehen, weil es niemandem schadet und der Familie 
Yannis hilft. Viele kleine Unternehmungen sind illegal, obwohl 
sie niemandem schaden und den einen oder anderen Haus-
halt über Wasser halten. Der Window von Familie Yannis ist 
ungefähr so alt wie ich. Er erstreckt sich über die längste, west-
liche Wand in ihrem Wohnzimmer. Als sie ihn gekauft haben, 
müssen sie noch ganz schön reich gewesen sein. Seit ein paar 
Jahren nehmen sie Eintritt – nur Leute aus der Nachbarschaft 
dürfen rein – und verkaufen Obst, Säfte, Eichelbrot oder Wal-
nüsse. Alles, was aus ihrem Garten  übrig bleibt, bringen sie an 
den Mann. Sie zeigen Filme aus ihrer Sammlung und lassen 
uns die Nachrichten sehen oder was auch immer gerade ge-
sendet wird. Den neuen, multisensorischen Kram können sie 
sich nicht  leisten, und das meiste davon könnte der alte Window 
sowieso nicht empfangen.

Sie haben keine Effektwesten, keine Sensorringe und keine 
Kopfhörer. Sie hatten einfach nur den guten alten flachen 
Window.

Uns bleiben jetzt nur noch drei über die Nachbarschaft ver-
streute, winzige, vorsintflutliche, unscharfe Fernseher, ein paar 

38



Arbeitscomputer und die Radios. Jeder Haushalt besitzt noch 
mindestens ein funktionstüchtiges Radio. Die meisten tag-
täglichen Nachrichten erreichen uns darüber.

Ich frage mich, was Mrs. Yannis jetzt tun wird. Ihre beiden 
Schwestern sind bei ihr eingezogen, und die haben Arbeit, 
also ist es vielleicht halb so wild. Die eine ist Apothekerin, 
die andere Krankenschwester. Sie verdienen nicht viel, aber 
Mrs. Yannis muss für das Haus keine Miete zahlen. Es hat ihren 
Eltern gehört.

Alle drei Yannis-Schwestern sind verwitwet und haben ins-
gesamt zwölf Kinder. Mr. Yannis war Zahnarzt in einer ein-
gezäunten, bewachten Praxis und ist auf dem Nachhauseweg 
auf seinem Elektrofahrrad erschossen worden. Mrs. Yannis 
sagt, er sei ins Kreuzfeuer geraten, man habe ihn aus zwei Rich-
tungen angeschossen und dann noch einmal aus nächster 
Nähe. Sein Fahrrad wurde geklaut. Die Polizei hat eine Unter-
suchung eingeleitet, ihre Gebühr kassiert und dann keine Hin-
weise gefunden. Solche Morde sind hier an der Tagesordnung. 
Und wenn sie nicht direkt vor einer Polizeiwache passieren, 
gibt es auch keine Augenzeugen.

Samstag, 3. August 2024

Die tote Astronautin wird zur Erde zurückgebracht. Sie wollte 
auf dem Mars begraben werden. Das hat sie gesagt, als sie 
wusste, dass sie sterben würde. Sie sagte, der Mars sei alles ge-
wesen, was sie im Leben gewollt habe, und so würde sie ein 
Teil davon werden.

Aber der Raumfahrtminister hat es verboten. Er meint, ihr 
Körper könnte den Planeten kontaminieren. Vollidiot.
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