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1

GABE

ALLES beginnt mit einer Nachricht in den Social Media. 
Was an sich nichts Ungewöhnliches ist, Susie bekommt 

täglich mindestens zwanzig; wenn ein Gig ansteht oder die Band 
gerade einen neuen Song veröffentlicht hat, oft auch viel mehr. Sie 
wartet meist, bis sich einige angesammelt haben, und beantwortet 
dann alle in einem Aufwasch. Hi, danke für deine lieben Worte! 
Schön, dass euch unsere Musik gefällt …

Aber diese Nachricht muss sich für Susie anfühlen, als reiße  
jemand die Haut über einer fünfzehn Jahre alten Wunde ab.

Hallo, Susie. Ich heiße Anna Mulcahy, aber mein Geburtsname ist 
Sky Jukes. Ich bin fünfzehn Jahre alt. Wenn du am 6. März 2007 
um etwa fünf Uhr nachmittags in der Klinik St George’s ein Mäd-
chen geboren hast, das später adoptiert wurde – könnten wir uns 
dann mal treffen? Ich glaube, dass du meine leibliche Mutter bist.

Viele Grüße
Anna

Das wäre an sich schon Schock genug. Aber was Susie dann dazu 
bringt, kreidebleich und tränenüberströmt in mein Studio zu 
stürzen und mir stumm ihr iPad hinzuhalten, ist der letzte Satz:

P. S. Ich bin schrecklich unglücklich.
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2

GABE

SUSIE brachte das Kind mit zwanzig zur Welt, als sie gerade 
ihre ersten Engagements als Backgroundsängerin bekam. 

Damals kannten wir uns noch nicht. Die Schwangerschaft, Er-
gebnis einer flüchtigen Beziehung, war nicht geplant. Jobs für 
Backing Vocals waren mit langen Tourneen verbunden, ein Baby 
hätte für Susie bedeutet, ihren geliebten Beruf aufgeben zu müs-
sen. Allerdings wusste sie zu diesem Zeitpunkt noch nichts von 
ihren Myomen. Heute, nach fünf Fehlgeburten und zahllosen 
weiteren Versuchen, schwanger zu werden, bereut sie ihre Ent-
scheidung von damals.

Die meisten Menschen denken wahrscheinlich, wer ein Kind 
zur Adoption freigibt, hat sich das gut überlegt und kann mit den 
Folgen umgehen. Diese Leute machen sich nicht klar, dass man 
die Entscheidung lange vor der Geburt des Kindes trifft, während 
man noch versucht, vernünftig zu sein und alles richtig zu ma-
chen. Während man sich einredet, einem kinderlosen Paar einen 
Herzenswunsch zu erfüllen und dem eigenen Kind ein besseres 
Leben zu ermöglichen. Während anderes wie die Berufslaufbahn – 
und ja, auch Partys und das wilde Leben in den Zwanzigern – so 
viel wichtiger erscheint.

Vielen Menschen ist nicht klar, dass sich eine Adoption auch 
anfühlen kann, als entscheide man sich für den Tod. Und man 
fühlt sich verantwortlich dafür, weil man ihn selbst gewollt hat – 
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einen Tod, den man von Jahr zu Jahr mehr bereut, weil man von 
seinen Fantasien gequält wird. Weil man sich einbildet, das eigene 
Kind im Supermarkt zu sehen oder beim Einsteigen in einen Bus. 
Und das kann unter Umständen fast noch qualvoller sein, als wäre 
das Kind tatsächlich tot.

Ich kenne mich damit aus, weil meine eigene Tochter mit knapp 
drei Jahren an Leukämie gestorben ist. Das war grauenhaft und 
unerträglich und bedeutete zugleich das Ende meiner ersten Ehe. 
Aber es war auch final; daran ließ sich nichts ändern, man konnte 
nur versuchen, den schmerzhaften Verlust im Laufe der Zeit ir-
gendwie zu bewältigen. Für Susie dagegen war das anstrengendste 
Gefühl von allen Hoffnung, aber in Kombination mit Verzweif-
lung. Ständig gingen ihr Fragen durch den Kopf wie: Was macht 
Sky wohl heute? Hat sie schon das Alphabet erlernt? Kann sie  
bereits schwimmen? Hat sie ihren ersten Kuss erlebt?

Wenn wir beide gefragt werden, wie wir uns kennengelernt ha-
ben, sagen wir oft im Scherz, Susie sei mein Groupie gewesen. Da-
mals war ich … na ja, nicht gerade in aller Munde, aber meine Band 
Wandering Hand Trouble (blödsinniger Vorschlag der Platten-
firma, heute würde sich keine Band mehr einen Namen geben, der 
mit sexueller Belästigung zu tun hat) hatte den Übergang von der 
Boygroup zur Rockband ziemlich mühelos geschafft. Wir planten, 
im besten Einvernehmen getrennte Wege zu gehen, um es uns mit 
unserem verdienten Geld gut gehen zu lassen, solange wir noch  
einigermaßen jung waren. Going, Going, Gone war der Titel unserer 
Abschiedstour, bei der Susie eine der Backgroundsängerinnen war.

Was wir den Leuten normalerweise nicht erzählen, ist, dass ich 
Susie eines Tages weinend im Backstage-Bereich vorfand und sie 
fragte, ob ich ihr helfen könne. Es stellte sich heraus, dass Sky an 
diesem Tag sechs Jahre alt wurde. Susie offenbarte mir etwas von 
ihrer Geschichte, ich erzählte von Leah, und wir begannen eine 
Beziehung. Nicht gerade typischer Rock’n’Roll-Lifestyle.
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Aber ein paar Attribute dieser Art gibt es schon in unserem Le-
ben. Wir wohnen in einem wunderschönen Farmhaus am Rande 
von London, zusammen mit ein paar Pferden und Hühnern und 
einem Hund namens Sandy, den wir aus dem Tierheim gerettet 
haben. Innen ist das Haus hell und modern, an den Wänden hän-
gen Werke der jungen britischen Kunstszene. Wir haben sechs 
Schlafzimmer; als wir uns das Haus zum ersten Mal ansahen, wies 
der Makler uns darauf hin, wie ideal es für eine große Familie sei, 
wie viele Kinder hätten wir denn? Bei diesem Thema wissen wir 
immer beide nicht, wie wir reagieren sollen, und sind deshalb oft 
schroffer als beabsichtigt. Als ich damals antwortete »keine«, mur-
melte der Makler hastig, es sei auch bestens für Partys geeignet.

Auf dem Grundstück gibt es eine kleine Scheune, die ich mir 
zum Studio habe ausbauen lassen; nur für Demo-Tapes aller-
dings, nicht für die richtigen Aufnahmen. Mittlerweile schreibe 
ich hauptsächlich Songs für andere. Es kann gut sein, dass ihr von 
jungen Singer-Songwritern schon Stücke gehört habt, die nicht 
aus deren Feder, sondern aus meiner stammen. 

Dass Susie und ich keine Kinder haben, ist aber wirklich tra-
gisch, vor allem für sie, denn sie sehnt sich danach und wäre ga-
rantiert eine wunderbare Mutter. Andererseits haben wir auch 
noch Zeit, und gegenwärtig hat sie viel Freude daran, endlich mit 
ihrer eigenen Band Silverlink, die Folkrock spielt, nicht mehr nur 
in Pubs und kleinen Clubs aufzutreten, sondern als Vorband bei 
größeren Konzerten. Viel Geld lässt sich damit nicht verdienen – 
diese Zeiten sind in der Musikbranche ohnehin vorbei –, aber sie 
liebt dieses Leben. Und mir gefällt es, dass mich bei ihren Auftrit-
ten kaum noch jemand erkennt; ich bin einfach nur ihr Partner am 
Bühnenrand. Für die Band habe ich auch einen Song geschrieben, 
»Lullaby for Leah«, der bei den Streaming-Portalen ein kleiner Hit 
wurde. Und mein Herz fließt immer über vor Liebe, wenn ich im 
Publikum stehe und Susie meine Worte singt und sich in diesem 
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ekstatischen Moment alle Teile meines Lebens zu verbinden 
scheinen.

Als sie in mein Studio stürzt, ohne vorher durch die Trenn-
scheibe zu schauen, um zu checken, ob ich am Aufnehmen bin, 
weiß ich sofort, dass etwas Dramatisches passiert sein muss. Mit 
einer unguten Vorahnung lese ich die Nachricht auf ihrem iPad. 
Und auch, als ich in Susies Augen eine Mischung aus allerlei Emo-
tionen sehe – Angst, Schock, Sorge, aber auch etwas wie Eupho-
rie, dass dieser Moment tatsächlich gekommen ist –, lässt das vage 
bedrohliche Gefühl nicht nach. Obwohl wir bislang kinderlos 
sind, haben wir eine Zufriedenheit erreicht, die ich gern bewah-
ren möchte. Und ich weiß sehr wohl, wie angreifbar sie ist.
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3

SUSIE

GABES erste Frage war: »Bist du ganz sicher, dass es wirklich 
sie ist?«

Ich nickte wortlos, meine Kehle war wie zugeschnürt.
»Aber … woher weiß sie das alles? Diese ganzen Details?« Er 

las die Nachricht noch mal. »Deinen Nachnamen. Den genauen 
Zeitpunkt ihrer Geburt.«

»Es gibt da dieses … Dokument.« Ich holte tief Luft. »Einen 
Brief, in den bei der Adoption alles reingeschrieben wird über die 
Mutter, die Geburt, den Adoptionsvorgang, damit das Kind spä-
ter über seine Herkunft Bescheid weiß. Diesen Brief bekommen 
die Kinder, wenn sie alt genug sind, ihn zu verstehen.«

»Aber sie soll doch keinen Kontakt mit dir aufnehmen,  
oder?«

Ich schüttelte den Kopf. »Die Geburtsurkunde bleibt bis zum 
achtzehnten Geburtstag versiegelt. Aber ich bin nun mal leicht zu 
finden, vor allem, falls man ihr gesagt hat, ich sei Sängerin bei ei-
ner Band.« Wir sind natürlich auch bei Instagram, Facebook und 
Twitter, das ist Teil unserer PR-Arbeit.

Gabe runzelte die Stirn. »Dann sollen wir sicher auch nicht  
darauf reagieren, oder?«

»Also, ich werde das ganz bestimmt nicht ignorieren.« Meine 
Stimme klang schärfer als beabsichtigt. Aber Gabe, so großher-
zig er auch ist, erweist sich immer wieder als erstaunlich gesetzes-
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treu, vor allem für einen Rockmusiker. »Und sie scheint ja auch 
meine Hilfe zu brauchen.«

»Na ja, sie hat dich indirekt um Hilfe gebeten. Was nicht unbe-
dingt das Gleiche sein muss.« Als er meinen Blick bemerkte, fügte 
er hinzu: »Sie ist in der Pubertät, Susie. Da ist man oft melodra-
matisch, das war bei mir nicht anders.«

»Aber sie hat mit mir Kontakt aufgenommen, Gabe. Wie du 
selbst sagst: Das soll nicht passieren, es muss also einen massiven 
Grund geben. Außerdem …« Ich hielt inne, einen Moment lang 
zu überwältigt, um weiterzusprechen. Dann sagte ich leise: »Ich 
habe fünfzehn Jahre lang darauf gewartet. Unter keinen Umstän-
den werde ich diese Chance jetzt versäumen.«

Es war eine sonderbare Trauer, denn sie wurde mit den Jahren 
stärker statt schwächer.

Am Anfang stand die Verzweiflung, dieses scheußlich schmerz-
hafte Gefühl, dass mir etwas entrissen wurde, das ich geliebt hatte. 
Dieser Schmerz ließ im Lauf der Zeit nach, wenn er auch nie voll-
ständig verschwand. Eine Therapeutin sagte mir einmal, dass die-
ses Verlustgefühl nicht weniger wird, dass wir aber unser Leben 
darum herum gestalten können, so wie ein Baum um einen Nagel 
in seiner Rinde weiterwächst. Als meine Karriere als Musikerin 
Fahrt aufnahm – kein großer Glamour und kein Leben als Star, 
aber doch kontinuierlich und befriedigend –, empfand ich mein 
Leben als vollständiger. Und, klar, eine Zeitlang war ich wild 
drauf, arbeitete viel und feierte viel, was aber vielleicht auch Teil 
meiner Bewältigungsstrategie war. 

Dann lernte ich Gabe kennen, und meine biologische Uhr 
machte sich bemerkbar. Vielleicht war es auch umgekehrt, und ich 
hatte unbewusst angefangen, nach einem Mann Ausschau zu hal-
ten, mit dem ich eine Familie gründen wollte. Einem Mann, der 
fürsorglicher und verlässlicher war als die klischeehaft zügellosen 
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Rockmusiker, mit denen ich mich vergnügte, bis ich plötzlich kei-
nen Spaß mehr daran hatte.

Ein Jahr nach unserer Hochzeit beschlossen wir gemeinsam, 
dass ich die Pille absetzen sollte. Und da ging es mit den Schmer-
zen los. Bei Myomen ist es offenbar häufiger so, dass die Symp-
tome durch Hormongaben gedämpft werden. Weshalb man sich 
ausgerechnet dann beim Sex unwohl fühlt, wenn man häufig wel-
chen haben will, um schwanger zu werden.

Als ich mich in Behandlung begab, hatte ich bereits recher-
chiert und wusste, was mich erwartete. Dennoch wurde das Ganze 
für mich erst richtig real, als ich es zu hören bekam. Verstärkte 
Menstruationsbeschwerden. Eingeschränkte Empfängnisfähig-
keit. Erhöhte Gefahr von Fehlgeburten. Deshalb entschied ich 
mich für eine Operation und war selig, als ich drei Monate danach 
schwanger wurde. Ich kam mir vor, als habe ich dem Schicksal ein 
Schnippchen geschlagen.

Meine erste Fehlgeburt kam früh – ein jäher Schmerz im unte-
ren Rücken, ich rannte aufs Klo, wo ich einen Fleck in meinem 
Höschen entdeckte, den ich im ersten verwirrten Moment für 
meine Regel hielt. Schreckliche Krämpfe, dann ein braunroter 
Schwall, der an Kaffeesatz erinnerte. Es dauerte ein paar Stun-
den, aber ich weinte noch Tage später.

Die folgenden Fehlgeburten passierten dann sukzessive zu spä-
teren Zeitpunkten in der Schwangerschaft. Was besonders grau-
sam war, weil ich jedes Mal glaubte, diesmal sei ich über den Berg. 
Beim zweiten Mal war es in der neunten Woche. Ich rief in der Kli-
nik an, wo man mir sagte, ich solle zu Hause bleiben, es sei denn, 
die Blutung würde abnorm stark. Die hörten sich an, als hätte ich 
mir lediglich das Knie aufgeschlagen. Danach brauchte ich Ewig-
keiten, bis ich mich wieder auf die Straße wagte. Ich wollte keine 
Mütter mit Babys sehen. Sogar der kleine Sitz am Einkaufswagen 
im Supermarkt trieb mir Tränen in die Augen.
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Beim dritten Mal sagte man mir beim Ultraschall nach zwölf 
Wochen: Es tut uns sehr leid, es gibt keinen Herzschlag mehr. Gabe 
unkontrolliert weinen zu sehen, war fast das Schlimmste dabei. 
Ich bekam Medikamente zum Einleiten, und nach vier Stunden 
entsetzlicher Krämpfe verlor ich das Baby in unserem Badezim-
mer. Es hatte die Farbe und Größe einer Pflaume, war aber voll-
ständig ausgebildet.

Danach hörte ich auf, etwaige Geburtstermine im iPad-Kalen-
der zu vermerken; es deprimierte mich zu sehr, sie löschen zu 
müssen. Noch schlimmer war es, als einer Monate später plötz-
lich auf meinem Display auftauchte. Als ich nach sechzehn Wo-
chen eine Ausschabung zur Entfernung von Geweberesten hatte, 
begann ich mich ebenso vor einer Schwangerschaft zu fürchten, 
wie ich sie herbeisehnte. 

An einem besonders trostlosen Muttertag nach meiner dritten 
Fehlgeburt begann ich wieder an Sky zu denken. Denn bei allen 
Problemen und Fehlschlägen sagte ich mir, dass ich doch schließ-
lich bereits Mutter sei – mein Kind war irgendwo draußen in der 
Welt. Meine Tochter. Und all die angestaute Liebe und Hoffnung 
auf ein weiteres Kind begann, sich auf sie zu konzentrieren, auf 
das bezaubernde kleine Wesen, das ich kurz im Arm halten durfte, 
bevor es seinen neuen Eltern übergeben wurde. (In Großbritan-
nien kann man erst nach sechs Wochen offiziell in eine Adoption 
einwilligen. Manchmal werden Kinder aber für diese Zeitspanne 
bei einer Pflegeperson untergebracht.) Ich versuchte mir Sky in 
ihrer Schuluniform vorzustellen. Welche Sportarten machte sie 
wohl? Hatte sie rotblonde Haare wie ich, und wenn ja, waren sie 
lang und glatt wie bei mir in meiner Jugend? Würde sie so rebel-
lisch sein wie ich, oder hatte sie das nicht von mir geerbt? War sie 
musikalisch?

Und manchmal, wenn ich ein Glas Wein zu viel getrunken hatte, 
begann ich wie besessen das Internet nach ihr zu durchforsten. Es 
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war zu verlockend, beim Schreiben von Posts – Wow! Unsere neue 
Single hat schon über fünfhundert Plays! – eine Suche zu starten.

Anfänglich, wenn ich glaubte, sie gefunden zu haben, erzählte 
ich noch Gabe davon, und eine Zeitlang freute er sich mit mir. 
Erst als er dann einmal schweigend das Bild eines jungen Mäd-
chens auf meinem iPad betrachtete, wurde mir klar, dass er das 
alles für Wunschdenken hielt. Was es natürlich auch war. Und von 
den ganz schlimmen Erlebnissen, die mir heute noch die Scham-
röte ins Gesicht treiben, wusste er gar nichts – von meinen be-
trunkenen Nachrichten auf Instagram oder Snapchat, die mit den 
Worten begannen: Hallo, du kennst mich nicht, aber …

Damit hörte ich auf, nachdem eine Vierzehnjährige meine pri-
vate Nachricht öffentlich gepostet hatte, mit dem Kommentar: 
Wie krass gruselig ist das denn wohl?

Natürlich suchte ich nach Mädchen, die Sky hießen. Ich kam 
nicht auf die Idee, dass die neuen Eltern ihr einen anderen Vor- 
namen gegeben hatten. Denn heutzutage gilt es als identitäts- 
stärkend, den Geburtsnamen beizubehalten, das legt man den 
Adoptiveltern auch nahe. Bei meinen endlosen Recherchen hatte 
ich zwar gelesen, dass manche Eltern das umgehen, indem sie 
stattdessen den zweiten Vornamen des Kindes benutzen. Aber 
letztlich kommt das wohl eher selten vor.

Als ich nun merkte, dass die Eltern wirklich den Namen meiner 
Tochter geändert hatten, überlegte ich, was für Menschen das 
wohl waren. Auf jeden Fall offenbar solche, denen Anna besser 
gefiel als Sky.

Und genau das hatte Gabe nicht erfasst, als ich ihm die Nach-
richt zeigte. Ich freute mich nicht nur darüber, dass Sky und ich 
uns endlich gefunden hatten. Sondern ich hatte die Befürchtung, 
vor fünfzehn Jahren einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben. 
Meine Entscheidung hatte ein riesiges Loch in meinem Leben 
hinterlassen, weil ich weggegeben hatte, wonach ich mich jetzt 
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sehnte. Aber zumindest hatte ich mir bislang einreden können, 
dass ich etwas Gutes für meine Tochter getan hatte – dass Sky in 
einer liebevollen Familie geborgen aufwachsen konnte und geför-
dert wurde.

Doch wenn das gar nicht so war? Wenn sie bei Menschen ge-
landet war, die sie nicht zu schätzen wussten, sie womöglich nicht 
liebten? In Adoptionsforen war schließlich von so etwas immer 
wieder die Rede.

Und deshalb kam für mich nichts anderes infrage, als die Nach-
richt zu beantworten. Ich musste herausfinden, ob es meiner 
Tochter gut ging, auch wenn ich gegen die Regeln verstieß. Sogar 
wenn – und das machte mir weitaus mehr Angst, als Gesetze nicht 
einzuhalten  – dabei all meine Geheimnisse, die ich bislang in  
meiner Ehe verborgen halten konnte, zum Vorschein kommen 
würden.
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4

ANNA

SCHEISSE Scheiße Scheiße.
In dem Moment, in dem ich die Nachricht abschicke, merke 

ich, dass sie total misslungen ist. In dem P. S. höre ich mich wie die 
klassische pubertierende Zicke an, wie eine verwöhnte egomani-
sche Heulsuse, die rumjammert, weil sie nicht Love Island gucken 
darf oder so. Ich hätte mich nicht so jämmerlich anhören sollen, 
sondern mehr darauf vertrauen, dass Susie mich auf jeden Fall 
treffen will. 

Aber vielleicht will sie das ja gar nicht. Vielleicht hat sie in den 
fünfzehn Jahren nicht ein einziges Mal an mich gedacht. Vielleicht 
hat sie eine glückliche Familie, ein paar süße Kinder, von denen sie 
nirgendwo Bilder postet, um die Kids aus der Öffentlichkeit raus-
zuhalten. Kann sein, dass ich nur eine knappe Abfuhr kriege, so was 
wie Danke für deine Nachricht. Ich bin nicht an Kontakt interessiert.

Jedenfalls bin ich ganz sicher, dass sie es ist. Durch den Lebens-
brief war es leicht, sie zu finden. Und als ich Bilder von ihrer Band 
gesehen habe, gab es keinen Zweifel mehr. Wow, sie sieht ja aus wie 
ich. Und sogar eine viel coolere Version von mir, ehrlich gesagt … 
die rotblonden Haare stylish geschnitten mit Pony, strahlend 
weiße Zähne dicht am Mikro, als sie einen hohen Ton singt, Dia-
mant-Nasenpiercing, das im Scheinwerferlicht glitzert. Auf der 
sonnenbraunen Schulter ein Schmetterlingstattoo, und ich denke: 
Im Ernst jetzt, das ist meine echte Mum?
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Sie ist das absolute Gegenteil von der Frau, die ich jetzt Mum 
nenne. Susie ist etwa zwanzig Jahre jünger, und vor allem ihr Lä-
cheln macht mich völlig fertig. Auf allen Bildern strahlt sie. Meine 
Mutter dagegen hat von früh bis spät diesen säuerlichen, missbil-
ligenden Gesichtsausdruck – zumindest mir gegenüber.

Jedenfalls seit ich ihr erzählt habe, was wirklich abgeht mit dem 
Mann, den ich »Dad« nennen muss.

Susie Jukes. Ich lasse mir den Namen auf der Zunge zergehen. 
Sie ist verheiratet, hat aber den Namen ihres Mannes nicht ange-
nommen. Der sieht noch cooler aus als sie – Gabriel Thomp- 
son, der sich aber »Gabe« nennt. Wenn man ihn googelt, kriegt  
man seitenweise Titel von Songs, die er geschrieben hat, und 
Schwärmereien über ihn. Sind zwar etwa zwanzig Jahre alt, aber 
trotzdem.

Werden die mit mir reden?
Werden sie mir glauben?
Werden sie mich vielleicht sogar lieben?
Erwarte nicht zu viel. Dass du geschrieben hast, ist schon ein  

Riesenschritt.
Außerdem hat sie zurzeit viel zu tun, morgen treten sie im 

Roundhouse auf. Als Vorband zwar, aber bei ihrem letzten Gig in 
Camden waren sie noch in einem kleinen Pub. Ich weiß alles über 
ihre Musik, ich hab den ganzen Feed gelesen, bis zu den Anfängen 
von Silverlink vor zwei Jahren.

Ich würde das Konzert ja gern anklicken – 371 Personen sind in-
teressiert  –, aber dann wird das Monster es sehen. Der besteht 
nämlich darauf, dass Mum und er in den Social Media mit mir be-
freundet sind. Zu deiner Sicherheit, Anna. Damit wir sehen können, 
ob du irgendwie gefährdet bist.

Aber das ist natürlich nur eine Ausrede. In Wirklichkeit will 
der verhindern, dass ich irgendwo was über die Familie aus- 
plaudere.
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Wie er mit dem Lebensbrief umgegangen ist, war auch typisch. 
Auf der ersten Seite hatte die Sozialarbeiterin geschrieben: Wann 
du ihn dann bekommen wirst, liegt bei deinen Eltern, aber ich ver-
mute, wenn du etwa zwölf bist. Einige Teile könnten belastend für 
dich sein. Deshalb schlage ich vor, dass du den Brief deinen Eltern 
zeigst, wenn du ihn gelesen hast, damit ihr gemeinsam darüberspre-
chen könnt.

Zwölf? Sie hatte wohl nicht geglaubt, dass der noch drei Jahre 
länger wartet, dann in mein Zimmer gestapft kommt – er klopft 
inzwischen zumindest an, wartet aber nicht auf Antwort – und 
den Brief aufs Bett wirft, wo ich gerade meine Hausaufgaben  
mache. 

Ich schaute auf die Blätter. »Was ist das?«
»Ein Brief. Von der Sozialarbeiterin, die du zum Zeitpunkt der 

Adoption hattest.«
Es war nur ein Stapel gefalteter Blätter ohne Umschlag. »Du 

hast ihn gelesen«, sagte ich.
»Ja, ich habe ihn durchgesehen. Um sicherzugehen, dass nichts 

darin dir schaden könnte.« Sein Blick war kalt. »Aber es stand 
nichts drin, was ich nicht schon gewusst hätte.«

»Warum hast du ihn mir nicht früher gegeben?«
»Ich fand es bislang nicht angebracht.« Was so viel hieß wie: Ich 

wollte die absolute Kontrolle haben.
»Und?«, fragte er ungeduldig, als ich die Blätter nicht anrührte. 

»Willst du ihn nicht lesen?«
»Doch, klar.«
Ich wartete darauf, dass er abhaute, er wartete, dass ich den 

Brief las. Demonstrativ steckte ich meine Kopfhörer in die Ohren 
und beschäftigte mich wieder mit den Hausaufgaben.

Er zuckte mit den Schultern. »Dann lass dir Zeit.«
Die Bemerkung war völlig überflüssig, aber er musste wie im-

mer das letzte Wort haben. Aus dem Augenwinkel beobachtete 
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ich, wie er rausging, achtete darauf, keinerlei Gefühle zu zeigen, 
bis er verschwunden war. Aber ich war schon total aufgeregt.

Vielleicht kann ich den Brief benutzen, um sie zu finden. Vielleicht 
kann sie mir helfen.
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5

GABE

ICH schlage Susie die Methode »Erst mal drüber schlafen« vor: 
eine Antwort schreiben, die aber erst am nächsten Tag abschi-

cken. Bei diesem heiklen Thema sollte man nicht voreilig handeln.
Zu meinem Erstaunen willigt sie ein. Sie beantwortet Annas 

Nachricht, speichert sie als Entwurf ab, und wir besprechen sie 
gemeinsam.

Liebe Anna, 
es ist möglich, dass ich tatsächlich deine leibliche Mutter bin.  
Ich würde dich sehr gern treffen, vorausgesetzt, dass deine Eltern 
damit einverstanden sind. Es gibt so viel zu erzählen. Aber fühl 
dich bitte von meiner Seite aus nicht gedrängt.

Viele Grüße
Susie

Ich habe relativ viel zu diesem Text beigetragen. Liebe Anna: aus-
geschlossen, sie mit dem Namen Sky anzusprechen, der seit fünf-
zehn Jahren nicht benutzt wurde. Vorausgesetzt, dass deine Eltern 
damit einverstanden sind: Wir hatten erörtert, ob das Wort »Adop-
tiveltern« richtiger wäre. Aber dann hatten wir in Adoptionsforen 
gelesen, dass das nicht nur als beleidigend gilt, sondern auch nicht 
mit der Rechtslage übereinstimmt: Die neuen Eltern haben nach 
der Adoption sämtliche elterlichen Rechte und Pflichten. Und da 
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Anna erst fünfzehn ist, müssen wir uns der Zustimmung der El-
tern versichern. Susie schien das nicht wichtig zu finden, nahm es 
aber in den Text auf. Ich vermute, weil sie selbst schon früh in  
ihrer Jugend entschieden hat, was sie ihren Eltern erzählt und was 
nicht, findet sie das bei ihrer Tochter auch okay.

Der Ton der Nachricht war ebenfalls mein Vorschlag: eher 
sachlich als emotional, weil Letzteres das Mädchen überfordern 
könnte. Also Viele Grüße und nicht Alles Liebe, was Susie sonst 
immer schreibt. 

Dann fängt Susie an, fieberhaft das Internet zu durchforsten. 
Als Erstes schaut sie sich Annas Profil auf Facebook an, wo die 
Nachricht geschrieben wurde, aber es verrät seltsamerweise so 
gut wie gar nichts. Alles ist auf Privat gestellt, es gibt kein Foto, 
und sogar der Name besteht nur aus ihren Initialen, AM.

»Bitte sag mir, dass das kein furchtbarer Betrug ist.« Susie 
schaut mich ängstlich an, als sie mir die Seite zeigt.

»Vielleicht sehen die Facebook-Profile von Jugendlichen heut-
zutage so aus. Sind die nicht ohnehin inzwischen eher auf TikTok 
oder Discord?« Wie haben es häufig mit Scams zu tun – nicht zu 
vermeiden, wenn man eine öffentliche Person ist –, aber dieser 
Account wirkt auf mich eher wie meine eigene private Facebook-
Seite in der Zeit, als wir noch mit der Band auftraten. Ich hatte da-
mals einen Account, der nur zugänglich für Familie und Freunde 
war, streng getrennt von dem für die Band. 

»Vielleicht hat sie einen zweiten«, sage ich.
Susie gibt Annas Namen in die Suchleiste ein und sagt im 

nächsten Moment: »Das könnte sie sein. Ja … oh mein Gott, schau 
mal, Gabe …«

Sie dreht das iPad zu mir. Auch hier ist alles auf Privat gestellt 
bis auf den Namen und das Profilbild: ein junges Mädchen, das 
bei einer Party eine Wunderkerze schwenkt. Das Mädchen trägt 
eine Beanie, die ihren Kopf bedeckt, aber die langen rotblonden 
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Haare fallen ihr über die Schultern, und es gibt ohnehin keinerlei 
Zweifel: die grünen Augen, die Wangenknochen – Anna sieht aus 
wie eine jüngere Version meiner Frau.

»Sie ist wunderhübsch, oder?«, sagt Susie schließlich.
Ich nicke. »Hat gute Gene von dir mitbekommen.«
»Das ist auch das Einzige«, erwidert Susie, klingt aber nicht bit-

ter, sondern ergriffen.
»Warum hat sie wohl diesen Fake-Account benutzt, um dir zu 

schreiben?«
»Keine Ahnung.« Susie bleibt einen Moment stumm und fügt 

dann hinzu: »Vielleicht wollte sie sichergehen, dass niemand von 
ihrer Nachricht an mich weiß. Was immer auch das Motiv sein 
mag – sie will, dass unser Kontakt geheim bleibt.«

Am nächsten Morgen braucht Susie eine ganze Weile, bis sie sich 
überwinden kann, die Nachricht zu senden. »Geschafft«, sagt sie 
schließlich und starrt auf ihr iPad. »Aber bestimmt wird sie nicht 
schnell antworten. Sie ist ja sicher in der Schule, oder?« Es hört 
sich an, als müsse Susie sich selbst zur Geduld ermahnen.

Nach dem Lunch laden wir das Equipment für den Gig ins 
Auto und fahren zum Roundhouse. Susie ist sehr still während 
der Fahrt. Das kommt vor Auftritten häufig vor, weil sie ihre 
Stimme schonen will, aber heute fühlt sich das Schweigen anders 
an. Ich selbst bin auch nicht gesprächig, weil ich darüber nach-
denke, wie sich der Kontakt mit Anna entwickeln wird und was  
er für uns bedeutet.

Als wir durch Chalk Farm fahren, sagt Susie unvermittelt: 
»Bitte halt mal an, Gabe.« 

Ich fahre an den Straßenrand und schaue Susie an. Tränen rin-
nen ihr über die Wangen. »Was ist los?«, frage ich beunruhigt.

Sie zeigt auf ein junges Pärchen an der Straße. Der Vater trägt 
sein Baby mit einem Wickeltuch auf der Brust. Das Kind ist schon 
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alt genug, um in die Welt zu spähen, und seine winzige Strick-
mütze ist verrutscht. Die Mutter zieht sie zurecht, und das Baby 
strahlt sie fröhlich an.

»Entschuldige«, murmelt Susie tränenerstickt. »Manchmal tut 
es einfach so scheußlich weh.« 

»Ich weiß.« Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, dass ich wirklich 
nur das sagen kann. Nichts anderes macht es erträglicher, nichts 
anderes gibt Susie Hoffnung. Ich kann einfach nur für sie da sein 
und ihr vermitteln, dass ich weiß, was sie durchmacht. Außerdem, 
ich mache es ja selbst auch durch. Bei den ersten Fehlgeburten 
habe ich geweint wie ein Kind. Und inzwischen ist es so, dass wir 
beide diese Situation kaum noch ertragen können. Trauer ist so an-
strengend. Und es erneut zu versuchen, ist auch irrsinnig anstren-
gend. Susie lässt sich wenig anmerken, was sie als Bühnenmensch 
auch gewohnt ist. Aber ich spüre, wie viel Kraft es sie kostet.

Behutsam sage ich: »Suze … wäre es möglich, dass ein Treffen 
mit Anna etwas verschlimmert? Also dass die ganze Fertilitäts-
thematik noch schmerzhafter für dich wird, wenn du deine Toch-
ter siehst und dir klar wird, dass du ihre Kindheit nicht miterlebt 
hast?«

Fertilitätsthematik … wir benutzen selbst nur sachliche medizi-
nische Begriffe, nicht einmal Wörter wie Kinderwunsch oder – Gott 
behüte! – Unfruchtbarkeit, was eine unsensible Krankenschwester 
einmal sagte und was für uns wie die Strafe einer zornigen Göttin 
klang. 

»Ja«, sagt Susie leise. »Das wäre schon möglich. Aber wir müs-
sen es trotzdem durchziehen. Für sie.«

Ich bin dankbar, dass Susie »wir« sagt.

Große Banner hängen am Roundhouse, der Name von Silverlink 
steht unter dem der Hauptband. Wir fahren zum Hintereingang, 
laden das Equipment aus und fangen mit dem Aufbau an. Nach 
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und nach trudelt der Rest der Band ein, und sie machen Sound-
check. Viel Geld verdient Silverlink nicht an diesem Abend – so-
gar bei mittelgroßen Veranstaltungsorten wie diesem beläuft sich 
die Gage nur auf ein paar hundert Pfund, von denen der größte 
Teil an Promoter und Agentur geht. Aber dieses Konzert ist wich-
tig fürs Renommee der Band, auch wenn nur ein Drittel der Halle 
gefüllt ist, als Silverlink auf die Bühne kommen und mit Applaus 
begrüßt werden.

Beim dritten Song, »Red Rusty Mountain«, kommt Susie plötz-
lich ins Stocken. Im ersten Moment denke ich, dass sie den Text 
vergessen hat, aber sie ist ein Top-Profi, so was würde ihr nie pas-
sieren. Dann merke ich, dass sie wie gebannt ins Publikum starrt. 
Ich stehe seitlich an der Bühne mit der Gitarre für den nächsten 
Song, kann deshalb nicht erkennen, was los ist.

Als ich einen Schritt vortrete, sehe ich es. 
Anna steht ganz vorn. Sie sieht noch hübscher aus als auf ihrem 

Profilbild  – der Pony kürzer, die rotblonden Haare mit einem 
Stoffhaargummi zurückgebunden, wie Susie es eine Zeitlang 
auch machte. Und Anna sieht der früheren Susie zum Verwech-
seln ähnlich.

Einen Augenblick lang starren die beiden sich an, als hätten sie 
die Welt um sich her vergessen. Dann setzt das Schlagzeug ein, 
Susie singt weiter, als sei nichts gewesen. Besorgt behalte ich sie 
ein paar Sekunden im Auge. Als ich wieder ins Publikum schaue, 
ist Anna verschwunden.
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ANNA

Hi, Susie,
tut mir echt leid, dass ich so überraschend bei deinem Konzert 
aufgetaucht bin. Ich wollte dich einfach mal sehen und dachte, 
dass du mich wegen des Scheinwerferlichts nicht erkennen  
könntest! Hab mich sofort nach hinten verzogen, um dich nicht 
mehr abzulenken.

Tut mir auch total leid, dass ich nicht bis zum Ende bleiben  
und dann mit dir sprechen konnte. Die Wahrheit ist: Meine Eltern 
wussten nichts davon, dass ich bei dem Konzert war. Sie hätten 
mir niemals die Erlaubnis gegeben, alleine auszugehen, und 
schon gar nicht zu einem Auftritt von dir. Wäre ich länger  
geblieben, wären sie dahintergekommen, wo ich war. 

Wenn du mich immer noch treffen möchtest – wie wäre morgen 
um drei? An der Varley Parade in Colindale gibt es ein Café,  
Bustos. Ich habe aber leider nur eine halbe Stunde Zeit.

Anna x
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SUSIE

ES wunderte mich nicht, dass sie in London lebte. Colindale 
gehörte zu Barnet, wo ich damals gewohnt hatte, und das dor-

tige Jugendamt hatte die Adoption organisiert. Ich war auch nicht 
überrascht, dass sie heimlich zu meinem Auftritt gekommen war. 
Diese Eltern schienen mir ganz klar der Grund dafür zu sein, dass 
sie unglücklich war.

So deutete ich die Nachricht, aber Gabe sah das etwas anders. 
»Es war mitten in der Woche«, gab er zu bedenken. »Ich denke, die 
meisten Eltern würden eine Fünfzehnjährige nicht in ein Konzert 
gehen lassen, wenn am nächsten Tag Schule ist. Und schon gar 
nicht alleine.«

»Aber es hört sich so merkwürdig an, findet du nicht?«, wandte 
ich ein. »›Die Erlaubnis gegeben‹? Das klingt total autoritär, finde 
ich. Und wie hätten denn die Eltern herausfinden sollen, wo sie 
war? Da stimmt doch auch was nicht.«

»Vielleicht liest du da zu viel hinein«, sagte Gabe vorsichtig. 
»Willst du sie also wirklich treffen?«

»Aber sicher.« Ich sah ihn eindringlich an. »Als ich sie da im Pu-
blikum entdeckt habe, Gabe – das war wie ein elektrischer Schlag. 
Als kämen wir nach all den Jahren in Berührung. Ich könnte gar 
nicht mehr zurück, selbst wenn ich es wollte.«

Er nickte. »Ja, okay. Verstehe ich.«
Ich griff nach meinem iPad, zögerte jedoch. Es war so ein  
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gigantischer Schritt. »Aber ich habe schon Angst«, gestand ich. 
»Wenn ich sie jetzt gar nicht mag? Oder sie mich nicht?«

Gabe drückte mir beruhigend die Schulter. »Du musst einfach 
auf dein Bauchgefühl vertrauen. Das wird schon, denke ich.«

Aber er sah trotzdem besorgt aus.


