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Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in 

cima al colle (returning, after so many years, to his 

sad town at the top the hill; ritornom; cimaf — peak; 

in cima a — on top of; collem.), Paolo Marra capí che 

la rovina del padre (Paolo Marra understood that his 

father’s downfall; rovinaf — ruin, failure) doveva esser 

cominciata proprio nel momento (must have begun at 

the exact moment), che s’era messo a costruire la casa 

per sé (when he started building a house for himself; 

mettersi a — to start to, begin to), dopo averne 

costruite tante per gli altri (after having built so many 

for others).

1
Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in 

cima al colle, Paolo Marra capí che la rovina del 
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padre doveva esser cominciata proprio nel momento 

che s’era messo a costruire la casa per sé, dopo 

averne costruite tante per gli altri.

E lo capí rivedendo appunto la casa (and he under-

stood this when he once again saw the house; rivedere — 

to see again; appunto — precisely, indeed), non più sua 

(that was no longer his), dove aveva abitato da ragazzo 

per poco tempo (where he had lived for a short time as 

a child), in una di quelle vecchie strade alte, tutte a 

sdrucciolo (in one of those old, high-up streets, all at a 

steep slope; alto — high; sdrucciolom — steep, sloping), 

che parevan torrenti che non scorressero più (looking 

like a river, which no longer flowed; parere — to seem, 

appear): letti di ciottoli (cobblestone beds; lettom — bed, 

riverbed; ciottolom — cobblestone, pebble).

L’immagine della rovina era in quell’arco di porta 

senza la porta (the picture of his downfall was in every 

doorway without a door), che superava di tutta la 

cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della 

vasta corte davanti, non finiti (which went along all 
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the beams on one side, and the unfinished boundary wall 

of the vast front courtyard on the other; superare — to 

surpass, go beyond; centinaf — supporting beam, jamb; 

murom; cintaf; finito — finished): muri ora vecchi, di 

pietra rossa (red brick walls, now old; pietraf — stone, 

brick).

2
E lo capí rivedendo appunto la casa, non più sua, 

dove aveva abitato da ragazzo per poco tempo, in 

una di quelle vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo, 

che parevan torrenti che non scorressero più: letti 

di ciottoli.

L’immagine della rovina era in quell’arco di porta 

senza la porta, che superava di tutta la cèntina da 

una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte 

davanti, non finiti: muri ora vecchi, di pietra rossa.

Passato l’arco (past the archway; arcom — arch, arch-

way), la corte in salita (the uphill courtyard; salitaf — 

climb, hill), acciottolata come la strada (cobbled like 
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the street), aveva in mezzo una gran cisterna (had a 

large cistern in the middle; gran — literary form of: 

grande — big, large). La ruggine s’era quasi mangiata 

fin d’allora la vernice rossigna del gambo di ferro che 

reggeva in cima la carrucola (the rust had almost eaten 

away all of the reddish paint on the iron bar, which held 

the pulley at the top; allora — then; vernicef — paint, 

varnish; rossigno = rosiccio — reddish, ruddy; cimaf). E 

com’era triste quello sbiadito color di vernice su quel 

gambo di ferro (and how sad that faded paint on that 

iron bar was), che ne pareva malato (which seemed to 

be sick of it)! Malato fors’anche della malinconia dei 

cigolii della carrucola (perhaps it was also sick of the 

pulley’s melancholic squeaking; malinconiaf — melan-

choly, sadness; cigoliom — squeak, creak) quando il 

vento (when the wind), di notte (at night), moveva la 

fune della secchia (moved the bucket’s rope; movere = 

muovere); e sulla corte deserta era la chiarità del cielo 

stellato ma velato (and in the deserted courtyard, there 

was the clearness of the starry yet hazy sky; chiaritàf = 

chiarezzaf — clarity, clearness; velato — veiled, shrou-

ded, hazy), che in quella chiarità vana (which in that 
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vain clearness; vano — vain, useless, empty), di polvere 

(of dust; polvere, f), sembrava fissato là sopra (seemed 

fixed above), così, per sempre (like this, forever).

3
Passato l’arco, la corte in salita, acciottolata come 

la strada, aveva in mezzo una gran cisterna. La 

ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice 

rossigna del gambo di ferro che reggeva in cima 

la carrucola. E com’era triste quello sbiadito color 

di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva 

malato! Malato fors’anche della malinconia dei 

cigolíi della carrucola quando il vento, di notte, 

moveva la fune della secchia; e sulla corte deserta 

era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in 

quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là 

sopra, così, per sempre.

Ecco (here): il padre aveva voluto mettere tra la 

casa e la strada, quella corte (his father had wanted to 

place that courtyard between the houses and the street; 
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mettere — to put, place). Poi, forse presentendo 

l’inutilità di quel riparo (then, perhaps realising the 

futility of that shelter; riparom — shelter), aveva lasciato 

così sguarnito l’arco (he instead left the archyway unde-

corated; sguarnito — unguarded, bare, undecorated; 

così — thus, so) e a mezzo i muri di cinta (and the 

walls half-finished).

Dapprima nessuno (at first no one), passando 

(passing by), s’era attentato a entrare (had attempted 

to enter; attentarsi a — to make an attempt to, attack), 

perché ancora per terra rimanevano tante pietre inta-

gliate (because there were still many carved stones on the 

ground; intagliare — to carve, engrave), e pareva con 

esse che la fabbrica (and it seemed as though the work), 

per poco interrotta (which was only briefly interrup-

ted; interrompere), sarebbe stata presto ripresa (would 

soon be resumed; ripredere). Ma appena l’erba aveva 

cominciato a crescere tra i ciottoli e lungo i muri (but 

as soon as the grass began to grow between the cobbles-

tones and along the walls; erbaf; ciottolom; murom), quelle 

pietre inutili eran parse subito come crollate e vecchie 
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(those useless stones immediately seemed collapsed and 

old; parere — to appear, seem).

4
Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa 

e la strada, quella corte. Poi, forse presentendo l’in-

utilità di quel riparo, aveva lasciato così sguarnito 

l’arco e a mezzo i muri di cinta.

Dapprima nessuno, passando, s’era attentato a 

entrare, perché ancora per terra rimanevano tante 

pietre intagliate, e pareva con esse che la fabbrica, 

per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma 

appena l’erba aveva cominciato a crescere tra i ciot-

toli e lungo i muri, quelle pietre inutili eran parse 

subito come crollate e vecchie.

Parte erano state portate via (one part was taken 

away; portare — to bring, take; via — away), dopo 

la morte del padre (after the father’s death), quando 

la casa era stata svenduta a tre diversi compra-

tori (when the house was sold off to three different 
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buyers; svendere — to sell off, sell cheaply, sell out; 

compratorem) e quella corte era rimasta senza nessuno 

che vi accampasse sopra diritti (and that courtyard was 

left with no one to lay claim to it; rimanere — to remain; 

accampare diritti — to stake a claim, lay claim to; 

dirittom — right; sopra — on); e parte erano divenute 

col tempo (and one part, in time, became; divenire; col = 

con il — with /the/) i sedili delle comari del vicinato 

(the seat for the women of the neighbourhood; sedilem — 

seat; comaref — female neighbour, godmother, gossip; 

vicinatom — neighbourhood), le quali ormai consi-

deravano quella corte come loro (who already consi-

dered the courtyard their own), come loro l’acqua della 

cisterna (like their water from the cistern), e vi lavavano 

e vi stendevano ad asciugare i panni (and it was where 

they washed, hung and dried their clothes; vi — there; 

stendere — to hang; asciugare — to dry) e poi, col sole 

che abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e 

di camice svolazzanti sui cordini tesi (and then, with 

the sun reflecting cheerfully off of the white sheets and 

shirts that fluttered on taut lines; abbagliare — to dazzle; 

lenzuolom — sheet; camiciaf — shirt; svolazzare — to 



14

flutter, blow in the wind; cordinom — line, cord; 

tendere — to tighten), si scioglievano sulle spalle i 

capelli lustri d’olio (they let down their oil-shined hair 

on their shoulders; spallaf — shoulder; capellom — hair; 

lustro — shiny) per "cercarsi" in capo, l’una all’altra 

(to search through each other’s hair; cercarsi — to look 

at, search for; in capo — on the head; l’una all’altra — 

each other) come fanno le scimmie tra loro (like chimps 

do amongst themselves).

La strada (the street), insomma (in other words), 

s’era ripresa la corte (had reclaimed the courtyard; 

riprendere — to retake, reclaim) rimasta senza la 

porta che impedisse l’ingresso (which had been left 

without a door to prevent entry; rimanere — to remain; 

impedire — to impeed, prevent; ingressom — access, 

entrance, entry).

5
Parte erano state portate via, dopo la morte del 

padre, quando la casa era stata svenduta a tre diversi 

compratori e quella corte era rimasta senza nessuno 
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che vi accampasse sopra diritti; e parte erano dive-

nute col tempo i sedili delle comari del vicinato, le 

quali ormai consideravano quella corte come loro, 

come loro l’acqua della cisterna, e vi lavavano e vi 

stendevano ad asciugare i panni e poi, col sole che 

abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e di 

camice svolazzanti sui cordini tesi, si scioglievano 

sulle spalle i capelli lustri d’olio per "cercarsi" in 

capo, l’una all’altra, come fanno le scimmie tra loro.

La strada, insomma, s’era ripresa la corte rimasta 

senza la porta che impedisse l’ingresso.

E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima 

volta quella invasione (and Paolo Marra, who saw this 

invasion for the first time), e distrutta la soglia sotto 

l’arco (and the broken threshold under the archway; 

distruggere — to destroy; sogliaf — threshold, door-

way), e scortecciati agli spigoli i pilastri (and the 

pillars stripped of paint at the corners; scortecciare — 

to remove paint; spigolom), guasto l’acciottolato dalle 

ruote delle carrozze e dei carri (the cobblestones that 
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had been damaged by the wheels of carriages and wagons; 

guastare — to break, damage; acciottolatom; ciottolom — 

cobblestone) che avevan trovato posto negli ariosi 

puliti magazzini a destra della casa (that had found 

a place in the airy, clean storerooms to the right of the 

house; arioso — airy; magazzinom — storeroom, ware-

house), chi sa da quanto tempo ridotti sudice rimesse 

d’affitto (which had now, for who knows how long, 

already been reduced to dirty rented sheds; ridurre — to 

reduce, lessen; sudicio — dirty; rimessaf — garage, shed; 

affittom — rent); appestato dal lezzo del letame e delle 

lettiere marcite (plagued by the stench of manure and 

rotting bedding; lettieraf — bedding, litter; marcire — 

to rot), col nero tra i piedi delle risciacquature (with 

black flecks underfoot from the dirty water that had been 

washed out; col /con il/ — with /the/; tra — between, 

under; risciacquaturaf — rinsed water) che colava devi-

ando tra i ciottoli giù fino alla strada (which trickled 

between the cobblestones down to the street; colare — to 

trickle, run; deviare — to divert) provò pena e disgu-

sto (he felt pain and disgust; provare — to feel; penaf), 

invece di quel senso d’arcano sgomento (instead of 
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some strange sense of dismay; sensom; arcano — arcane, 

strange; sgomentom — shock, dismay) con cui quella 

corte viveva nel suo lontano ricordo infantile (with 

which that courtyard lived in his distant childhood 

memory) quand’era deserta (when it was deserted) col 

cielo sopra, stellato (with the starry sky above), il vasto 

biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio (the 

vast, pale whiteness of all those sloping cobblestones; 

illividito — pale, turned blue; livido — angry, dark, 

bruised; in pendiom — inclining, sloping) e la cisterna in 

mezzo (and the cistern in the middle), misteriosamente 

sonora (mysteriously loud).

6
E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima 

volta quella invasione, e distrutta la soglia sotto 

l’arco, e scortecciati agli spigoli i pilastri, guasto 

l’acciottolato dalle ruote delle carrozze e dei carri 

che avevan trovato posto negli ariosi puliti maga-

zzini a destra della casa, chi sa da quanto tempo 

ridotti sudice rimesse d’affitto; appestato dal lezzo 
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del letame e delle lettiere marcite, col nero tra i 

piedi delle risciacquature che colava deviando tra i 

ciottoli giù fino alla strada, provò pena e disgusto, 

invece di quel senso d’arcano sgomento con cui 

quella corte viveva nel suo lontano ricordo infantile 

quand’era deserta, col cielo sopra, stellato, il vasto 

biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio e la 

cisterna in mezzo, misteriosamente sonora.

Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da 

un pezzo (women and children had been staring at him 

for some time; marmocchiom — child, sprog, little one), 

maravigliati del suo vecchio abito lungo (marveled by 

his old, long gown; maravigliare = meravigliare — to 

marvel, be amazed; abitom — dress, suit, gown), che a 

lui forse pareva confacente alla sua qualità di profes-

sore (which may have seemed to him to be in keeping 

with his status as a professor; qualitàf — quality, status, 

position; professorem — professor, teacher, lecturer), ma 

che invece gli dava l’aspetto d’un pastore evangelico 

d’un altro clima e di un’altra razza (but which instead 
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gave him the appearance of an evangelical pastor from 

another country and another race; climam — climate; 

razzaf) con la zazzera scoposa sulle spallucce aggob-

bite (with his shaggy mop of hair on his hunched shoul-

ders; scoposo — mop-like; scopaf — mop) e gli occhiali 

a stanghetta (and half-rimed glasses); e come lo videro 

andar via (and as they saw him leave; vedere — to see) 

con tutto quel disgusto nel viso pallido (with that look 

of disgust on his pale face; visom) scoppiarono a ridere 

(they burst out laughing).

7
Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da 

un pezzo, maravigliati del suo vecchio abito lungo, 

che a lui forse pareva confacente alla sua qualità 

di professore, ma che invece gli dava l’aspetto d’un 

pastore evangelico d’un altro clima e di un’altra 

razza, con la zazzera scoposa sulle spallucce aggob-

bite e gli occhiali a stanghetta; e come lo videro 

andar via con tutto quel disgusto nel viso pallido, 

scoppiarono a ridere.
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L’ira, lì per lì (anger, right there and then), lo spinse 

a rientrare in quella corte (drove him back into the cour-

tyard; spingere — to push) di cui era ancora il padrone 

(of which he was still the landlord), per strappare quelle 

donne (to tear these women away; strappare — to snatch 

away), una dopo l’altra (one after the other), dalle pietre 

su cui stavan sedute (from the stones they were sat on) 

e cacciarle via a spintoni (and throw them out with a 

good push; spintonem — hard push, shove). Ma, abituato 

ormai a riflettere (but, now accustomed to reflection), 

considerò che se esse sotto quel suo aspetto (he consi-

dered that if, at the sight of him; aspettom — appearance) 

straniero (which was strange), e forse un po’ buffo (and 

perhaps somewhat odd; buffo — funny, amusing, odd), 

d’uomo precocemente invecchiato (a man prematu-

rely aged) e imbruttito da una vita di studii difficile 

e disgraziata (and scarred by a difficult and miserable 

life of study; imbruttire — to make ugly, brutalise), non 

riconoscevano più il ragazzo ch’egli era stato (they no 

longer recognised the boy that he had been) e che qual-

cuna di loro poteva forse ricordare ancora (and that 

one of them might still remember), non doveva far caso 



21

del diritto che gli negavano (he should not have paid 

attention to the right that they denied him; far caso — 

to notice, pay attention) di provare quel disinganno 

e quel disgusto (to feel that disillusionment and that 

disgust), per tutta la pena dei suoi antichi ricordi (for 

all the pain of his old memories).

8
L’ira, lì per lì, lo spinse a rientrare in quella corte 

di cui era ancora il padrone, per strappare quelle 

donne, una dopo l’altra, dalle pietre su cui stavan 

sedute e cacciarle via a spintoni. Ma, abituato 

ormai a riflettere, considerò che se esse sotto quel 

suo aspetto straniero, e forse un po’ buffo, d’uomo 

precocemente invecchiato e imbruttito da una vita 

di studii difficile e disgraziata, non riconoscevano 

più il ragazzo ch’egli era stato e che qualcuna di 

loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far 

caso del diritto che gli negavano di provare quel 

disinganno e quel disgusto, per tutta la pena dei suoi 

antichi ricordi.
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Uno, tra questi ricordi, del resto (besides, one of 

these memories; ricordom; del resto — besides, after 

all), bastava a fargli cader l’animo di rivoltarsi contro 

quelle donne (was enough to make him lose the will 

to turn against these women; bastare — to suffice, be 

enough; far cadere l’animo — to lose courage, lose the 

will); il ricordo, ancora cocente (the memory, which 

was still bitter; cocente — fierce, burning) di sua madre 

che usciva per sempre da quella casa (of his mother, 

who was leaving that house forever), con lui per mano 

e reggendosi con l’altra, sulla faccia voltata (with one 

hand holding his, and the other at her turned face, holding 

up; reggere — to hold up, support), una cocca del fazzo-

letto nero che teneva in capo (the end of her black 

scarf that she wore on her head; fazzolettom — heads-

carf, handkerchief, neckerchief, scarf), per nascondere 

il pianto e i segni delle atroci percosse del marito 

(to hide her tears and the signs of her husband’s terrible 

beatings; piantom — tears, pain; segnom; atroce — 

terrible, unspeakable; percossaf — hit, strike).
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9
Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a fargli 

cader l’animo di rivoltarsi contro quelle donne; il 

ricordo, ancora cocente, di sua madre che usciva per 

sempre da quella casa, con lui per mano e reggen-

dosi con l’altra, sulla faccia voltata, una cocca del 

fazzoletto nero che teneva in capo, per nascondere 

il pianto e i segni delle atroci percosse del marito.

Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse (it 

was him, who, as a boy, was the cause of those beatings), 

della rottura insanabile che n’era seguita tra moglie 

e marito (of the irreconcilable rupture that had ensued 

between husband and wife; seguire — to follow, ensue) 

e della conseguente morte della madre (and of the 

consequent death of his mother), per crepacuore (from 

a broken heart; crepacuorem — heartbreak, heartache), 

appena un anno dopo (just one year later): lui, scio-

cco, per aver voluto farsi (he was a fool, for wanting to 

be), a quattordici anni (at fourteen years old), paladino 
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di lei contro il padre (her defender against his father; 

paladinom — paladin, defender) che la tradiva (who 

was unfaithful to her; tradire — to betray, be unfaith-

ful); senza comprendere (without understanding), come 

comprendeva ora da grande (as he now understood as 

an adult; grande — big; da grande — as an adult), che 

alla madre (that his mother), orribilmente svisata fin 

da bambina (horribly disfigured since she was a child; 

bambinaf — girl; fin da bambina — since she was a 

child, from childhood) da una caduta dalla finestra 

nella strada (by a fall from the window into the street), 

era fatto l’obbligo di sopportare quel tradimento (was 

obliged to bear that infidelity; tradimentom — betrayal, 

infidelity), se voleva seguitare a convivere col marito 

(if she wanted to continue living with her husband).

10
Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse, 

della rottura insanabile che n’era seguita tra moglie 

e marito e della conseguente morte della madre, per 

crepacuore, appena un anno dopo: lui, sciocco, per 
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aver voluto farsi, a quattordici anni, paladino di lei 

contro il padre che la tradiva; senza comprendere, 

come comprendeva ora da grande, che alla madre, 

orribilmente svisata fin da bambina da una caduta 

dalla finestra nella strada, era fatto l’obbligo di 

sopportare quel tradimento, se voleva seguitare a 

convivere col marito.
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