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Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in
cima al colle (returning, after so many years, to his
sad town at the top the hill; ritorno ; cima, — peak;
in cima a — on top of; colle, .), Paolo Marra capi che
la rovina del padre (Paolo Marra understood that his
father’s downfall; rovinaf — ruin, failure) doveva esser
cominciata proprio nel momento (must have begun at
the exact moment), che s’era messo a costruire la casa
per sé (when he started building a house for himself;
mettersi a — to start to, begin to), dopo averne

costruite tante per gli altri (after having built so many

for others).

1

Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in

cima al colle, Paolo Marra capi che la rovina del



padre doveva esser cominciata proprio nel momento
che s’era messo a costruire la casa per sé, dopo

averne costruite tante per gli altri.

E lo capi rivedendo appunto la casa (and he under-
stood this when he once again saw the house; rivedere —
to see again; appunto — precisely, indeed), non piu sua
(that was no longer his), dove aveva abitato da ragazzo
per poco tempo (where he had lived for a short time as
a child), in una di quelle vecchie strade alte, tutte a
sdrucciolo (in one of those old, high-up streets, all at a
steep slope; alto — high; sdrucciolo — steep, sloping),
che parevan torrenti che non scorressero pit (looking
like a river, which no longer flowed; parere — to seem,
appear): letti di ciottoli (cobblestone beds; letto — bed,
riverbed; ciottolo, — cobblestone, pebble).

LI’immagine della rovina era in quell’arco di porta
senza la porta (the picture of his downfall was in every
doorway without a door), che superava di tutta la
céntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della

vasta corte davanti, non finiti (which went along all



the beams on one side, and the unfinished boundary wall
of the vast front courtyard on the other; superare — to
surpass, go beyond; centina, — supporting beam, jamb;
muro, ; cinta; finito — finished): muri ora vecchi, di
pietra rossa (red brick walls, now old; pietraf — stone,

brick).

2

E lo capi rivedendo appunto la casa, non piu sua,
dove aveva abitato da ragazzo per poco tempo, in
una di quelle vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo,
che parevan torrenti che non scorressero pitt: letti
di ciottoli.

L’immagine della rovina era in quell’arco di porta
senza la porta, che superava di tutta la centina da
una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte

davanti, non finiti: muri ora vecchi, di pietra rossa.

Passato ’arco (past the archway; arco, — arch, arch-
way), la corte in salita (the uphill courtyard; salita, —

climb, hill), acciottolata come la strada (cobbled like



the street), aveva in mezzo una gran cisterna (had a
large cistern in the middle; gran — literary form of:
grande — big, large). La ruggine s’era quasi mangiata
fin d’allora la vernice rossigna del gambo di ferro che
reggeva in cima la carrucola (the rust had almost eaten
away all of the reddish paint on the iron bar, which held
the pulley at the top; allora — then; vemicef — paint,
varnish; rossigno = rosiccio — reddish, ruddy; cimaf). E
com’era triste quello sbiadito color di vernice su quel
gambo di ferro (and how sad that faded paint on that
iron bar was), che ne pareva malato (which seemed to
be sick of it)! Malato fors’anche della malinconia dei
cigolii della carrucola (perhaps it was also sick of the
pulley’s melancholic squeaking; malinconia, — melan-
choly, sadness; cigolio, — squeak, creak) quando il
vento (when the wind), di notte (at night), moveva la
fune della secchia (moved the bucket’s rope; movere =
muovere); e sulla corte deserta era la chiarita del cielo
stellato ma velato (and in the deserted courtyard, there
was the clearness of the starry yet hazy sky; chiarita, =
chiarezza

f
ded, hazy), che in quella chiarita vana (which in that

— clarity, clearness; velato — veiled, shrou-



vain clearness; vano — vain, useless, empty), di polvere
(of dust; polvere, f), sembrava fissato la sopra (seemed

fixed above), cosi, per sempre (like this, forever).

3

Passato I’arco, la corte in salita, acciottolata come
la strada, aveva in mezzo una gran cisterna. La
ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice
rossigna del gambo di ferro che reggeva in cima
la carrucola. E com’era triste quello sbiadito color
di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva
malato! Malato fors’anche della malinconia dei
cigolii della carrucola quando il vento, di notte,
moveva la fune della secchia; e sulla corte deserta
era la chiarita del cielo stellato ma velato, che in
quella chiarita vana, di polvere, sembrava fissato la

sopra, cosi, per sempre.

Ecco (here): il padre aveva voluto mettere tra la
casa e la strada, quella corte (his father had wanted to

place that courtyard between the houses and the street;

10



mettere — to put, place). Poi, forse presentendo
Pinutilita di quel riparo (then, perhaps realising the
futility of that shelter; riparo — shelter), aveva lasciato
cosi sguarnito ’arco (he instead left the archyway unde-
corated; sguarnito — unguarded, bare, undecorated;
cosi — thus, so) e a mezzo i muri di cinta (and the

walls half-finished).

Dapprima nessuno (at first no one), passando
(passing by), s’era attentato a entrare (had attempted
to enter; attentarsi a — to make an attempt to, attack),
perché ancora per terra rimanevano tante pietre inta-
gliate (because there were still many carved stones on the
ground; intagliare — to carve, engrave), e pareva con
esse che la fabbrica (and it seemed as though the work),
per poco interrotta (which was only briefly interrup-
ted; interrompere), sarebbe stata presto ripresa (would
soon be resumed; ripredere). Ma appena ’erba aveva
cominciato a crescere tra i ciottoli e lungo i muri (but
as soon as the grass began to grow between the cobbles-
tones and along the walls; erbaf; ciottolo ; muro ), quelle

pietre inutili eran parse subito come crollate e vecchie

11



(those useless stones immediately seemed collapsed and

old; parere — to appear, seem).

4

Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa
e la strada, quella corte. Poi, forse presentendo I'in-
utilita di quel riparo, aveva lasciato cosi sguarnito
I’arco e a mezzo i muri di cinta.

Dapprima nessuno, passando, s’era attentato a
entrare, perché ancora per terra rimanevano tante
pietre intagliate, e pareva con esse che la fabbrica,
per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma
appena ’erba aveva cominciato a crescere tra i ciot-
toli e lungo i muri, quelle pietre inutili eran parse

subito come crollate e vecchie.

Parte erano state portate via (one part was taken
away; portare — to bring, take; via — away), dopo
la morte del padre (after the father’s death), quando
la casa era stata svenduta a tre diversi compra-

tori (when the house was sold off to three different

12



buyers; svendere — to sell off, sell cheaply, sell out;
compratore ) e quella corte era rimasta senza nessuno
che vi accampasse sopra diritti (and that courtyard was
left with no one to lay claim to it; rimanere — to remain;
accampare diritti — to stake a claim, lay claim to;
diritto, — right; sopra — on); e parte erano divenute
col tempo (and one part, in time, became; divenire; col =
con il — with /the/) i sedili delle comari del vicinato
(the seat for the women of the neighbourhood; sedile, —
seat; comare, — female neighbour, godmother, gossip;
vicinato, — neighbourhood), le quali ormai consi-
deravano quella corte come loro (who already consi-
dered the courtyard their own), come loro I’acqua della
cisterna (like their water from the cistern), e vi lavavano
e vi stendevano ad asciugare i panni (and it was where
they washed, hung and dried their clothes; vi — there;
stendere — to hang; asciugare — to dry) e poi, col sole
che abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e
di camice svolazzanti sui cordini tesi (and then, with
the sun reflecting cheerfully off of the white sheets and
shirts that fluttered on taut lines; abbagliare — to dazzle;

lenzuolo, — sheet; camiciaf — shirt; svolazzare — to

13



flutter, blow in the wind; cordino, — line, cord;
tendere — to tighten), si scioglievano sulle spalle i
capelli lustri d’olio (they let down their oil-shined hair
on their shoulders; spallaf — shoulder; capello, — hair;
lustro — shiny) per "cercarsi" in capo, I’'una all’altra
(to search through each other’s hair; cercarsi — to look
at, search for; in capo — on the head; l’'una all’altra —
each other) come fanno le scimmie tra loro (like chimps
do amongst themselves).

La strada (the street), insomma (in other words),
s’era ripresa la corte (had reclaimed the courtyard;
riprendere — to retake, reclaim) rimasta senza la
porta che impedisse I’ingresso (which had been left
without a door to prevent entry; rimanere — to remain;
impedire — to impeed, prevent; ingresso, — access,

entrance, entry).

S

Parte erano state portate via, dopo la morte del
padre, quando la casa era stata svenduta a tre diversi

compratori e quella corte era rimasta senza nessuno
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che vi accampasse sopra diritti; e parte erano dive-
nute col tempo i sedili delle comari del vicinato, le
quali ormai consideravano quella corte come loro,
come loro I’acqua della cisterna, e vi lavavano e vi
stendevano ad asciugare i panni e poi, col sole che
abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e di
camice svolazzanti sui cordini tesi, si scioglievano
sulle spalle i capelli lustri d’olio per "cercarsi" in

capo, I’'una all’altra, come fanno le scimmie tra loro.

La strada, insomma, s’era ripresa la corte rimasta

senza la porta che impedisse I'ingresso.

E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima
volta quella invasione (and Paolo Marra, who saw this
invasion for the first time), e distrutta la soglia sotto
I’arco (and the broken threshold under the archway;
distruggere — to destroy; soglia, — threshold, door-
way), e scortecciati agli spigoli i pilastri (and the
pillars stripped of paint at the corners; scortecciare —
to remove paint; spigolo, ), guasto I’acciottolato dalle

ruote delle carrozze e dei carri (the cobblestones that
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had been damaged by the wheels of carriages and wagons;
guastare — to break, damage; acciottolato ; ciottolo, —
cobblestone) che avevan trovato posto negli ariosi
puliti magazzini a destra della casa (that had found
a place in the airy, clean storerooms to the right of the
house; arioso — airy; magazzino, — storeroom, ware-
house), chi sa da quanto tempo ridotti sudice rimesse
d’affitto (which had now, for who knows how long,
already been reduced to dirty rented sheds; ridurre — to
reduce, lessen; sudicio — dirty; rimessaf— garage, shed;
affitto, — rent); appestato dal lezzo del letame e delle
lettiere marcite (plagued by the stench of manure and
rotting bedding; lettiera, — bedding, litter; marcire —
to rot), col nero tra i piedi delle risciacquature (with
black flecks underfoot from the dirty water that had been
washed out; col /con il/ — with /the/; tra — between,
under; risciacquaturaf — rinsed water) che colava devi-
ando tra i ciottoli giu fino alla strada (which trickled
between the cobblestones down to the street; colare — to
trickle, run; deviare — to divert) provo pena e disgu-
sto (he felt pain and disgust; provare — to feel; pena),

invece di quel senso d’arcano sgomento (instead of
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some strange sense of dismay; senso_; arcano — arcane,
strange; sgomento, — shock, dismay) con cui quella
corte viveva nel suo lontano ricordo infantile (with
which that courtyard lived in his distant childhood
memory) quand’era deserta (when it was deserted) col
cielo sopra, stellato (with the starry sky above), il vasto
biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio (the
vast, pale whiteness of all those sloping cobblestones;
illividito — pale, turned blue; livido — angry, dark,
bruised; in pendio, — inclining, sloping) e la cisterna in
mezzo (and the cistern in the middle), misteriosamente

sonora (mysteriously loud).

6

E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima
volta quella invasione, e distrutta la soglia sotto
I’arco, e scortecciati agli spigoli i pilastri, guasto
l’acciottolato dalle ruote delle carrozze e dei carri
che avevan trovato posto negli ariosi puliti maga-
zzini a destra della casa, chi sa da quanto tempo

ridotti sudice rimesse d’affitto; appestato dal lezzo
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del letame e delle lettiere marcite, col nero tra i
piedi delle risciacquature che colava deviando tra i
ciottoli git fino alla strada, provo pena e disgusto,
invece di quel senso d’arcano sgomento con cui
quella corte viveva nel suo lontano ricordo infantile
quand’era deserta, col cielo sopra, stellato, il vasto
biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio e la

cisterna in mezzo, misteriosamente sonora.

Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da
un pezzo (women and children had been staring at him
for some time; marmocchio, — child, sprog, little one),
maravigliati del suo vecchio abito lungo (marveled by
his old, long gown; maravigliare = meravigliare — to
marvel, be amazed; abito, — dress, suit, gown), che a
lui forse pareva confacente alla sua qualita di profes-
sore (which may have seemed to him to be in keeping
with his status as a professor; qualitdf— quality, status,
position; professore — professor, teacher, lecturer), ma
che invece gli dava I’aspetto d’un pastore evangelico

d’un altro clima e di un’altra razza (but which instead

18



gave him the appearance of an evangelical pastor from
another country and another race; clima, — climate;
razza) con la zazzera scoposa sulle spallucce aggob-
bite (with his shaggy mop of hair on his hunched shoul-
ders; scoposo — mop-like; scopa, — mop) e gli occhiali
a stanghetta (and half-rimed glasses); e come lo videro
andar via (and as they saw him leave; vedere — to see)
con tutto quel disgusto nel viso pallido (with that look
of disgust on his pale face; viso ) scoppiarono a ridere

(they burst out laughing).

7

Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da
un pezzo, maravigliati del suo vecchio abito lungo,
che a lui forse pareva confacente alla sua qualita
di professore, ma che invece gli dava I’aspetto d’un
pastore evangelico d’un altro clima e di un’altra
razza, con la zazzera scoposa sulle spallucce aggob-
bite e gli occhiali a stanghetta; e come lo videro
andar via con tutto quel disgusto nel viso pallido,

scoppiarono a ridere.
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L’ira, 1i per li (anger, right there and then), lo spinse
arientrare in quella corte (drove him back into the cour-
tyard; spingere — to push) di cui era ancora il padrone
(of which he was still the landlord), per strappare quelle
donne (to tear these women away; strappare — to snatch
away), una dopo ’altra (one after the other), dalle pietre
su cui stavan sedute (from the stones they were sat on)
e cacciarle via a spintoni (and throw them out with a
good push; spintone, — hard push, shove). Ma, abituato
ormai a riflettere (but, now accustomed to reflection),
considero che se esse sotto quel suo aspetto (he consi-
dered that if, at the sight of him; aspetto, — appearance)
straniero (which was strange), e forse un po’ buffo (and
perhaps somewhat odd; buffo — funny, amusing, odd),
d’uomo precocemente invecchiato (a man prematu-
rely aged) e imbruttito da una vita di studii difficile
e disgraziata (and scarred by a difficult and miserable
life of study; imbruttire — to make ugly, brutalise), non
riconoscevano pitl il ragazzo ch’egli era stato (they no
longer recognised the boy that he had been) e che qual-
cuna di loro poteva forse ricordare ancora (and that

one of them might still remember), non doveva far caso

20



del diritto che gli negavano (he should not have paid
attention to the right that they denied him; far caso —
to notice, pay attention) di provare quel disinganno
e quel disgusto (to feel that disillusionment and that
disgust), per tutta la pena dei suoi antichi ricordi (for

all the pain of his old memories).

8

L’ira, 1i per 1i, lo spinse a rientrare in quella corte
di cui era ancora il padrone, per strappare quelle
donne, una dopo I’altra, dalle pietre su cui stavan
sedute e cacciarle via a spintoni. Ma, abituato
ormai a riflettere, considero che se esse sotto quel
suo aspetto straniero, e forse un po’ buffo, d'uomo
precocemente invecchiato e imbruttito da una vita
di studii difficile e disgraziata, non riconoscevano
piu il ragazzo ch’egli era stato e che qualcuna di
loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far
caso del diritto che gli negavano di provare quel
disinganno e quel disgusto, per tutta la pena dei suoi

antichi ricordi.
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Uno, tra questi ricordi, del resto (besides, one of
these memories; ricordo ; del resto — besides, after
all), bastava a fargli cader I’animo di rivoltarsi contro
quelle donne (was enough to make him lose the will
to turn against these women; bastare — to suffice, be
enough; far cadere ’animo — to lose courage, lose the
will); il ricordo, ancora cocente (the memory, which
was still bitter; cocente — fierce, burning) di sua madre
che usciva per sempre da quella casa (of his mother,
who was leaving that house forever), con lui per mano
e reggendosi con l’altra, sulla faccia voltata (with one
hand holding his, and the other at her turned face, holding
up; reggere — to hold up, support), una cocca del fazzo-
letto nero che teneva in capo (the end of her black
scarf that she wore on her head; fazzoletto, — heads-
carf, handkerchief, neckerchief, scarf), per nascondere
il pianto e i segni delle atroci percosse del marito
(to hide her tears and the signs of her husband’s terrible
beatings; pianto,  — tears, pain; segno ; atroce —

terrible, unspeakable; percossa, — hit, strike).
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9

Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a fargli
cader I’animo di rivoltarsi contro quelle donne; il
ricordo, ancora cocente, di sua madre che usciva per
sempre da quella casa, con lui per mano e reggen-
dosi con l'altra, sulla faccia voltata, una cocca del
fazzoletto nero che teneva in capo, per nascondere

il pianto e i segni delle atroci percosse del marito.

Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse (it
was him, who, as a boy, was the cause of those beatings),
della rottura insanabile che n’era seguita tra moglie
e marito (of the irreconcilable rupture that had ensued
between husband and wife; seguire — to follow, ensue)
e della conseguente morte della madre (and of the
consequent death of his mother), per crepacuore (from
a broken heart; crepacuore, — heartbreak, heartache),
appena un anno dopo (just one year later): lui, scio-
cco, per aver voluto farsi (he was a fool, for wanting to

be), a quattordici anni (at fourteen years old), paladino
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di lei contro il padre (her defender against his father;
paladino, — paladin, defender) che la tradiva (who
was unfaithful to her; tradire — to betray, be unfaith-
ful); senza comprendere (without understanding), come
comprendeva ora da grande (as he now understood as
an adult; grande — big; da grande — as an adult), che
alla madre (that his mother), orribilmente svisata fin
da bambina (horribly disfigured since she was a child;
bambina, — girl; fin da bambina — since she was a
child, from childhood) da una caduta dalla finestra
nella strada (by a fall from the window into the street),
era fatto ’obbligo di sopportare quel tradimento (was
obliged to bear that infidelity; tradimento — betrayal,
infidelity), se voleva seguitare a convivere col marito

(if she wanted to continue living with her husband).

10

Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse,
della rottura insanabile che n’era seguita tra moglie
e marito e della conseguente morte della madre, per

crepacuore, appena un anno dopo: lui, sciocco, per
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aver voluto farsi, a quattordici anni, paladino di lei
contro il padre che la tradiva; senza comprendere,
come comprendeva ora da grande, che alla madre,
orribilmente svisata fin da bambina da una caduta
dalla finestra nella strada, era fatto I’obbligo di
sopportare quel tradimento, se voleva seguitare a

convivere col marito.
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